C’est l’hiver, dans une ville du nord. Une femme seule, inconnue, s’assoit dans un bar. On la revoit plus tard dans d’autres lieux publics. Elle fréquente les lotos, les réunions de colombophiles, les rencontres de tunning, les vins d’honneur, les travées des stades, les cérémonies de mariages ou d’enterrements. Elle semble oisive, ne pas faire autre chose que d’observer les gens présents.
Elle reste sept semaines dans les environs. La veille de son départ, elle organise un dîner avec sept personnes rencontrées lors de son séjour. Ce soir-là, elle leur révèle la raison de sa présence.