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Stéphane :

« L’Afrique, c’est loin. »

C’est ce qu’on disait dans ma famille.

« L’Afrique, c’est loin. »

On ajoutait : « Et puis, c’est il y a longtemps. »

Mon arriere-grand-pére s’appelait Marc Simon. Dans la famille, nous
I'appelions Bon-Papa. Ce surnom lui aurait été attribué par les indigénes
en Afrique.

Ma meére disait : « Bon-Papa a été commandant de cercle en Afrique
Noire. »

J’ai trouvé plusieurs exemplaires d’un livre poussiéreux dans le grenier
de notre maison de famille a Saint-Malo : Souvenirs de brousse de Marc
Simon. J’ai emprunté son coupe-papier a ma mere pour le lire.

Sorti a vingt-trois ans de I'école d’administration coloniale, Marc Simon
est nommé en 1905 a un premier poste a Ouidah au Dahomey. C’est le
Bénin actuel.

Marc Simon a porté la mission civilisatrice de la France. Il a creusé des
puits et des canaux d’irrigation pour les indigénes.

Passionné d’agronomie tropicale, il apprend aux indigénes a acclimater
le cacaoyer a I’Afrique. Il leur fait acheter des sécateurs afin gu’ils
entretiennent les plants de cacaoyer qu’il fait pousser autour de leurs
villages.

Marc Simon a regu une médaille d’or du Mérite Agricole Colonial.

Bon-Papa a bourlingué en Afrique au gré de ses nominations. Lors d’un
congé entre son premier poste au Dahomey, et le deuxieme en Céte
d’lvoire, il se marie en Bretagne avec sa cousine, que nous appelions
Bonne-Maman. Aprés vingt ans de brousse, Marc Simon revient en
France auprés de sa femme et de ses enfants. Il fonde alors une
florissante affaire d’importation de cacao. Au moment de prendre sa
retraite, Marc Simon est président de la Chambre de Commerce
Coloniale du Havre. Il batit notre maison de famille de Saint-Malo, et
plante le jardin exotique qui '’environne.



Lors des diners de famille, au dessert, mes oncles racontaient qu’a
chaque poste ou il était nommé, Bon-Papa avait coutume de contracter
un « mariage noir » avec une belle indigéne. A son départ, il avait soin
de demander a un collegue de faire porter a la délaissée quelques
verroteries pour la consoler. Mes oncles rigolaient: « Sacré Bon-
Papa ! »

Mes tantes soupiraient : « Pauvre Bonne-Maman. » Elles ajoutaient :
« Heureusement, il a eu la décence de ne pas reconnaitre les enfants de
ses « mariages noirs. »

Je caressais le projet d’écrire un ouvrage inspiré par la vie pittoresque
de Bon-Papa. J’envisageais de refaire ses voyages au travers de
I’Afrique pour retrouver les traces des jardins qu’il avait plantés la-bas.

Je commence par interviewer ma mere. C’est la derniere de la famille qui
ait connu Bon-Papa. Elle se souvient d’un petit homme sec a barbiche
blanche coiffé d’'un chapeau de paille. Aprés le déjeuner, il se promenait
seul dans son verger et n’aimait pas qu’on lui adresse la parole alors.
Elle I'a toujours vu flanqué d’un labrador. Les labradors se succédaient,
génération apres génération, mais s’appelaient toujours Chocolat.

Ma mere me confie qu’un jour - elle avait cinq ou six ans - Bon-Papa I'a
faite fouetter car elle avait brisé la branche d’un de ses arbres exotiques.

Ma meére me déclare son manque d’enthousiasme pour mon projet
d’enquéte sur le passé colonial de notre famille. Elle souhaite que je
laisse les morts en paix. Elle préfére que je ne mentionne pas les petites
épouses noires de notre aieul.

Elle me confie cependant quelques épreuves photographiques qu’elle a
retrouvé dans la bibliothéque a Saint-Malo :

Portrait de Bon-Papa en jeune homme.

Vue sur les cacaoyers.

Panorama africain : une plage, une femme, un chien.

Quatre études d’une jeune indigéne allongée sur une natte.



Marisa :
J’ai un mot a dire.

Stéphane :
Je n’ai pas fini mon introduction.

Marisa :
J’y ai pensé toute la nuit. Je vous demande de ne pas montrer les quatre
photos de cette jeune fille.

Stéphane :
C’est pourtant ce dont nous avions convenu en concevant le plan de

cette causerie.

Marisa :
Si les photos de cette femme étaient celles de la femme officielle de
Marc Simon, votre Bonne-Maman, est-ce que vous les montreriez en
public ?

Stéphane :
Les photos de cette jeune indigéne étaient posées sur le linteau de la

cheminée de notre bibliothéque a Saint-Malo. Nul ne s’est jamais avisé
de les trouver indécentes.

Marisa :
C’est bien le probléme.
Je vais décrire les photos.

Elles présentent une jeune fille africaine nue, allongée sur une natte. Le
modele est a peine nubile. Le cadrage renferme exactement le corps de
la jeune fille, comme les plantes dessinées dans les herbiers du Muséum
d’Histoire Naturelle. Quatre poses ont ainsi été prises : une sur le ventre,
une sur le dos, une sur le cété gauche, une sur le cété droit.

A présent, je pose ces photos ici.

A l'issue de notre causerie, dans une heure, nos auditeurs seront libres
de regarder ou pas ces photos.



Stéphane :
Bien.

Reprenons notre causerie.
C’est le moment ou vous présentez I'histoire de votre famille.
Je vous cede la parole.

Marisa :

Ces derniéres années, je suis allée plus souvent rendre visite a mon
pére a Bamako, au Mali.

Notre maison se trouve dans le quartier de Darsalam, au pied de la
colline de Koulouba, pas loin de la voie ferrée.

Mon pére n’était plus tout jeune, alors j'avais besoin qu’il me raconte
I’histoire de notre famille.

Quand nous étions petits, avec mon frere Jean-Charles, il n’en parlait
jamais.

Nous n’avions pas de photos, pas de documents, pas d’archives.

Le peu qu’on connaissait, c’était la Iégende familiale que racontait la
vieille Alamissa.

Alamissa a toujours été a la maison. Elle m’a portée sur son dos quand
j'étais bébé, comme elle avait porté mon pére.

Elle racontait que le pere de mon pere, était le fils d’'une femme du
Dahomey et d’un colon francais.

Qu'il était donc métis, et s’appelait Charles.

Que le colon francais avait épousé la Dahoméenne a Ouidah, au début
du siecle.

Qu’ils avaient longtemps vécu ensemble au Dahomey, puis dans
d’autres pays, au gré des nominations du colon.

Qu’ils avaient un chien qui s’appelait Chocolat, qui allait chercher le
journal du matin.

Que ce colon était trés important, qu’il était gouverneur.

Que ce gouverneur s’appelait Marc Simon.

Qu’un jour il avait disparu.

Que mon arriere-grand-meére avait élevé seule son fils Charles, qui
ensuite était devenu vétérinaire.

Qu’elle avait fait construire cette maison de Darsalam a Bamako.

Je posais des questions a mon peére :
Cette femme, la Dahoméenne, mon arriére-grand-mere :
Tu I'appelais comment ? Son prénom, c’était quoi ?



On s’appelle Gnondaho dit Simon.

Gnondaho, c’était son nom de famille ?

J’ai demandé a des Béninois, ce nom de famille n’existe pas au Bénin.
D’ou ¢a vient alors ?

Tu I'as bien connue cette femme puisqu’elle vivait avec vous, pourquoi tu
n’en parles jamais ?

Avec quel argent a-t-elle fait construire la maison de Darsalam ?

C’est le gouverneur Simon qui lui avait laissé des biens ?

Pourquoi tu n’as jamais cherché a le retrouver, lui ? C’était ton grand-
pére pourtant !

Tu dis qu’il a épousé ta grand-mere.

Pourquoi tu n’as pas la nationalité francaise alors ?

En fait, il ne I'a jamais reconnu son fils métis ?

Pourquoi tu ne le dis pas ?

Mon pére balayait mes questions d’un geste, puis parlait d’autre chose.
Enfin, un soir, il me demande de m’asseoir pres de lui dans la cour.
J’enregistre la conversation.

Voix enregistrée du pére de Marisa :

« Bon, puisque tu veux savoir, écoute.

Grand-Maman, je lai toujours vue lorsque j'étais enfant. Elle était
illettrée, parlait peu le frangais. Elle ne parlait pas beaucoup dailleurs,
surtout aux enfants. Elle connaissait trées bien les plantes, les bana-
banas qui guérissent.

Peut-étre qu’elle en vendait aussi, en méme temps que ses pagnes...
Comment ? tu ne sais pas qu’elle vendait des pagnes ?

Bon.

Bien plus tard, un soir de 1967, je tombe sur un article qui parle d’'un livre
écrit par un certain Marc Simon : « Souvenirs de brousse ».

Je contacte I'éditeur qui me donne l'adresse de l'auteur.

Il habitait a Saint-Malo.

Je fais le voyage pour le rencontrer.

Arrivé sur place, je passe devant un potager méticuleusement entretenu,
un verger, des serres. On me fait entrer dans une maison en pierre de
taille.

Marc Simon me recoit, poliment, dans sa bibliotheque. C’est un petit
homme, sec, aux yeux bleus. Sa femme nous apporte du thé. L’ceil
brillant, il évoque ses souvenirs du Dahomey. Il me demande si jai lu



son livre. Je réponds que non, alors il appelle sa femme, et lui demande
de m’apporter un exemplaire, pour me le dédicacer.

Je lui demande s’il se rappelle d’une femme qui vivait dans le quartier
Gbena, a Ouidah, au Bénin. Je lui dis que c’est ma grand-mere, que je
m’appelle Simon comme Iui. Son sourire bonhomme le quitte. Il me dit
qu’il ne voit pas du tout de quoi je parle, se leve, me tend le livre, me
raccompagne, me serre la main, et ferme la porte.

A peine sorti, j’ai jeté le bouquin dans la premiere poubelle trouvée. Et je
n’ai jamais plus cherché a le contacter.

Tout ¢a, c’est des histoires. Je suis fatigué de courir aprés ces gens-la,
c’est le passé. Toi, tu ne comprends rien a I’Afrique. Quand vous étiez
petits, vous veniez en vacances ici mais tu restais collée a ton grand
frere. Et maintenant... »

Marisa :

Epuisé par ces paroles, mon pére s’endort. Au pied du fauteuil, je pose
I’éventail qui lui tombe des mains, et je laisse une émission de RFI le
bercer.

Ensuite, je n’ai plus osé aborder avec lui ce sujet.
De retour a Paris, je passe des nuits a faire des recherches sur internet.

Le ventre noué, je découvre la maniére dont on relatait les unions entre
Africaines et Francais pendant l'occupation coloniale. Les Francais
nommaient les concubines africaines des « petites épouses » et
appelaient les concubinages avec les Africaines des « mariages noirs »
Les Africains n’avaient pas de mot pour ¢a.

En lisant le blog d’un certain Stéphane Olry, je découvre son compte-
rendu de sa lecture des Souvenirs de brousse. Le livre avait été écrit par
son arriere-grand-pére, Marc Simon.

Nous avons le méme ancétre.

Il est donc mon cousin.

J’appelle le numéro de téléphone apparaissant a la rubrique « Contact ».



Stéphane :
Vous imaginez ma surprise lorsque je recois cet appel.

Comme moi, cette Marisa Gnondaho s’intéresse aux Souvenirs de
brousse de Bon-Papa. Elle prétend étre l'arriere-petite-fille de Marc
Simon. Elle dit porter notre nom. Nous serions donc cousins.

Marisa Gnondaho me propose un rendez-vous au Musée National de
I'Histoire de I'lmmigration.

Je mets un certain temps a comprendre qu’il s’agit du Musée Colonial ou
ma mere nous emmenaient le dimanche visiter I’Aquarium tropical.

Marisa :

Il me semblait que ce vestige de I'exposition coloniale de 1930 était un
bon terrain pour une premiére rencontre.

J'attends Stéphane Orly a une table de la buvette du Musée des
Colonies, sous les bas-reliefs présentant des femmes nues et opulentes
figurant PAfrique.

Stéphane :
Arrivé Porte Dorée, javise Marisa Gnondaho assise a une table. Je

reconnais immédiatement ces yeux bleus. Ce sont ceux de ma mere, de
mon grand-pére, ce sont ceux de Bon-Papa.
- Pourquoi vous intéressez-vous a ces Souvenirs de brousse ?

Marisa :
- Mon arriére-grand-meére était dahoméenne. Votre arriere-grand-
pére lui a fait un enfant, Charles Simon, mon grand-pére. Puis, il a
abandonné ma famille. Cela vous étonne ?

Stéphane :
- Que voulez-vous que je vous dise ? Bon-Papa est resté vingt ans

en Afrique. A son retour, il n’a pas raconté a sa femme et ses
enfants tout ce qu’il avait fait la-bas. On peut se douter qu’il y avait
rencontré des femmes.

Voila les Souvenirs de brousse. Que cherchez-vous dans ce livre ?

Marisa :
- Je cherche des témoignages sur mon arriere-grand-mere.

Stéphane :
- Lisez-le. Revoyons-nous apres pour en parler.



Marisa :

J’ai lu le livre.

Il m’a fait violence.

Il n’y était jamais question de mon arriére-grand-mere.

Rien ne collait avec la Iégende familiale.

Marc Simon n’était resté qu’un an au Dahomey.

Il n’avait jamais été gouverneur.

Ce tableau paternaliste de la mission soi-disant civilisatrice de Marc
Simon m’a blessée. Il a réveillé un sentiment d’humiliation hérité de mon
pére.

Je renvoyais Souvenir de brousse par la poste a mon cousin,
accompagné d’un second ouvrage que j'avais téléchargé sur internet.

Stéphane :
Dans ce colis je trouve une reproduction de ce « Guide pratique de

I'Européen dans [I’Afrique Occidentale: a [lusage des militaires,
fonctionnaires, commercgants, colons et touristes. Par le Dr Barot,
medecin des Troupes Coloniales. »

L’ouvrage a été publié en 1907.

Un marque-page signale un passage surligné au stabiloboss.

(aux spectateurs)

Quelgu’un dans l'assistance aura-t-il I'obligeance de lire ces passages
surlignés par Marisa Gnondaho, je vous prie ?

Un spectateur : (i/ lit)
« Unions temporaires — quelle doit étre la conduite de I'Européen
en Afrique Occidentale ?
Pour ceux qui n'ont pas la force morale pour supporter deux ans
de continence absolue, il n’y a qu’'une ligne de conduite possible :
c’est l'union temporaire avec une femme indigene bien choisie.
Cette union dure généralement tout le séjour. Les motifs qui
rendent nécessaire cette union sont :
Sécurité sanitaire — La femme choisie dans ces conditions est
généralement saine : tandis que les prostituées noires, non
soumises a la visite médicale, sont presque toutes contaminées.
(...)
Hygiene — L’Européen qui a une femme indigene, si elle n’est pas
inintelligente, finit par s’attacher un peu a elle ; elle le distrait, le
soigne, dissipe son ennui, et parfois I'empéche de se livrer a
I'alcoolisme et aux dépravations sexuelles si frequentes aux pays
chauds.




Instruction — enfin, I'union avec une femme indigéne est un des
plus sdr moyens d’apprendre vite la langue indigéne, de pénétrer
les coutumes les plus cachées, de connaitre les chansons, les
légendes parfois tres jolies, de ces peuplades, de comprendre en
un mot I'dme noire.

(...)

Lorsque l'on rentre en France, on renvoie la jeune fille dans sa
famille apres Ilui avoir fait un cadeau qui Ilui assurera
immédiatement un époux.

Les anciennes femmes d’Européens sont tres recherchées des
noirs et se marient en généeral fort bien. »

Stéphane :
Un papier manuscrit accompagnait cet envoi.

(a Marisa)
Pouvez-vous lire le post-it que vous m’écrivites alors ?

Marisa :
« Il faut que nous allions ensemble voir un notaire. »

10



Stéphane :
Merci.

Cette requéte me mit aux cent coups.

Allongé sur ma méridienne, jimaginais un conseil de famille rassemblé
dans la bibliotheque de notre maison de Saint-Malo, apprenant de ma
bouche comment j’avais, par la publication d’'un article sur Bon-Papa,
ouvert une boite de Pandore, soigneusement maintenue fermée quatre
générations durant. J'entendais déja les sonneries ininterrompues de
cousins et de cousines café-au-lait venus des quatre coins de I'Afrique,
se présenter, goguenards, comme les héritiers de Marc Simon.

Je voyais cette horde d’Africains, se presser autour de la tombe de Bon-
Papa, ouvrir avec un pied de biche le cercueil de notre aieul et
s’emparer d’un tibia pour en extraire ’ADN.

Je me présentais un huissier de justice, noir, une chaine en or autour du
cou, un papier timbré a la main, venu nous annoncer la confiscation de
notre héritage et I'expulsion de notre maison.

Je me réveille de ce cauchemar.

Je me leve de ma méridienne. Je sors sur le palier. Je sonne a la porte
d’a coté. Ma mére m’ouvre.

L'immeuble que j’habite a Paris est un peu particulier. Il a été bati par
Bon-Papa. Il a eu soin de léguer un appartement a chacun de ses
descendants. Comme on dit en plaisantant dans la famille : « Grace a
Bon-Papa, nous habitons un immeuble génétiquement pur. » Bref.

Avant de livrer a nos auditeurs le contenu du colloque que j’ai alors avec
ma mere, pouvez-vous, préciser, Marisa, comme il en a été convenu
entre nous, ce que vous attendiez de cette consultation chez le notaire ?

Marisa :
Une nuit, mon pére m’a appelé de Bamako pour me dire qu’il avait droit
a une possession d’état, que je devais en faire la demande.

Stéphane :
Pouvez-vous préciser pour nos auditeurs, ce qu’est une « possession

d’état » ?

Marisa :

Oui. Mon pere m’a expliqué que, lorsque la reconnaissance officielle d'un
enfant n’a pas été établie par le pere, on peut — souvent la mére, ou bien
I’enfant - réunir un faisceau de preuves pour établir la filiation.
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En métropole, cette procédure de reconnaissance des enfants batard
existe depuis 1912.

Dans les colonies, c’est seulement en 1929 qu’un décret a permis
d’établir la filiation des enfants métis non reconnus par leur pére
francais. Mais peu d’Africains le savaient.

D’évidence, mon nom, Simon, était une preuve suffisante pour établir un
lien filial avec 'administrateur des colonies !

Stéphane :
Ma meére a suivi des études de droit. Elle ne trouve pas exorbitante cette

requéte de Marisa Gnondaho de s’informer auprés d’un notaire. Elle
conclut qu’apres cet avis, nous ferons ce que dit de faire la loi.

Ma mere ajoute : « Et puis, peut-étre trouveras-tu avec cette nouvelle
petite cousine africaine une informatrice de premier rang sur les
aventures coloniales de Bon-Papa. »

Ma mere a le tic verbal de qualifier de « petit » toute personne venue du
sud de Poitiers. Avant de descendre faire ses courses chez I'épicier du
coin, ma mere annonce : « Je vais chez le petit Arabe. »

Des fois, ¢a m’agace.

Une semaine plus tard, Marisa Gnondaho et moi nous rendons
ensemble a I'étude de Maitre Ripart, notaire a Sevran. Ce notaire s’est
spécialisé dans les successions liées aux anciennes colonies francgaises.
Le notaire écoute nos récits avec intérét.

Marisa :

Je lui montre le document officiel suivant : le passeport de mon pére.
J'expligue au notaire que je suis la descendante d’une relation hors
mariage de mon arriere-grand-meéere dahoméenne avec un certain Marc
Simon, fonctionnaire colonial.

Que ce fonctionnaire colonial n’a d’évidence pas reconnu officiellement
leur fils métis.

Que sa relation avec mon arriere-grand-mere était notoire, puisque jai
hérité du nom de Simon.

Qu’a présent, je veux savoir comment établir une filiation avec ce Marc
Simon.

Stéphane :
Le notaire lui répond qu’effectivement, dans le cadre d’'une demande de

possession d’état, le fait de porter le méme nom est un point susceptible
d’étre apprécié par le juge, mais ce n’est pas suffisant. Le notaire
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demande a Marisa Gnondaho dit Simon si elle posséde des preuves
matérielles du soin qu’aurait eu Marc Simon pour son fils métis. Des
cartes postales qu’il lui aurait envoyées ? Des recus de frais scolaires
qu’il aurait réglés ?

Marisa :
Je ne possede rien de tel.

Stéphane :
Le notaire fait remarquer que c’est ce type de preuve d’intérét du pere

pour son fils auxquelles sont sensibles les juges lorsqu’ils doivent
décider d’'une possession d’état. Marisa Gnondaho demande a Maitre
Ripart :

Marisa :
Un test ADN pratiqués sur moi et un descendant de Marc Simon me
permettrait-il de prétendre a une part de I'héritage ?

Stéphane :
Le notaire répond par la négative. Des exhumations comme celle

pratiquée sur la dépouille d’Yves Montand sont rarissimes. En regle
générale, le juge cherche des preuves de vie familiale effective. Or, vous
n’en disposez pas.

Le notaire conclut : « Quoi gu’il en soit, la question de la succession de
M. Simon est close. M. Simon est mort en 1974. La prescription s’est
éteinte trente ans plus tard, en 2004. On ne peut plus revenir sur cette
succession. »

Marisa :
Un immense poids se souléve alors de vos épaules, cher cousin.

Stéphane :
Ma petite cousine et moi revenons ensemble en RER a Paris. Je console

Marisa Gnondaho en lui disant que des histoires d’enfants batards non
reconnus par leur pére, on en trouve dans les meilleures familles. Par
exemple, dans la branche paternelle de ma famille, la branche Olry :
mon arriere-grand-pére Achille Olry a Nancy entretenait une relation
ancillaire avec sa gouvernante. Cette femme donne naissance a un
enfant : Gaston, mon grand-pere Gaston. Et bien, grand pére Gaston n’a
jamais été reconnu de son vivant par son géniteur. Et ce n’est qu’apres
le décés d’Achille Olry et des années de proces que la justice a octroyé

13



le droit a grand-pére Gaston de porter le nom de Olry, sans qu’il ne
puisse prétendre a un kopek sur la succession.
Finalement, Marisa, vous et moi, nous avons la méme histoire !

Marisa :

Non, nous n’avons pas la méme histoire.

Ce que vous continuez a négliger, mon petit Stéphane, c’est la
ségrégation raciale qui était la regle entre colons et indigénes. Ce mot
« indigéne » que vous employez sans cesse, c’était le terme officiel pour
nommer les Africains sous le régime colonial. lls avaient des droits bien
distincts des citoyens francais.

Voila le code de l'indigénat. En Afrique Occidentale francaise, il date de
1907.

Stéphane :
Nous avons convenu que nous n’avions pas le temps d’en faire la

lecture.

Marisa :

D’accord, nous n’avons pas le temps de lire le code de l'indigénat en
entier. Mais j’en ai photocopié des extraits. Nos auditeurs pourront ainsi
le lire aprés notre causerie.

(elle fait distribuer les photocopies par un spectateur.)

Nos auditeurs doivent savoir que ce code justifiait une différence de
traitement Iégal entre Africains et colons.

Par exemple, sachez que des jeunes filles étaient razziées dans leurs
villages par I'armée francaise.

Qu’elles étaient ensuite distribuées aux officiers célibataires.

Que lorsque des enfants naissaient de ces viols, la république les
arrachait souvent a leur famille africaine.

Que la république remplissait des orphelinats spécialement congus pour
les enfants métis.

C’était ¢a les colonies. Voila pourquoi la question des métis excede
largement la question des enfants batards en métropole.
La question c’est la race.

Stéphane :
A la Gare du Nord, ma nouvelle cousine et moi, nous sommes quittés en

nous promettant de nous revoir.
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Quelques jours plus tard, jappelais Marisa Gnondaho dit Simon. Vous
sembliez encore plus remontée que lors de notre précédente rencontre.

Marisa :

J’avais parlé avec mon pere au téléphone le matin-méme. Je lui avais
annoncé que je venais de prendre un billet d’avion pour le Bénin, pour
aller voir la maison de mon arriere-grand-mere.

Tout a coup, mon pere prétend ne plus se rappeler de I'adresse exacte
de la maison, dans le quartier Gbena a Ouidah.

Il dit méme avoir oublié le nom de naissance de cette femme !

Il me dit que « Gnondaho », n’est pas un nom. Juste un mot en langue
Fon, qui veut dire « vieille femme ».

Ce mot a été ajouté a notre nom le jour de la déclaration de naissance
de mon pere. L’employé de I'état civil des colonies a dit : « Marc Simon,
mais de quel droit cet enfant porterait ce nom ? Marc Simon, c’est le
nom d’un administrateur francais des colonies. Vous, vous étes juste les
descendants de cette vieille femme, la, cette « Gnondaho. »

Et il a écrit « Gnondaho Dit Simon » sur le papier, en riant.

Mon pére m’interdit d’aller a Ouidah.

Il dit que, la-bas, les gens empoisonnent.

Qu’on ne voit rien, qu’on ne sent rien et qu’on meurt.

Que déterrer ces vieilles histoires pourrait me colter cher.

Que son pere a été empoisonné pendant une tournée en brousse.

Qu’on n’a jamais retrouvé son corps.

Mon pere dit qu’il a déja perdu mon frére.

Qu’il ne veut pas perdre un deuxieéme enfant.

Que donc, je ne vais pas la-bas.

Stéphane :
Je vous sens affectée par cette injonction au silence.

Puis-je vous étre d’une aide quelconque ?
Marisa :

Toutes les informations que je pourrais glaner dans votre famille sur
I’'année que Marc Simon a passée au Dahomey m’intéressent.
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Stéphane :
Ma nouvelle cousine et moi, commengames a nous voir réguliérement.

Nous échangions les informations que nous glanions au sein de nos
familles respectives.

Marisa Gnondaho dit Simon tenait a me faire voir que quel que soit le
sujet abordé dans les Souvenirs de brousse, on pouvait en trouver un
développement dans le monde actuel.

Marisa :
L’histoire coloniale n’est pas finie, c’est tout ce que je dis.
Les exemples abondent.

Stéphane :
Nous avons rencontré beaucoup de gens durant notre enquéte.

Ainsi, la propriétaire de I'Otarie Gourmande (la chocolaterie de Sevran),
nous décrit le trajet des féves de cacao, depuis Abidjan en Cbéte d’lvoire
jusqu’au port du Havre. J’apprends que ces cargaisons peuvent changer
dix fois de propriétaire durant leur traversée, au gré des spéculations sur
les cours du cacao !

Marisa :

Il faut que jinsiste pour qu’elle admette que l'immense majorité des
exploitations n’appartient pas a des Africains.

Une syndicaliste de Saint-Ouen nous expose les mécanismes modernes
de la traite des travailleurs entre I’'Afrique et la France.

Stéphane :
Un griot m’encourage a prendre la route immédiatement pour I'Afrique a

la recherche de la semence du patriarche de notre famille.

Marisa :
...La « semence » ? ...

Stéphane :
...La descendance : c’est écrit comme c¢a dans la bible : « La semence

d’Abraham » !

Marisa :
Un ancien ouvrier malien m’inspire une chanson sur la peur du poison.
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Stéphane :
Nous rencontrons un groupe de tirailleurs sénégalais qui servirent dans

I'armée francaise. lls vivent dans un foyer ADOMA, a Bondy Nord.

Dans une salle de réunion, sous la lumiére des néons, debout derriere
une table de collectivité, une dizaine de vieux messieurs, nous attendent.
lls portent leurs costumes de cérémonie. Leurs poitrines sont bardées de
médailles.

Marisa :

Ces tirailleurs sénégalais nous demandent d’utiliser notre causerie
comme tribune. lls espérent ainsi faire connaitre leur lutte pour que leur
pension soit alignée sur celle des soldats de métropole.

Stéphane :
J’apprends que ces hommes de plus de 90 ans sont obligés de passer

six mois et un jour dans leur foyer ADOMA pour avoir le droit de toucher
leur retraite militaire.

Marisa :

Les tirailleurs nous racontent en souriant qu’'un Ministre de la défense
justifiait cette différence de traitement en disant que donner une retraite
équivalente aux tirailleurs et aux soldats de métropole risquerait de
déstabiliser I'économie sénégalaise.

Stéphane :

Sic.

Nous rencontrons aussi Charles Di, un ethnopsychiatre camerounais.
Charles Di nous a été trés précieux dans notre enquéte.

Pour notre premier entretien, Charles Di nous fixe rendez-vous au Jardin
d’Agronomie Tropicale. Je ne connaissais pas ce vestige de 'Exposition
Coloniale dans le bois de Vincennes. Au milieu des pavillons africains
aux toits crevés voire incendiés, je reconnais les serres portatives
gu’utilisait mon aieul pour trimballer ses plants de cacao venus des
Andes, pour étre sélectionnés au jardin d’acclimatation de Paris, puis
exploités en Afrique.
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Marisa :

L’état d’abandon du lieu témoigne de I'embarras des gouvernements
francais a I’égard du passé colonial.

Charles Di nous annonce avoir choisi ce lieu de rendez-vous, afin que
nous sentions a quel point le colonialisme avait été justifié politiquement
par des arguments scientifiques.

Stéphane :
Il nous emmeéne donc jusqu’a la bibliotheque du Jardin d’Agronomie

Tropical.

La, il exhume le document suivant : « Questionnaire sur les métis —
Commission  permanente pour [étude des métis, Société
d’Anthropologie, 15 rue de I'école de Médecine — Patris »

Quelqu’un dans I'assistance peut-il lire les passages surlignés ?

Un spectateur : (il /it)

« La société d’Anthropologie de Paris dans sa séance du 4 juillet 1907
est chargée d'ouvrir une enquéte scientifique sur les croisements
humains entre races nettement différentes et sur les métis issus de ces
croisements. Le probleme des meétis est un des plus graves et en méme
temps des plus obscurs que I'Anthropologie ait a résoudre

(...)

Rejetant toute théorie a priori sur l'origine des types humains, nous
entendons par race pure tout type ethnique actuellement bien constitué
et suffisamment stable pour avoir mérité une appellation définie. Nous
appelons donc métissage des unions entre Blanc et Negre, Jaune et
Blanc, Negre et Indien d’Amérique, Européen et Hindou, Sémite et
Européen, Negre et Chinois, etc. »

Marisa :
Merci.
La Société d’Anthropologie présente ensuite les schémas suivants.

(Elle montre une série d’arbres généalogiques) :

18



1°schéma :

Negre Blanc

Métis au 1°7 degré

2°schéma :

Blanc Neégre

Jaune pur

Métis 1¢* degré

Métis de 3 races
3° schéma :

Blanc Negre

Blane

Métis 1°¢7 degré
Métis quarteron par croisement de retour

4° schéma :

Blanc Negre

Jaune pur

Métis 1¢ degré

Métis de 3 races



On regroupait au début du 20° siecle les nombreux débats autour de ce
sujet sous un méme chapitre intitulé : La question meétisse. Ces
questions seront aussi déclinées sur le plan du droit et de la politique.
Comment considérer ces enfants métis ?

Fallait-il interdire les unions illégitimes entre Francais et Africaines ?
Fallait-il, au contraire, encourager ces unions afin de créer une race
mieux adaptée au climat africain ?

La race francaise allait-elle déchoir si on laissait des orphelins, moitié
blancs, grandir dans des familles africaines ?

Fallait-il les instruire dans des écoles spéciales - les orphelinats pour
métis - pour en faire une caste intermédiaire entre Francais et
« indigénes » ?

Mais le danger n’était-il pas alors de voir ces Africains dit « civilisés » ou
« évolués » remettre en cause l'ordre colonial ?

Et enfin et surtout, comment empécher ces métis de réclamer la
citoyenneté francaise ?

De venir s’installer en France ?

De submerger la civilisation frangaise par une migration de masse ?

Ce sont des questions qui restent plus que jamais d’actualité.

Stéphane :
Nous confions a Charles Di les transcriptions des entretiens menés dans

nos familles respectives.
Quelques semaines plus tard, Charles Di nous fixe un rendez-vous a
I’'H6pital Avicenne a Bobigny.

Dans un box de consultation, il nous annonce que c’est la premiére fois
qu’il a en mains des témoignages croisés sur un cas de métissage
colonial.

Marisa :

Il nous dit que I'esclavage, la traite, la colonisation, c’est une histoire de
plusieurs siécles.

Il nous explique qu’a l'origine de chaque secret de famille se trouve un
traumatisme, qui va se transmettre silencieusement de génération en
génération. La traite des esclaves, les mariages forcés des jeunes filles
africaines : autant de traumas.

Je lui dis qu’a ma premiére lecture de Souvenirs de brousse, j'avais été
stupéfaite du nombre de révoltes qu’avait di réprimer Marc Simon.

A le lire, on voyait bien que dans les colonies, la résistance était
permanente, qu’il avait peur.
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Marc Simon raconte qu’un jour, des villageois ont refusé de payer I'impét
de capitation. lls ont pris les armes.

Marc Simon a fui. Un des tirailleurs qui protégeait Marc Simona a pris
une balle a sa place.

Tout le long du livre, Marc Simon prétend que les Africains sont
incapables de s’organiser pour résister.

C’est faux.

Pourquoi on ne parle jamais de cette résistance africaine ?
Pour continuer d’inscrire l'humiliation dans nos corps, dans les
anciennes colonies comme dans nos banlieues ?

Stéphane :
Charles Di nous dit avoir été tres impressionné par I'histoire du squelette

de Bon-Papa.
Ce soir nous ne parlerons pas du squelette. Nous n’avons pas le temps.

Marisa :
Mais enfin | C’est dans le plan de la causerie.

Stéphane :
Bon.

Le squelette de Bon-Papa était exposé au Musée de 'Homme. Tous
mes cousins sont allés un dimanche au Musée admirer le squelette de
Bon-Papa au Palais de Chaillot. On lisait sur le cartel « Squelette monté
de Pygmée — Don de Monsieur Simon. »

Marisa :

Vos oncles racontent que Marc Simon avait obtenu un cadavre de
pygmée, qu’il 'avait fait déposer sur une fourmiliere.

Que les fourmis géantes avaient nettoyé les chairs.

Que Marc Simon avait ramasseé les os.

Qu’il en avait dressé la liste.

Qu’il les avait enfermés dans une boite pour les protéger de I'’humidité
durant la traversée jusqu’au Palais de Chaillot.

J’ai pu voir des photos de ces collections de squelettes. Le but était de
de montrer ce que les scientifiques appelaient des « types humains ».

Ce genre classement arbitraire persiste encore aujourd’hui !
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Stéphane :
Vous en doutez ?

Nous avons rencontré des mineurs isolés étrangers a la rue.
Ces enfants viennent de trés loin parfois : lls sont seuls, sans parents,
sans papiers.
La loi interdit de laisser un mineur a la rue.
L’état a donc I'obligation de protéger tout enfant a la rue, quelle que soit
sa nationalité et sa situation administrative. |l doit lui fournir toit,
nourriture, éducation.
Aujourd’hui, les mineurs étrangers témoignent étre séparés des mineurs
francais par les services sociaux.
L’Aide Sociale a 'Enfance se livre sur ces mineurs étrangers a des
entretiens inquisitoriaux. Plusieurs adultes rassemblés autour d’un
enfant, le harcele de questions :

- Es-tu vraiment seul ?

- Es-tu vraiment mineur ?
En cas de suspicion sur sa minorité, un médecin est requis pour
pratiquer sur I'enfant un test osseux.
La plupart des biologistes s’accordent a dire que ces examens du
squelette ne sont pas scientifiquement fiables pour leur attribuer un age.
Il se trouve toujours un médecin pour les pratiquer.
L’idéologie de la suspicion a I'’égard des migrants est plus forte que les
doutes scientifiques. Comme on trouvait au début du vingtieme siecle
des scientifiques pour faire remplir des « questionnaires sur les métis »
qui nous paraissent aberrants, on trouve aujourd’hui des médecins pour
faire passer en toute bonne conscience des tests osseux aux enfants
étrangers.
Espérons que ces pratiques auront disparues avant un siéecle.

Marisa :
Stéphane, vous vous souvenez de la phrase de Charles Di ?

Marisa et Stéphane : (ensemble)
« Hier m’a engendré, et voici qu’aujourd’hui je crée demain. »

Stéphane : (aux spectateurs)

Pouvez-vous Madame/Monsieur, lire dans Souvenirs de brousse, ce
qu’écrit notre arriere-grand-pére sur ces cérémonies, qu’il appelle « les
tams-tams » ?

Le spectateur : (il lit)
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« Sur la piste un premier danseur s’avance, puis deux, puis trois, jusqu’a
sept ou huit ensemble, qui se trémoussent doucement. Ce qui est
affreux c’est l'air abruti que les danseurs se croient obligés de prendre :
On les croirait ivres morts ou complétement vannés. Autour du cercle
des danseurs, courent deux noirs chargés d’exciter les chanteurs et de
faire garder la mesure aux premiers rangs. Au bout de peu de temps,
tout le monde est en sueur, et, au bruit des claquoirs et des chants, qui
pénétrent le cerveau, s’ajoute une forte odeur sui generi qui monte de la
foule... »

Stéphane :
« Sui generi » signifie, en biologie animale : « Odeur qui se rapporte a

une espece donnée. »

Le spectateur :
« ...Mon hamacaire n’a pu résister. »

Stéphane :
...Un hamacaire, c’est un porteur.

Le spectateur :

Il saute dans l'arene. Je le vois, tout a coup, changer de physionomie,
devenir encore plus laid, et commencer sa gymnastique suédoise. Il était
temps que je parte, laissant le tambour continuer jusqu’a la nuit. »

Marisa :

Chez moi, on dansait.

Chez mes parents, je veux dire, mon pere et ma mere.

Chaque semaine, mes parents invitaient des amis a la maison, et, des
qu’on avait partagé le plat de riz, on poussait table et chaises et on
dansait sur du James Brown, ou de la musique cubaine.

J’étais toute petite et je passais de bras en bras. Mon pére et ses amis
que jappelais « tonton », me faisaient tourner et virevolter.

Si jamais un petit garcon était a l'aise pour danser, je tombais
amoureuse et il me fallait des jours pour m’en remettre.

J’adorais ca.

Danser.

Ensuite, j’ai enchainé les cours de danse.

On m’a dit : Pour en faire un métier, il faut des bonnes bases.

Les bonnes bases c’est la danse classique.
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Alors j’ai pris des cours avec une danseuse a la retraite qui s’appelait
Claudine.

Tout de suite elle a dit : « Tres bien ! Des yeux de chat ! Mais il va falloir
rentrer ces fesses. C’est trop cambré tout ca! Tu parles d’une
morphologie pour danser! Avec beaucoup de travail, peut-étre qu’on
pourra améliorer cette posture... » Et elle me pincgait le bas du dos au
moment des pliés.

Je me sentais assez godiche, mais je serrais les dents.

Un jour, jai dansé dans un spectacle. J’avais comprimé la masse de
mes cheveux crépus dans un filet a chignon. Aprés la représentation, ma
mere m’a embrassée et m’a dit : « Tu sais, quand tu es sur scene, on ne
voit pas du tout que tu es noire. »

Ma mere n’était pas raciste. Enceinte a vingt ans, elle a jeté son mariage
avec un étudiant africain a la figure de ses parents. Cet acte de liberté et
de résistance devait effacer les lourdeurs d’un passé colonial qu’elle
connaissait assez mal.

Plus tard, avec mon grand fréere Jean-Charles, nous avons fait plusieurs
voyages en Afrique, pour sortir du Mali.

Il disait : « Je viens pour te protéger. »

Ces voyages nous permettaient d’oublier, un temps, son addiction a
I’héroine.

Un peu plus tard, il s’est installé a Bamako, dans la maison familiale de
Darsalam.

Il s’est fait un shoot avec I'’eau de notre puit.

Rapatrié d’urgence a I'hépital de la Cité Internationale a Paris, il a été
perfusé avec un lot de sang contaminé.

Jean-Charles est mort du sida, quelques années plus tard.

Notre histoire de famille est nourrie de poison.

Mon peére, c’était comme s’il ne savait pas a quel point sa propre enfance
lui avait fait mal.

Il était suivi au service neurologique de I'hépital Sainte-Anne, a Paris. I
riait lorsqu’un toubib laissait entendre que les douleurs intenables qui le
faisaient, comme il disait « marcher comme un ours » auraient pu étre
psychosomatiques.

« Ce sont des sornettes de psy ! » disait-il. Et il souffrait en silence.
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Un jour, dans notre appartement en banlieue parisienne, j’ai entendu un
ami de mon peére lui dire :

« Mais Marc ! C’est toi qui fait la cuisine a la maison ?

Et ta femme, elle fait quoi ?

C’est quoi ton probleme ? Tu la laisses faire parce qu’elle est blanche ?
Tu es complexé ou quoi ?

Fais-toi respecter, force-la ! »

Peu de temps aprés, mes parents divorcaient.

Aprés le départ de ma meére, mon pere n’a plus rien touché de
I'appartement ou nous avions vécu. Certains dimanches, avec mon frere,
nous lui rendions visite, pour partager le mafé qu’il cuisinait. Année
apres année, 'appartement se délabrait. On se prenait les pieds dans
les trous d’usure du tapis. Le meuble tourne-disque en bois était en
panne, et personne ne cherchait a le réparer.

Pour sa retraite, mon papa est rentré dans sa maison, au Mali.

En janvier 2019, mon papa est mort.

Quand jarrive chez nous, a Bamako, on a vidé sa chambre, mais je
peux le voir au funérarium.

Il est vétu de bazin blanc, et semble étre en paix.

Ma belle-mére me donne les affaires de mon pere dans un sac poubelle
noir.
Dedans, je trouve son passeport, un vieux livre d’histoire, une lettre de
moi.
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Stéphane :
Le péere de Marisa est mort le 11 janvier 2019, moins d’'un mois apres ma

mere.

Sans doute, avons-nous mené notre enquéte poussés par le méme
sentiment d’urgence, de vouloir interroger nos parents tant qu’il était
encore temps.

Le 19 décembre 2018, je suis donc assis au chevet de ma meére, dans
une chambre de I'hépital Saint-Louis a Paris. Je prends la main de ma
mere. Elle est tiede. Ma mere dort. Je reconnais le visage qui était le
sien quand elle était jeune et venait me chercher a la sortie de I'école.

« C’est inquiétant » m’avait-elle dit la veille, a quatre heures du matin,
avant de s’endormir.

Me voila donc dans cette chambre trop calme, a son chevet, devant une
vue de Venise apposée au mur. Je me leve pour prendre un mouchoir
en papier sur la tablette au-dessus de I'évier. Quand je reprends sa
main, tout de suite je sens qu’il manque quelque chose. Je garde sa
main dans la mienne quelques minutes. Puis, je me léve, jouvre la porte
et je dis a ma sceur qui attend dans le couloir : « Viens. »

Je me suis souvent interrogé sur mon refus d’avoir des enfants.

Je me suis aussi souvent demandé si, pour mon frere, le fait d’adopter
un enfant a Bamako n’avait pas été une maniere de réparation
inconsciente de I'abandon par Bon-Papa de ses enfants africains.

Mon fréere et ma sceur insistéerent pour offrir a Mamoudou -, le dernier
mineur isolé a la rue que ma mere accueillit dans son appartement - la
bague en diamant que ma mere portait toujours a la main.

J’'ai sans doute caressé le méme espoir d’absolution en proposant a
Marisa Gnondaho dit Simon de m’assister pour I'écriture de cette
causerie consacrée aux enfants métis des anciennes colonies.

Marisa :
Je vous ai répondu : « Vous assister, certainement pas. Mais écrire et
présenter cette causerie ensemble, oui. ».

Stéphane :
Souvent, je me demande de quoi jai hérité de Bon-Papa, outre mon

appartement ?
Quels sont, les préjugés, les maniéres de penser, les traits de caracteres
gue nous avons en commun ?
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Une forme de morgue qui me fait regarder de haut les rares locataires
qgue je croise dans les escaliers de I'immeuble familial.

Et puis peut-étre, un golt du voyage, mélé a une peur de I'inconnu.

La peur de ce que je ne maitrise pas.

C’est un travail de me défaire de cette peur. C’est jamais fini. Parce que
comme disait ma mere : « C’est inquiétant ».
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Marisa chante : « La Chanson de Monsieur Kamissoko »

Marisa :

On dort sous l'arbre a palabres
J’entends la hyéne

Je vais me réfugier dans la cour
Je n’ai pas peur

On part voir les filles au village
La nuit tombe

Les garcons fuient

lls ont peur des fantdmes

Je n’ai pas peur.

Grand-mére m’enferme
Dans un cagibi noir

Dans le cagibi noir

Y a un vieux type

Je dis : C’est qui ce type-la
Qui me touche ?

Je n’ai pas peur.

Je n’ai pas peur.



Bodjo Edjessi :

C’est moi.

Je te fais une visite.

Je reviens de loin.

Ta bouche reste ouverte, mais aucune parole n’en sort, tu as peur ?
Tant mieux.

Quand tu parles, tu dis tellement d’idioties que tes mots viennent
bourdonner a mes oreilles comme les mouches sur le lait caillé. Je ne
m’entends plus penser !

Tu m’agaces, ma fille, au point que j’ai du faire ce long voyage depuis
I’endroit ou j’ai posé mon esprit.

Toi, la, tu ne sais méme pas que les morts peuvent se vexer ? Tu m’as
offensée, tu le sais ?

Tu vas en faire les frais.

Fais braler le wusulan, ¢a chassera les mauvais esprits.

On va causer un peu.

Entre femmes.

Maintenant ma maison, c’est la tienne, elle te vient de ton pére, Marc,
qui la tenait du sien, Charles, mon fils, qui la tenait de moi.

C’est grace a moi qu’elle est la maintenant. Prends-en soin, c’est chez
toi.

Et tais-toi.

De toute fagon, tu ne sais rien.

Pas méme comment je m’appelle.

Mon nom a moi, écoute :

C’est Bodjo Edjessi.

lls 'ont tous oubli€, mais pas moi.

Maintenant que tu sais, n’en profite pas pour m’appeler pour un rien !

Fais un peu de bouillie, avec du mil !

Ajoute du miel, ¢ca calmera ma colere.

Peut-étre.

Tu as trop parlé, tu parles tout le temps !

De mes enfants, de moi, mais qu’est-ce que tu sais ?
Rien.

Tout le monde t’a prévenue.

Ton péere, Alamissa. lls ont tout fait pour te décourager.
Toi, tu n’y crois pas mais hé !
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Si des gens sont jaloux, ils t'empoisonnent. C'est comme ¢a que je suis
partie.

C'est comme ca aussi qu'est parti mon fils Charles, ton grand-pére.

Ton frere Jean-Charles aussi, le poison I'a gagné.

Avec lui, on se cause parfois, a la tombée du soir.

Il dit que toi, si tu t'assois sous l'acacia qui n’a pas de feulilles, il les fera
pousser pour te protéger du soleil.

Aujourd’hui ma fille, tu as mes pommettes, mon front plissé, et cet air
renfrogné qui fait les tétes dures.

Et tu as ses yeux.

Les yeux bleus du blanc.

Mais ! ma sotte !

Tu as cru quoi ?

Que jai été cette fille de 16 ans qui se fait prendre par un blanc,
accouche, reste seule et laisse ruiner sa vie ?

C’est comme ¢a que tu racontes mon histoire ?

Mon histoire, c’est la tienne, alors releve un peu la téte, séche tes
larmes, et apporte un bol, j’ai amené du vin de palme et j’ai soif.

Tu veux me faire honte ?

Tu t'invites chez les gens, avec ce descendant de ton ancétre blanc, et
tu racontes ma vie ?

Tu veux que les gens t'’écoutent en ouvrant des yeux ronds et en
pleurant de pitié ?

Je devrais frotter ta peau avec une décoction de piments rouges pour te
faire danser.

Mais écoute d’abord.
Maintenant que je suis 14, j’ai envie de causer.

Marc Simon...

Le blanc de Ouidah...

J’étais encore petite quand je I'ai rencontré.

Ma maman m’a dit :

« Va-t’en te proposer a la résidence, pour aider. »
Je n’avais pas le choix.

Avant, j’avais été initiée aux fétiches.
Je connaissais bien les plantes, j’aidais nos voisins a guérir.
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Ma mere a dit : « Trop de bouches a nourrir, toi, tu pars dans la maison
du blanc. »
Je n’avais pas le choix.

La-bas, j'apportais les repas.

Le blanc s’asseyait devant une table et mangeait avec son chien.
Il se donnait des claques pour chasser les moustiques.

C’était la saison des tornades, la nuit, il avait peur,

Il ne dormait jamais.

Ma mere m’a dit : « Fais ce qu’il te demande.

Et n’oublie pas qu’on n’a jamais raison devant le blanc. »
Alors je me parfumais, avec I'encens que fabriquait ma meére.
Je n’avais pas le choix.

La nuit ou il m’a commandé de venir dans sa chambre, c’était ma
premiéere fois.

Il a fait sortir le chien.

Il a fait son affaire.

Je suis partie dormir dans la case des domestiques.

Un jour il a dit : « Je pars pour Sakété. »

Alors je suis rentrée chez moi a Gbena.

Ma mere a dit : « Tu attends son enfant, hein ?

Quitte ici, tout de suite, personne ne doit savoir ! »

J’ai supplié, mais je suis partie.

Je n’avais pas le choix.

J’ai marché deux jours en brousse pour gagner Sakété.

Arrivée devant lui, j’ai dit : « J’attends ton fils. »
Moi, j’étais contente !

Les enfants ne viennent pas pour rien !

Un enfant, si vite, c’est une bénédiction.

Marc Simon n’a rien dit.
Les jours passaient, il devenait gentil.

Hé, ma fille !
Tu t’es réveillée ou tu ne t'es pas réveillée ?
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Moi je dis que si une vieille se réveille bien, elle peut étre sire que ses
enfants se réveilleront bien a sa suite...

Quand I'enfant est né, j’habitais avec le blanc.

Il voulait que je plante ses graines. Elles venaient d’Europe.

Il disait : « Mon jardin. » Je devais semer ses fleurs et ses haricots verts.
Il avait ce chien, qu’il appelait Chocolat, il le dressait pour aller chercher
le pain.

Un chien ? Hé, chez nous, les chiens, ca ne doit pas vivre avec les
hommes !

Un jour que le blanc était parti en brousse, je I'ai fait disparaitre.

C’est Marc Simon qui a donné le prénom a I'enfant.

Sur le registre le curé a mis le nom Simon a cété du prénom Charles.
Moi, j’ai fait a mon fils les rituels d’usage.

Sans rien dire a personne.

Ca m’arrivait de prendre pour moi I'argent que je gardais des courses.
J’ai acheté des pagnes pour les vendre au marché.

Un jour, Marc Simon m’a dit :

« Je pars pour la France pas longtemps, je reviens. »
Sauf que c’est un autre blanc qui est venu a sa place.
Je suis partie.

Je n’avais pas le choix

Et je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Marc Simon.

Moi, javais fini d’étre une petite épouse, je ne voulais pas d’autre
homme, pourquoi faire ? Le travail, c’est le seul bon mari.

Je ne suis pas rentrée chez ma meére.

J'ai acheté d’autres pagnes, beaucoup de pagnes. Jai vendu.
Beaucoup.

Des bonnes sceurs sont venues, elles ont dit : « Donne-nous ton fils, il
ira au foyer des métis. »

J’ai dit : « Non, I’enfant reste avec moi. »

On protege mieux ce qu’on rend invisible.

Aprés ca elles ne 'ont plus trouvé.

J’étais moquée, seule, mais je n’avais pas honte.
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On ne manquait de rien.
Ceux qui sont venus derriere moi sont tranquilles.

Je n’ai plus quitté mon fils.

Je l'ai suivi jusqu’a Bamako.

Les chagrins s’entremélent avec le bien des choses.
L’amertume et la douceur.

Nous n’avons pas le choix, les morts sont Ia et veillent.
Pourvu qu’on les respecte.

Je suis rentrée a Ouidah.

On doit mourir sur la terre de ses ancétres.
Certains étaient jaloux de ma réussite.

J’étais vieille, mais c’est le poison qui m’a tuée.

Alors... ?

Vois comme tu t’étais trompée !

Vois comme j’ai bien su tirer les cordes du panier !

Comme, aujourd’hui, tu n’as plus qu’a tendre les bras pour en cueillir les
fruits !

Ne me fais plus jamais honte !

J’ai accouché seule, au milieu de la brousse, sans pousser un seul cri !
Ce n’est sirement pas pour que tu ailles inventer des souffrances dont
tu ne connais rien.

Tu veux parler maintenant ?

Apporte-moi un siége, et masse mes pieds, que je me repose un peu,
avant de reprendre la route.

Parle.

Car tout seche.

L’écorce, le poisson, le champignon, la viande.

Si tu couvres, ca pourrit.

Si tu découvres, ca seche.

Parle, mais ne raconte a personne que Bodjo Edjessi est venue pour se
plaindre.
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