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De 

Stéphane Olry
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Une chambre noire. Dans cet atelier de la mémoire, des cartons où sont 

rassemblées les archives de trois générations d’hommes. Trois hommes se 

tiennent  dans  cette  chambre  où  s’installent  les  spectateurs.  On  leur 

distribue des archives extraites des cartons. Les trois hommes tissent le 

récit  suivant :  Ils  lisent  le  texte,  le  disent,  improvisent  sur  son 

canevas,  montrent  les  archives,  les  filment  ou  en  projettent  des 

agrandissements, les rangent, les classent. 

“ Le dimanche 2 février 2003, j’ai poussé la 

porte d’un appartement situé au 3° étage d’un immeuble du 43, 

rue Lauriston dans le 16° arrondissement de Paris.

La  table  de  la  salle  à  manger  était  couverte  par  des 

ustensiles hétéroclites extraits d’un buffet béant. Le salon 

avait été vidé de ses meubles et tapis. Sur le parquet mis à 

nu étaient dispersés des “ Jours de France ” jaunis. 

J’entrai  dans  une  chambre.  En  vrac  sur  un  lit,  des 

échantillons de tissus épinglés à un patron de papier, une 

couverture en poils de chameau, des chapeaux à voilette, des 

gants de cavalier, des vieux caleçons. 

L’appartement était grand. Je le connaissais pour y être venu 

durant  mon  enfance.  Je  le  parcourais  cependant  pour  la 

première  fois  librement,  ouvrant  des  portes  qui  m’étaient 

demeurées  jusqu’alors  fermées,  découvrant  des  chambres 

inconnues.  J’ouvrais  les  tiroirs,  parcourais  du  regard  les 

lettres entassées à l’intérieur. Sur une coiffeuse, je saisis 

un poudrier, et reconnus le parfum de ma grand-mère. 



Un jour ou l’autre, après le décès d’une vieille tante, on est 

tous appelés à connaître cette situation.

On retrouve sous l’empâtement du visage, derrière les rides, 

le sourire du cousin avec qui on a joué. On se résume nos vies 

en  phrases  lapidaires :  “ Je  suis  Directeur  des  Ressources 

Humaines  dans  telle  boîte ” ;  “ J’ai  trois  enfants,  deux 

filles, un garçon ” ; “ Et toi, toujours le théâtre ? ”. 

Le jour tombe tôt en février, l’électricité avait été coupée. 

Il fallait quitter l’appartement obscurci.

“ Quelqu’un a demandé le coffre du Liban ? ”

“ Personne. Tu le veux ? ”

“ Oui. ”

“ Prends-le mon vieux. ” 

J’ai trimballé le coffre jusqu’à mon appartement. Lorsque, ce 

dimanche  soir,  je  l’ouvris  enfin,  il  m’apparut  qu’il  était 

empli  de  dossiers  scolaires,  médicaux  et  militaires  et  de 

plaques photographiques. Toutes ces archives avaient trait à 

un homme que je n’avais jamais connu : le colonel Gaston Olry, 

mon grand-père, mort en 1954, huit ans avant ma naissance.

Il  avait  serré  dans  ce  coffre,  comme  pour  son  ultime 

paquetage,  les  documents  qui  le  concernaient  lui, 

personnellement. Depuis sa mort, aucune main n’y avait rien 

ajouté, ni soustrait. 

Il ne tenait qu’à moi d’accepter ou de refuser cet héritage 

inattendu. Je pouvais entasser ces documents dans des cartons, 



les descendre à la poubelle, et oublier. Je songeai que ce 

Gaston Olry m’avait déjà transmis le second de mes prénoms. Le 

premier  est  le  mien,  Stéphane;  le  dernier,  Pierre,  est  le 

prénom de mon père. Puisque l’histoire de Gaston Olry était 

depuis mon baptême sourdement la mienne, et puisque le hasard 

avait fait échouer chez moi le coffre qu’il avait rempli avant 

de disparaître, je décidai qu’il m’appartenait de plonger dans 

l’étude de son contenu. ”

 D’après le livret de famille rangé dans le coffre, Gaston 

Olry est né le 13 novembre 1876. Il est le fils d’Achille 

Olry, représentant en commerce, résidant à Nancy (Meurthe et 

Moselle) et de Marie-Eugénie Lavignon, sans profession. 

D’une  chemise  en  carton  toilé  gris  avec  fermeture  tissu  à 

rayures, je sors les devoirs rédigés par l’élève Gaston Olry à 

14  ans. Les  appréciations  notées  en  marges  par  ses 

professeurs, me laissent à penser que le jeune Gaston a été un 

bon élève.

Un papier pelure daté de 1893 rangé dans ce même dossier toilé 

m’intrigue.

“ Volonté assez forte, mais qui se décourage facilement ; voit 

vite  les  choses  en  noir.  Caractère  et  tempérament  nerveux. 

Bon,  serviable,  pas  égoïste,  mais  aimant  beaucoup  que  l’on 

s’occupe de lui. Très intelligent, esprit vif, compréhension 

rapide des choses. 

Très franc et très droit, quelquefois même, il y a excès de 



franchise.

Esprit d’organisation. Aime le confort, mais sait très bien 

s’en passer ; esprit accommodant pour cela. 

Caractère un peu emporté, colères rapides mais qui s’éteignent 

aussi vite qu’elles s’allument. A de grandes dispositions pour 

être centralien ou polytechnicien. Un peu maniaque et pourtant 

assez désordonné. Tendance à la dépense.

Santé assez bonne, mais délicatesse du côté des bronches ou de 

l’estomac. 

Très affectueux il a besoin aussi de beaucoup d’affection.

Imagination  vive, très sensuel, courageux, énergique. ”

Sans en-tête, le papier n’est pas signé.

Cette description que je suppose être celle du caractère de 

mon grand-père à 17 ans pourrait aussi bien avoir été écrite à 

mon propos. 

Ainsi que me l’apprend le livret présentant les “ Comptes de 

masse  d’entretien  et  de  menus  plaisirs  de  l’élève  Gaston 

Olry ” , c’est le 16 octobre 1893, que mon grand-père franchit 

la porte de l’école des Arts et Métiers de Châlons-sur-Marne. 

L’économat lui a fourni ce même jour : “ une caisse malle en 

planchettes, des couverts, des galoches et chaussons, un képi, 

une  ceinture,  un  cours  de  comptabilité,  un  cours  de 

mathématiques, une planche à dessin, une table de logarithmes, 

un carnet rouge à carreaux… ” sur lequel le jeune “ conscrit ” 

note le nom du “ viscrit ”  Charpentier  auquel il sera confié 



durant sa période d’“ usinage ”. 

Sur les pages suivantes, le “ conscrit ” Olry  (probablement 

sur  instruction  du  “ viscrit ”  Charpentier)   recopie  “ La 

prière du conscrit ” :

“ Viscrit que j’adore

Toi dont j’implore

La Sérénité

Si parfois tu brimes 

Gadz’art sublime 

C’est qu’en vérité

Je l’ai bien mérité ”

Il note au dessous “ la formule des chiottes : 

 “ Si boanaokaosi kif kif boanaokao ”.

En visitant le site internet “ tradition.ensam.free.fr ” des 

anciens  élèves  des  Arts  et  Métiers,  j’apprends  que 

“ l’usinage ” est une période de bizutage de deux mois, durant 

laquelle le nouvel élève (le conscrit ) doit obéir aveuglément 

à  un  élève  de  seconde  année (son  viscrit).  À  l’issue  de 

l’usinage, le conscrit devient un “ Gadz’art ”.

Sur le site “ contrelebizutage.free.fr ” j’apprends que durant 

son usinage, le conscrit apprend par cœur des séries de mots 

dénués de sens et que le viscrit s’amuse à lui donner des 

ordres  contradictoires  au  règlement  de  l’usinage.  Qu’il 

obéisse ou non, le conscrit ne pourra donc échapper à une 

sanction : il se tiendra une nuit durant, immobile, debout, nu 



au centre de la cour de l’école de Châlons-sur-Marne. Dans la 

revue “ Pour la science ”, je lis dans un article sous-titré 

“ La chimie de la terreur ” : “ Tous les partisans du bizutage 

proclament qu’il existe une loi pour l’élite, et une loi pour 

la masse. Il faut d’après eux apprendre à faire partie de 

l’élite. ”.   

Ayant  achevé  l’usinage  du  conscrit  Olry,  le  viscrit 

Charpentier  lui  dédicace  fraternellement  sa  photo  que  mon 

grand-père conservera sa vie durant. 

Trois  ans  plus  tard,  à  sa  sortie  de  l’école  des  Arts  et 

Métiers  :  “ Olry,  Gaston,  numéro  matricule  169,  cheveux  et 

sourcils  châtains,  yeux  gris,  front  ordinaire,  nez  moyen, 

bouche  moyen,  menton  rond,  visage  ovale,  taille  1m61… ” 

s’engage “ … volontairement pour 4 ans le 30 octobre 1896 à 

Nancy. A intégré ce même jour le 12° régiment de chasseurs au 

grade de 2° classe. 

A été promu brigadier, le 6 janvier 1897 ; maréchal des logis, 

le 1° mars 1898 ; maréchal des logis chef, le 3 mars 1901 ”.

Le 10 octobre 1901, le maréchal des logis chef Olry Gaston 

intègre  l’École  d’application  de  Cavalerie  de  Saumur.  Les 

“ Cours  de  tactique  appliquée ”  que  je  sors  du  coffre  se 

concluent par l’exposé de la doctrine militaire de l’usage de 

la  cavalerie :  “ Je  réunirai  mes  divisions  quelque  part 

massées,  pied  à  terre.  Elles  resteront  là  immobiles, 

tranquilles,  détendues,  loin  des  balles  pendant  toute  la 



bataille.  Puis,  à  la  fin,  quand  le  moment  sera  venu  “ À 

cheval ! ” et furieusement, d’un bond, je lancerai toute ma 

cavalerie sur les flancs ou les arrières de l’ennemi. C’est 

moi qui ferai gagner la bataille ”. 

Olry Gaston obtient à sa sortie le n°31 sur 112 élèves et la 

mention “ bien ”.  

Promu lieutenant, âgé de 28 ans, il quitte la France pour son 

premier poste en Algérie le 1° juillet 1904. 

Je lis le “ Contrat de mariage de M. Olry Gaston et de Mlle 

Jouyne Henriette, Louise Anne, sans profession, née à Alger ”. 

Je n’ai connu ma grand-mère que comme une très vieille dame. 

Allongée  dans  son  lit,  dans  une  chambre  obscure  de 

l’appartement de la rue Lauriston, elle évoquait sans cesse 

les  mêmes  images  de  son  enfance  à  Alger :  un  jardin,  des 

palmiers, un âne faisant tourner une noria. 

Le mariage a lieu le 2 août 1909.

Trois filles naissent.

En  1914,  le  dossier  militaire  de  Gaston  Olry  contient  un 

formulaire  “ de  changement  de  corps  pour  convenance 

personnelle ”  qui  me  laisse  à  penser  qu’à  38  ans,  le 

lieutenant Olry rêve de service actif hors de la pacifique 

Algérie. Il y demande en effet à être affecté au 5° escadron de 

spahis en mission de pacification dans le Riff marocain. Son 

supérieur, le lieutenant-colonel Clouzet écrit en conclusion 

de  son  rapport  :  “ Vigoureux,  intelligent,  énergique, 



infiniment désireux de bien faire, le lieutenant Olry réunit à 

un  degré  rare  les  qualités  d’un  officier  d’avant-garde. 

Personne mieux que lui ne sera à sa place à la tête d’un 

peloton  au  Maroc  Oriental  ”.  Il  donne  un  “ Avis  très 

favorable ” à sa demande qui demeurera cependant lettre morte. 

J’appelle le “ Mémorial de la Grande Guerre ” à Verdun, et 

j’apprend  que  c’est  à  23h  le  30  juillet  1914  que  la 

mobilisation générale fut annoncée aux officiers français en 

poste en Algérie.

Les jours suivants le 5° régiment de chasseurs est embarqué 

pour  Marseille.  Des  fourgons  ferroviaires  montent  ensuite 

cavaliers et chevaux jusqu’à la frontière belge. 

J’imagine  qu’à  l’instar  de  tous  les  soldats  français,  le 

lieutenant  Olry  mesura  sans  délai  la  vanité  des  fougueuses 

charges de cavalerie enseignées à Saumur, face à la mécanique 

efficacité des mitrailleuses allemandes. En octobre, puis en 

novembre 1914, sa femme Henriette lui écrit qu’elle cherche le 

drap kaki nécessaire pour lui tailler la vareuse réglementaire 

qui  doit  remplacer  son  dolman  rouge ;  hélas,  les  magasins 

d’Alger comme ceux de la métropole sont en rupture de stock de 

drap de cette couleur. 

“ Chargé  du  1°  Bureau  de  l’État-major  de  la  division,  le 

capitaine  Olry  assure  le  ravitaillement  en  vivres  et  en 

matériel avec un zèle et une compétence remarquable. Au cours 

des  opérations  du  Labyrinthe  il  a  déployé  une  activité  au 



dessus  de  tout  éloge  en  prévoyant  et  en  faisant  parvenir 

toujours  à  temps  tout  ce  qui  pouvait  être  nécessaire  aux 

troupes de première ligne ”.

Gaston  Olry  est  déjà  père  de  trois  filles.  Je  déplie  une 

coupure de presse rangée au fond du rabat d’une sacoche de 

cuir. L’article préconise un “ régime alimentaire spécifique 

pour les hommes désirant des enfants mâles ”. À la date du 23 

octobre  1917,  l’officier  d’Etat  Civil  de  la  commune  de 

Neuilly-sur-Seine  inscrit  enfin  le  nom  d’un  garçon,  Pierre 

Olry (mon père) sur le livret de famille. 

Le 11 novembre 1918, l’armistice est signée. 

Le capitaine Olry Gaston est alors âgé de 42 ans.

L’année suivante, le capitaine Olry fait partie des troupes 

d’occupation de la Ruhr. À Bonn, il recopie la conjugaison du 

verbe  “ être ”  en  allemand  “ Ich  bin  alt  –  Du  bist  alt 

etc ” (je suis vieux –  tu es vieux –  il est vieux) sur des 

feuilles  de  papier  d’écolier  qui  lui  servent  ensuite  à 

envelopper  ses  plaques  photographiques  qu’il  range  dans  la 

boîte “ Platten Orthochromatisch extra-rapid. N’ouvrir qu’à la 

lumière rouge ! ”.

En  1926,  le  capitaine  Olry  est  nommé  en  Syrie  alors  sous 

mandat français. Je projette sur le mur de mon salon les 53 

plaques  stéréoscopiques  rassemblées  dans  4  boîtes  titrées : 

“ Scènes du pays druze ”. 

Mon  père  qui  devint  photographe  professionnel  ignorait 



l’existence de ces clichés.

Les années passent. 

Le dossier militaire du lieutenant-colonel Olry s’achève par  

cet ordre du jour du 14 juin 1934 des troupes du Levant :

“ Depuis 8 ans à la tête du 8° groupe d’automitrailleuses de 

cavalerie, chef de corps de la plus haute valeur morale et 

professionnelle,  le  lieutenant-colonel  Olry  est  atteint  par 

l’inexorable  limite  d’âge.  Il  quitte  l’armée  active  avant 

d’avoir  pu  obtenir  la  récompense  que  pouvaient  lui  faire 

espérer  ses  magnifiques  états  de  services,  en  particulier 

pendant  la  Grande  Guerre  et  aux  TEO…”  (Territoires  Ennemis 

Occupés ). “ …Qu’il soit assuré du moins, qu’il emporte avec 

lui,  en  même  temps  que  le  sentiment  du  devoir  accompli, 

l’estime et l’affection de ses supérieurs, de ses camarades, 

de ses subordonnés qui tous, lui souhaitent de trouver en une 

heureuse  et  longue  retraite,  l’emploi  de  son  inlassable 

activité.

Signé : Le général Chevallier, commandant de la cavalerie du 

Levant. ”

L’agenda “ Idéal 1934 ” m’informe sur ce retour en France du 

lieutenant-colonel à la retraite. Le 16 juin, il s’embarque à 

Beyrouth,  puis  après  une  escale  à  Alexandrie,  débarque  à 

Marseille le 23.  Le lieutenant-colonel note : “ Bateau escale 

220 francs, billets Paris et excédents 230 francs, coiffeur 5 

francs, illisible  80 francs, porteur divers 15 francs : total 



550 francs ”.

Il voyage par le train de nuit, puisque le lendemain, je lis : 

“ Arrivée  Paris  8h ”.  Puis  “ Cercle ”  enfin  “ après-midi 

Arthus-Bertrand  et  Pareux ”.  J’en  déduis  qu’il  est  allé 

déjeuner ce jour-là au Cercle militaire (il a réglé 120 francs 

d’inscription) et y a passé l’après-midi avec deux amis. Les 

jours suivants ne sont pas moins remplis : il téléphone le 

matin  (probablement  pour  renouer  les  liens),  déjeune  au 

Cercle, note les noms des personnes qu’il rencontre, se rend à 

des  conférences.  Les  pages  intégralement  remplies  de  son 

agenda témoignent d’une réconfortante activité sociale. Puis, 

à partir du 28 juin, les rares inscriptions notées de loin en 

loin  signalent  que  “ l’inlassable  activité ”  saluée  par  le 

général  Chevallier  peine  à  trouver  son  emploi  :  “ Déjeuner 

Cercle 15 francs. Tabac 5 francs. Ticket métro 6 francs ”. 

Idem le lendemain, et les jours suivants.

Mon  arrière-grand-mère  paternelle  meurt.  Mon  grand-père 

rapporte de Nancy le courrier reçu par sa mère. Il le range 

dans le coffre qu’il a rapporté du Liban. Parmi ces lettres, 

j’en trouve une écrite par son fils Pierre à sa grand-mère, 

juste avant le retour de la famille en France. Mon père est 

alors âgé de 17 ans. ”

“ Beyrouth, le 21 décembre 1934, ma chère grand-mère, cette 

année  nous  quittons  la  Syrie  définitivement.  Cependant,  je 

t'assure  que  je  n'attends  pas  avec  impatience  la  fin  de 



l'année scolaire parce que au bout il y a le bachot et que ce 

n'est pas une perspective particulièrement réjouissante" 

 “ …Cette phrase, ainsi que les fautes d’orthographe ont été 

soulignées au crayon rouge par son père.  ”

"…Je ne sais pas non plus si je pourrai m'habituer à la France 

et à Paris. 

En ce moment je fais ma préparation militaire, et je n'ai pas 

à  me  fatiguer  pour  savoir  comment  passer  mes  jeudis.  Pour 

faire du tir au fusil et l'exercice, nous mettons des vestes 

en toile de tente, sans col, ce qui fait que nous avons l'air 

d'une bande de forçats. Il ne manquerait que les numéros. 

Figure-toi que je suis horriblement timide car bien que je 

sache pas trop mal danser je n'ose pas encore me lancer dans 

un  salon.  J'espère  que  je  vais  me  dégourdir  durant  les 

vacances de Noël. 

Je t'embrasse bien fort.

Pierre"

Après le retour de la famille en France, Pierre est envoyé en 

pension  à  Nancy,  tandis  que  son  père,  sa  mère,  ses  sœurs 

s’installent rue Lauriston à Paris. 

Ce séjour mosellan ne favorise pas sa réussite scolaire. Le 14 

février  1935  le  maire  de  Nancy,  (officier  de  la  Légion 

d’Honneur)  écrit  à  Monsieur  Olry,  (lieutenant-colonel  en 

retraite) : 

“ Monsieur,`



L’administration  du  Lycée  Henri  Poincaré  vient  de  me 

communiquer les notes scolaires obtenues par votre fils Pierre 

pendant  le  premier  semestre  de  l’année  1935-1936.  Ces 

résultats sont nettement mauvais dans toutes les matières et 

votre fils s’est vu notamment infliger un blâme du proviseur. 

Je crois devoir vous faire connaître dès maintenant que si une 

amélioration  sensible  n’est  pas  constatée  d’ici  la  fin  de 

l’année scolaire, il me sera difficile d’obtenir du conseil 

municipal le renouvellement de la bourse de demi pensionnat 

qui était accordée à votre fils pour l’année en cours. ”

Cette  lettre  a  été  transmise  à  l’intéressé  puisqu’elle 

contient  cette  note  manuscrite  de  son  père :  “ Après  la 

démarche personnelle que j’ai faite auprès du maire de Nancy 

pour obtenir la faveur d’une bourse, je te laisse le soin 

d’apprécier  l’humiliation  que  m’apporte  une  semblable 

lettre ! ”.

À  la  lecture  de  cette  note  marginale,  je  consulte  la 

nomenclature des clichés de mon grand-père. Elle ne mentionne 

aucune  photo  qu’il  aurait  prise  de  ce  fils  si  longtemps 

attendu une fois que celui-ci eût passé l’âge de sept ans. ”

“ J’ouvre un dossier de couleur bleu crasseux que j’extrais du 

coffre. 

Titré “ PM ”, il contient une lettre de motivation datée du 7 

février 1940 du lieutenant-colonel à la retraite Gaston Olry 



pour un poste de chef du personnel à la “ Précision Moderne ”. 

J’observe dans un dépliant de la “ Précision Moderne ” rangé 

dans le dossier bleu, une photo présentant des : “ Machines à 

calculer  de  haute  précision,  donnant  automatiquement  et 

instantanément tous les éléments nécessaires à la conduite du 

tir d’une batterie d’artillerie pouvant tirer à volonté l’une 

ou  l’autre  des  5  munitions  différentes  ”.  Je  saisis  les 

motivations conjointes de l’ancien élève des Arts et Métiers 

et du militaire à la retraite pour postuler à cet emploi dans 

une usine d’armement.

En  réponse  à  sa  lettre,  un  courrier  de  la  “ Précision 

Moderne ” daté du 29 février 1940 lui annonce que “ à compter 

du lundi 4 mars nous comptons sur votre collaboration à notre 

usine de Vierzon. Vous serez chargé plus particulièrement de 

la surveillance de l’usine, de la surveillance du personnel, 

entrées, sorties, police à l’intérieur de l’usine, transports 

personnel et marchandise, défense passive, ordonnancement de 

nos cités. Vos appointements mensuels seront de 3.500 francs. 

Dès  que  possible,  et  pour  faciliter  l’exécution  de  votre 

service, nous mettrons à votre disposition, dans le pavillon 

de la Direction, une chambre meublée ”. 

En juin 1940, l’armée française est écrasée par la Wehrmacht, 

les  armées  britanniques  rembarquent  à  Dunkerque,  et  le 

maréchal Pétain demande l’armistice. 

Les Allemands occupent les usines de la “ Précision Moderne ”. 



Les  feuilles  de  paye  du  chef  du  personnel,  soigneusement 

classées dans le dossier bleu font apparaître qu’il continua à 

percevoir  ses  émoluments  en  juillet  1940,  août,  septembre, 

octobre, novembre, décembre. Je constate, non sans malaise, 

que les feuilles de paye couvrent ainsi toute la durée de 

l’occupation.

Nikita Kroutchev négociant avec John Fitzgerald Kennedy lui 

dit  un  jour  “ Nos  missiles  ne  servent  pas  à  couper  le 

saucisson ”. Je songe aux aviateurs alliés qui furent tués par 

les armes fabriquées par la “ Précision Moderne ”. Le chef du 

personnel dut réprimer des tentatives de sabotage du matériel 

livré  aux  Allemands.  Il  lui  fut  certainement  demandé  des 

listes  d’ouvriers  spécialisés  réquisitionnés  pour  aller 

travailler en Allemagne. 

Je lis donc sans surprise les quatre feuillets accrochés par 

une épingle rouillée titrés : ”

“ Réponse du Chef du Personnel de la “ Précision Moderne ” au 

reproche  d’avoir  été  le  pourvoyeur  de  la  déportation  des 

ouvriers  en  Allemagne ”.  Dans  ce  mémorandum  le  lieutenant-

colonel à la retraite explique d’abord avoir eu vis à vis des 

Allemands, “ la forme de résistance passive que je leur avais 

vu  opposer  aux  autorités  françaises  pendant  les  6  années 

d’occupation que j’ai faites en Rhénanie et dans la Ruhr de 

1920 à 1926 ”. Il cite ensuite trois exemples où il a été “ Le 

seul  à  prendre  à  la  “ Précision  Moderne ”  une  attitude 



nettement résistante : par exemple le jour où dans mon bureau, 

j’ai  prié  Mlle  Von  Mohl  de  ne  pas  s’immiscer  dans  des 

questions ressortissant uniquement de lois françaises et dont 

j’avais seul pour l’instant la responsabilité ; à la suite de 

quoi, elle n’est jamais revenue dans mon bureau et n’a jamais 

plus tenté la moindre intrusion dans mon service ”. J’ignore 

quelles  étaient  les  missions  de  Mlle  Von  Mohl  au  sein  de 

l’entreprise, et je ne peux m’empêcher de sourire en imaginant 

cette Mata-Hari outragée, tournant des talons furieux après 

cette intrépide réplique de mon aïeul. 

Je comprends cependant qu’avec de tels exemples de résistance 

opposés  à  l’accusation,  le  Comité  d’Épuration  de  l’usine 

Jemmapes réuni le 20 décembre 1944, n’ait pu que “ demander à 

M. Olry de se démettre de ses fonctions ”. 

Le dernier dossier contenu dans le coffre du Liban recèle des 

radiographies où apparaît une vis réduisant une fracture du 

col du fémur. ”

“ Dans  mon  salon,  les  archives  dispersées  autour  de  mon 

fauteuil,  je  me  rappelle  avoir  tourné  des  années  dans  des 

manèges monté sur un cheval, à travailler le trot assis, le 

saut d’obstacles, à panser les bêtes après l’exercice. 

À l’exemple de mon grand-père, mais aussi de mon père, je suis 

fasciné  par  la  guerre.  J’aime  les  récits  de  batailles. 

Réfléchir à la destruction d’un adversaire ne me semble pas 



une préoccupation frivole. 

Parvenu sur un point élevé d’une ville, je rêve à l’usage 

stratégique qu’offre une telle position, et j’évalue l’étendue 

des quartiers que je pourrais tenir sous mon feu. Au reste, si 

je ne suis pas militaire, ce n’est pas pour autant que je ne 

me considère pas en guerre. 

Pourtant, si nos gènes ont transmis une ressemblance physique 

entre mon grand-père, mon père et moi, nous ne sommes pas 

identiques. Que ce soit par hasard ou par nécessité, toutes 

les informations génétiques comme historiques ne m’ont pas été 

transmises. Mon père ne m’avait jamais parlé de la “ Précision 

Moderne ”. 

Parfois,  dans  mon  enfance,  je  restais  avec  mon  père  dans 

l’obscurité  de  son  laboratoire  alors  qu’il  tirait  des 

agrandissements photographiques. Je l’entendais chantonner un 

tango, toujours le même.

La  lumière  de  l’agrandisseur  trouait  la  nuit.  Parfois,  il 

parlait, évoquant des souvenirs qui avaient presque toujours 

pour cadre la seconde guerre mondiale, époque vers laquelle sa 

mémoire semblait être définitivement aimantée. 

Dans l’odeur piquante des bains de révélateurs et le silence 

rythmé par le tic-tac des minuteurs, j’entendais sa voix : 

“ Le colonel Fabien, ça me fait rigoler. Colonel comme moi je 

suis curé. Il est descendu dans une station de métro, il y 

avait un officier allemand, il s’est approché tout près, et 



lui a tiré deux coups de revolver dans les reins… C’est pas 

glorieux. Bon, on ne sait pas pourquoi les gens s’engagent de 

tel côté ou de l’autre. Pourquoi le colonel de la Roque est 

devenu résistant ? ”. Il parlait de ses combats douteux, de ce 

brouillard de la guerre où nul ne sait avec certitude où est 

la  justice.  Mais,  que  son  propre  père,  ancien  combattant, 

Croix de Feu lui aussi, eût été condamné comme collaborateur, 

il ne m’en souffla jamais mot.  

Aujourd’hui, je ne peux plus questionner mon père.

Le  dimanche  3  mars  2O03,  je  retournai  rue  Lauriston. 

J’espérais y trouver les documents que mon père m’avait dit y 

avoir  laissés.  L’appartement  était  à  présent  vidé  de  ses 

meubles.

Dans l’office, une vieille cousine achevait de débarrasser les 

étagères  de  leurs  bocaux  couverts  de  poussière  grasse.  Je 

réceptionnais les bocaux que j’entassais dans un carton. “ Si 

tu trouves des lettres compromettantes adressées par une dame 

qui n’est pas ta grand-mère à ton grand-père ” me dit-elle 

“ tu seras gentil de ne pas les rendre publiques dans un de 

tes spectacles. ” Je lui parlai de ma découverte des papiers 

de la “ Précision Moderne ” : “ Tout le monde dans la famille 

était  vichyste ”  me  répondit-elle  en  haussant  les  épaules. 

J’assurai  ma  cousine  n’avoir  trouvé  dans  le  coffre  aucune 

correspondance  compromettante  de  mon  grand-père.  Soulagée, 

elle entreprit de descendre les cartons pleins de bocaux à la 



poubelle : je restai seul dans l’appartement. À l’extrémité du 

couloir, je retrouvai la chambre qui avait été celle de mon 

père.  Les  fenêtres  obturées  du  cabinet  de  toilette  me 

signalaient qu’il avait installé là son premier laboratoire 

photographique. Depuis, nul n’avait pris la peine de démonter 

cette occultation. J’ouvris un placard. J’y trouvai un carton 

poussiéreux fermé par une ficelle. Je la dénouai. Il contenait 

les  papiers  officiels  de  mon  père  avant  son  mariage.  Je 

quittai l’appartement de la rue Lauriston, le carton sous mon 

bras. ”



Dossiers  scolaires,  militaires,  professionnels.  Aucune 

photographie. Mon père avait entassé les documents au fur et à 

mesure  de  l’expiration  de  leurs  dates  de  validité.  Devenus 

sans objet, il les avait abandonnés lorsqu’il avait déménagé 

après son mariage. Le contraste est flagrant entre ces papiers 

en vrac, et les archives méticuleusement rangées de mon grand-

père.

Par chance, je tombe sur un mémento sur papier quadrillé écrit 

de la main de mon père. Celui-ci retrace la succession des 

lieux où il a vécu de sa naissance à l’année 1943 :

Pour l’année 1936, il note “ Paris  : recalé au bac ”.

En 1937 :  “ prépa de Saint-Cyr au Lycée Janson de Sailly  -  

Paris ”. 

Ligne 1938 : “ recalé à Saint-Cyr ”.

Je savais que mon père avait raté l’examen d’entrée à l’École 

d’officier mais j’ignorais qu’il n’avait même pas obtenu son 

baccalauréat.

J’ouvre le livret militaire conservé dans le carton. J’y lis 

que le 3 novembre 1938, à l’âge de 21 ans, et à l’instar de 

son père, “ Olry Pierre, yeux marron, cheveux châtain foncé, 

nez  rectiligne,  visage  ovale,  taille  1m73 ”  s’est  engagé 

“ pour trois ans au 159° Régiment d’Infanterie Alpine sous le 

numéro matricule 1516 ”. 

Je feuillette un cahier d’écolier rose titré “ Textes écrits 

au 159° Régiment d’Infanterie Alpine 1940-1941 ”. La table des 



matières  manuscrite  en  est  aussi  intéressante  que  variée : 

“ Bonne  soirée !  (Revue  théâtrale  et  musicale) ”. “ Ce  que 

nous sommes  (essai philosophique) ”. “ Autour d’une cuisine  

(scènes  de  la  vie  militaire) ”.  Et  enfin  “ Les  heures  du 

Liban  (souvenirs) ”.

Presque toutes les pages ont été arrachées. Un texte manuscrit 

titré  “ Z.O ”  (Zone  Occupée)  a  cependant  été  conservé.  Ce 

texte est l’unique témoignage rendant compte de ses actions 

pour un réseau clandestin. Il date selon toute vraisemblance 

de l’automne 1941 où mon père fut rendu à la vie civile et 

remonta à Paris après un séjour à Lyon :

“ Je  quittai  la  chambre  que  je  partageais  depuis  dix-huit 

jours avec des clochards. Il pleuvait. À la gare de Perrache, 

un ancien légionnaire saoul hurlait.

Le train roulait trop vite entre Lyon et Châlons. J’avais dans 

mon sac quelques lettres pour Jean, venant de Muriel. J’en 

avais la gorge sèche et le souffle coupé. Le train s’arrêta et 

après  trois  minutes  je  vis  un  officier  allemand  passer 

tranquillement dans le couloir. Il comptait les voyageurs. Il 

descendit du wagon. Le train redémarra. C’était fini. 

À Paris, je m’engouffrai dans le métro ; À la station Marbeuf 

je  croisai  des  marins  allemands  portant  un  béret  avec  des 

rubans derrière”.

Le papier quadrillé annonce que le 2 mars 1942, mon père est 

engagé dans l’entreprise “ Darras et Jouanin ” sur un chantier 



dans la rade de Brest.

Ainsi  que  l’indique  l’en-tête  figurant  sur  les  courriers 

adressés  à  “ Pierre  Olry,  commis  de  chantier ”,  la  société 

“ Darras et Jouanin ” s’occupait de “ travaux publics, bétons 

armés, maçonneries, et travaux souterrains ”.

L’ “ Ausweiss ” délivré par “ der Organization Todt ” à Olry 

Pierre m’éclaire sur les activités de Darras et Jouanin qui 

selon  toute  apparence  construisait  pour  la  Wermacht  les 

bunkers du Mur de l’Atlantique.

Une attestation des Forces Françaises Combattantes m’apprend 

qu’il a servi “ en tant qu’agent P1 ”. 

Une carte rouge stipule le nom de code de mon père : “ Loy ”. 

Une  citation  à  l’ordre  du  corps  d’armée,  décision  N°  485 

m’apprend  que  mon  père  :  “ Membre  de  l’armée  secrète, 

volontaire depuis 1942, n’a cessé d’être un correspondant des 

plus  actifs  du  réseau,  récoltant  des  renseignements  d’une 

valeur militaire particulière. En 1943 notamment, est parvenu 

à  relever  les  plans  complets  de  la  Base  Navale  de  Brest. 

Arrêté par la Gestapo, porteur de ces plans, est parvenu par 

son sang-froid, à échapper des mains de l’ennemi en sauvant 

son butin. ”

Je  reconnais  dans  ce  dernier  épisode,  une  anecdote  de  mon 

père. Il avait été arrêté pour un contrôle de routine alors 

qu’il passait devant le siège de la Gestapo, rue Lauriston.  

Par  malchance,  il  portait  ce  jour-là  des  “ papiers 



compromettants ” dans sa serviette. Il avait attendu plusieurs 

heures dans une salle que les Allemands vérifient son adresse, 

chez son père. On l’avait laissé repartir. Marchant dans la 

rue, il entendit un soldat sortant de la Gestapo lui crier de 

s’arrêter.  Mon  père  réalisa  alors  qu’il  avait  oublié  sa 

sacoche dans la salle d’attente. Il hésita. Courir ? Rester ? 

il demeura pétrifié. Le soldat, l’ayant rejoint, lui tendit la 

serviette en disant : “ Vous avez oublié ceci, monsieur ”. Mon 

père  balbutia  des  remerciements  et  repartit,  son  porte-

document sous le bras. Personne dans les locaux de la Gestapo 

n’avait songé à en regarder le contenu. 

À la Libération, Pierre Olry est âgé de trente ans. Il est 

toujours  domicilié  “ Chez  son  père,  le  lieutenant-colonel 

Olry ”.  Ce  dernier  continue  à  annoter  au  crayon  rouge  le 

courrier administratif reçu par son fils.

Dans  les  années  50,  Pierre  Olry  se  marie.  Il  déménage  et 

s’établit à son compte comme artisan photographe.



 Enfant,  j’avais  le  sentiment  d’avoir  un  père  âgé, 

conservateur par ses idées, marginal par son métier, cassant 

et misanthrope. Un jour où il m’ordonna de rendre un service 

qui  m’ennuyais,  je  le  traitai  de  fasciste,  insulte  assez 

usitée dans les années 70. Il tourna les talons sans un mot. 

Je  compris  ce  jour-là  pour  la  première  fois  que  mon  père 

n’était  pas  l’homme  insensible  que  je  m’imaginais.  Par  la 

suite, je pris conscience que mon père était considéré par 

certains, surtout par sa propre famille, si ce n’est comme un 

imbécile,  mais  comme  un  raté.  Les  raisons  de  ce  mépris 

tenaient  à  l’échec  de  sa  carrière  militaire,  puis 

professionnelle. Il n’avait pas de situation, n’avait pas fait 

carrière dans une entreprise, et gagnait mal sa vie avec son 

activité  de  photographe.  Au  fur  et  à  mesure  de  ses 

désillusions  professionnelles,  mon  père  s’était 

progressivement  retiré  dans  l’obscurité  de  son  labo,  où  il 

passait des heures à développer des photos en écoutant les 

émissions  de  France-Culture.  À  la  fin  de  sa  vie,  il  ne 

photographiait  presque  plus,  se  contentant  d’archiver  ses 

milliers de négatifs”

J’imagine  parfois  ce  que  trouvera  mon  héritier  lorsqu’il 

fouillera à son tour dans mes papiers après ma mort. Notes de 

mise en scène, budgets prévisionnels, demandes de subventions, 

revues  de  presse,  formulaires  de  déclaration  mensuelle  aux 

assedic-spectacle, textes de spectacle. S’il ouvre le dossier 



de présentation de “ La chambre noire ”, il y  lira que :  “ …

ni Gaston, ni Pierre, ni Stéphane ne parvint à satisfaire les 

ambitions de son père. Chacun d’entre eux s’avoua aussi à un 

instant déçu par la vie de son père. Tous trois nourrirent ce 

sentiment mélancolique de penser, en quelque endroit qu’ils 

furent, qu’ils n’avaient rien à y faire, et que leur juste 

place n’était jamais celle où ils se trouvaient. Ainsi, le 

jardin  secret  de  Gaston  était  la  photographie,  mais  c’est 

Pierre  qui  fit  de  la  photographie  son  métier.  Tout  comme 

Pierre se plaisait à écrire des récits dans sa jeunesse, mais 

c’est à Stéphane qu’il demandait de l’aide pour rédiger les 

légendes de ses photographies.” 

Mon héritier supposé délaissera peut-être ces documents-là et 

ouvrira  un  dossier  peu  épais,  titré  “ Dossiers  scolaires, 

médicaux et militaires Stéphane ”.

Il  constatera  alors  combien  fut  brève  ma  propre  carrière 

militaire au regard de celles de mes ancêtres

Comme pour tous les jeunes gens de la région parisienne, elle 

débuta au Centre de Recrutement de Vincennes. À l’issue de ces 

“ trois  jours ”  qui  duraient  en  réalité  un  jour  et  demi, 

j’entrai dans le bureau du médecin psychiatre. Il leva les 

yeux  du  papier  qu’il  écrivait  et  demanda :  “ Qu’est-ce  que 

vous avez ? ”. Je lui tendis sans un mot l’attestation que 

m’avait remise Madame Jardin, la psychiatre qui m’avait suivi 

dans mon enfance. Le médecin militaire lut le certificat. Puis 



leva les yeux sur moi. Je me taisais, comme je m’étais tu 

depuis  que  j’avais  passé  le  mur  d’enceinte  de  la  caserne. 

D’aussi loin que je me souvienne je n’ai jamais supporté ces 

hauts  murs,  ces  cours  fermées,  ces  alignements  de  salles 

éclairées au néon.  

Chaque dimanche soir, lorsque nous passions devant l’école, je 

constatais avec haine qu’elle était toujours là. Je rêvais de 

l’incendier,  comme  j’ai  toujours  rêvé  d’assassiner  Monsieur 

Toulouse,  mon  instituteur.  Le  lundi  matin,  comme  tous  les 

matins, nous étions debouts à côté de nos pupitres. Le maître 

d’école  ôtait  sa  veste  qu’il  accrochait  soigneusement  à  un 

cintre suspendu à la porte d’entrée de la classe. Je sentais 

une douleur sourdre à l’intérieur. Monsieur Toulouse enfilait 

lentement une blouse grise, la boutonnait et disait :

“ assis. ”

Monsieur  Toulouse  était  un  maître  sévère.  Lorsque  nous 

récitions mal notre leçon, il nous faisait venir jusqu’à son 

estrade. Là, nous nous agenouillions, les rotules posées sur 

le bord de la première marche, les mains jointes en l’air au 

dessus de notre tête. Et nous attendions la sonnerie qui nous 

libèrerait.  Parfois,  le  maître  pointait  du  doigt  un  élève 

turbulent. Celui-ci se levait, allait décrocher le gant Mapa 

suspendu  à  un  clou  planté  dans  la  porte  d’entrée. 

L’instituteur  chaussait  ce  gant  et  fessait  l’élève 

indiscipliné.



Monsieur  Toulouse  était  un  maître  sévère  mais  juste.  Il 

récompensait les élèves ayant accumulé dix bons points en leur 

demandant de rester dans sa salle de classe après les cours. 

La  porte  se  refermait  derrière  le  dernier  élève.  Je  le 

rejoignais alors à son bureau. Monsieur Toulouse ouvrait un 

tiroir,  en  sortait  une  paire  de  ciseaux,  une  planche  de 

décalcomanies.  Il  découpait  soigneusement  un  chevalier  du 

moyen âge qu’il m’offrait. Cet homme portait un parfum que 

j’ai reconnu des années plus tard comme étant “ Habit Rouge ” 

de Guerlain. C’était un homme glabre, au menton en galoche et 

au poil dru, qui devait, j’imagine, se raser deux fois par 

jour. Cet instituteur voulut suivre ma classe quatre années de 

suite. J’ai lu dans le même article de “ Pour la science ”  

évoqué plus haut que la peur déclenche dans le cerveau la 

production de substances chimiques facilitant la mémorisation. 

Je fus un bon élève qui recopiait la lettre A sur tous les 

papiers lui passant entre les mains et gravait ce symbole de 

l’excellence sur le bois de sa table de travail. 

Le quartier où nous habitions était peuplé d’immigrés juifs,  

de  réfugiés  espagnols  ou  d’immigrés  arabes  ou  portugais. 

Monsieur Toulouse qui menait les sauvageons que nous étions à 

la férule, nous annonça au début de l’année de CM2 que seuls 

les  meilleurs  d’entre  nous  iraient  au  lycée.  Les  autres 

seraient  aiguillés  vers  le  collège  d’enseignement 

professionnel. Avec les cinq ou six enfants de commerçants, 



artisans ou professions libérales du quartier, je partageai le 

privilège de classe d’être admis au lycée Charlemagne.

Le jour de notre entrée en sixième, le proviseur de ce lycée 

prestigieux fit mettre en rang dans la cour tous les nouveaux 

élèves. Il commença le discours qu’il nous adressa par ces 

mots : “ Messieurs, vous rejoignez l’élite de la France ”. 

Deux ans plus tard, à l’âge de treize ans, à mon entrée en 

quatrième,  je  désertai  l’élite  de  la  France.  Les  pages  du 

dossier  scolaire  contenu  dans  la  chemise  jaune  indiquent  à 

propos de cette année scolaire 75-76 : “ Absent. Ne peut être 

noté ” Seules des images fragmentaires me viennent à l’esprit 

concernant cette période. Des après-midi où je faisais très 

lentement  le  chemin  du  lycée  pour,  arrivé  devant  la  porte 

cochère fermée depuis plusieurs minutes, repartir dans l’autre 

sens.  Je  me  vois  marcher  la  nuit  sur  la  bande  d’arrêt 

d’urgence de l’échangeur de Bagnolet. 

Je restais à la maison, et deux fois par semaine j’allais voir 

Madame Jardin dans son cabinet. C’était une dame d’âge mûr, 

portant un tailleur en tweed et marchant avec une canne. Dans 

son bureau, je voyais sa bibliothèque et deux grandes fenêtres 

donnant  sur  les  arbres  du  boulevard.  Madame  Jardin  me 

demandait :  “ À  quoi  pensez-vous ? ”.  Je  répondais :  “ Je 

regarde bouger les branches ”. 

À la maison, je restais seul toute la journée. J’écoutais la 

radio.  Les  flashs  d’informations  du  matin  rapportant  les 



récits des premiers combats entre milices à Beyrouth. À midi, 

une émission de Pierre Bellemare sur Europe 1 dont la musique 

du générique était les “ Carmina Burana ”. L’après-midi, je 

regardais  les  nuages  courir  dans  le  ciel.  J’écoutais 

“ Radioscopie ”  de  Jacques  Chancel  au  coucher  du  soleil.  

Puis, le hit-parade d’André Torrent sur RTL. La nuit, allongé 

dans  l’obscurité,  les  commentaires  en  direct  des  matchs  de 

football sur la modulation de fréquence. 

Un  matin  de  printemps,  je  me  réveillai.  Je  regardai  la 

poussière  jouer  dans  la  lumière  et  je  sentis  qu’un  poids 

s’était soulevé de ma poitrine. 

L’année suivante, je m’inscrivis dans un lycée du cinquième 

arrondissement, le lycée Lavoisier. 

J’observai que beaucoup de salles de classe demeuraient vides 

hors des heures de cours. Je demandai à l’administration d’en 

disposer  pour  répéter  des  pièces  de  théâtre  avec  des 

camarades. 

J’écrivis  mes  premières  pièces.  En  première,  je  quittai  la 

filière scientifique pour avoir plus de temps à consacrer au 

théâtre. Quand j’annonçai ce choix à mon père, il me dit : 

“ mais ton bachot ? ”. Je lui répondis que je passerai un bac 

littéraire. Il dit : “ Bon ”. Je le sentis déçu. 

Après mon bac, je continuai à écrire et mettre en scène  mes 

spectacles. Un matin, je reçus ma convocation pour les trois 

jours.



Je  me  rendis  chez  Madame  Jardin.  Je  lui  expliquai  ma 

situation :  l’écriture,  les  spectacles,  l’absurdité  de  ce 

service militaire. Elle me dit : “ Vous êtes heureux ? ”. Sa 

question  me  foudroya.  Après  réflexion,  j’acquiesçai.  Elle 

remplit alors avec un léger sourire un certificat qualifiant 

mon état psychologique de “ fragile ” et mon insertion sociale 

de  “ problématique ”.  Vingt  ans  plus  tard,  je  ne  peux  que 

souscrire à cette définition du bonheur, comme étant un état 

“ fragile ”  et  considéré  comme  “ problématique ”  par  la  

société.

Donc, le médecin militaire me regardait : “ Pourquoi vous ne 

voulez  pas  faire  votre  service ? ”.  Je  lui  montrai  le 

certificat. Il haussa les épaules. Il prit un formulaire, le 

remplit rapidement et me le tendis. Dans le couloir, je vis 

qu’il avait coché les cases “ P4 ” et “ Exempté ”. ”

Je suis sorti de la caserne. ”

“ Depuis une heure, nous tissons le fil de la vie de ces trois 

générations  d’hommes  dans  l’espoir  que  les  inconnus  qui 

écoutent ce récit dans le noir y retrouveront quelque chose 

d’eux-mêmes.

Pour  autant,  cette  heure  de  théâtre  ne  résout  aucune  des 

questions que je me pose :

Pourquoi n’ai-je pas à mon tour voulu donner vie à un fils ?

Quelle  est  cette  instance  collective,  aveugle,  muette,  à 



laquelle j’obéis en produisant depuis vingt ans des pièces de 

théâtre ? Est-ce le désir occulte des générations qui m’ont 

précédé ? La main invisible du marché ? La voix composite de 

la société ? L’orgueil ? L’ambition ? La peur de la solitude ? 

L’ennui ? 

La curiosité sans doute.

Je repose ces questions tous les soirs où ce spectacle est 

joué. 

À l’issue du spectacle, les archives rangées dans des cartons 

seront chargées dans un camion. Demain, elles seront déballées 

sur d’autres théâtres. Soir après soir, nous distribuons des 

extraits  de  ces  archives  aux  spectateurs.  Les  papiers  se 

dispersent. Lorsque le dernier carton d’archive aura été vidé, 

nous cesserons de jouer le spectacle.

Ne demeurera plus pour certains spectateurs que le souvenir de 

la soirée, et le récit qu’ils en feront peut-être. ”


