“ TL,a chambre noire”
De

Stéphane Olry

Récit



Une chambre noire. Dans cet atelier de la mémoire, des cartons ol sont
rassemblées les archives de trois générations d’'hommes. Trois hommes se
tiennent dans cette chambre ou s’installent les spectateurs. On leur
distribue des archives extraites des cartons. Les trois hommes tissent le
récit suivant : 1Ils 1lisent le texte, le disent, improvisent sur son
canevas, montrent les archives, les filment ou en projettent des

agrandissements, les rangent, les classent.

“ Le dimanche 2 février 2003, j’'ai poussé la
porte d’'un appartement situé au 3° étage d’un immeuble du 43,
rue Lauriston dans le 16° arrondissement de Paris.
La table de 1la salle a manger était couverte par des
ustensiles hétéroclites extraits d’un buffet béant. Le salon
avait été vidé de ses meubles et tapis. Sur le parquet mis a
nu étaient dispersés des *“ Jours de France " jaunis.
J’entrai dans une chambre. En vrac sur un lit, des
échantillons de tissus épinglés a un patron de papier, une
couverture en poils de chameau, des chapeaux a voilette, des
gants de cavalier, des vieux calegons.
L'appartement était grand. Je le connaissais pour y étre venu
durant mon enfance. Je le parcourais cependant pour la
premiere fois 1librement, ouvrant des portes qui m’étaient
demeurées jusqu’alors fermées, découvrant des chambres
inconnues. J’ouvrais 1les tiroirs, parcourais du regard les
lettres entassées a l'’intérieur. Sur une coiffeuse, je saisis

un poudrier, et reconnus le parfum de ma grand-mere.



Un jour ou l’autre, apres le déces d’'une vieille tante, on est
tous appelés a connaitre cette situation.
On retrouve sous l’empatement du visage, derriere les rides,

le sourire du cousin avec qui on a joué. On se résume nos vies

en phrases 1lapidaires : *“ Je suis Directeur des Ressources
Humaines dans telle boite ” ; “ J’'ai trois enfants, deux
filles, un gargon ” ; “ Et toi, toujours le théatre ? ”.

Le jour tombe to6t en février, 1l’électricité avait été coupée.
I1 fallait quitter 1'’appartement obscurci.

“ Quelqu’'un a demandé le coffre du Liban ? ”

“ Personne. Tu le veux ? ”

“ Qui. "

“ Prends-le mon vieux. ”

J’ail trimballé le coffre jusqu’a mon appartement. Lorsque, ce
dimanche soir, je 1l’ouvris enfin, il m’apparut qu’il était
empli de dossiers scolaires, médicaux et militaires et de
plaques photographiques. Toutes ces archives avaient trait a
un homme que je n’avais jamais connu : le colonel Gaston Olry,
mon grand-pere, mort en 1954, huit ans avant ma naissance.

I1 avait serré dans <ce coffre, comme pour son ultime
paquetage, les documents qui le concernaient lui,
personnellement. Depuis sa mort, aucune main n’'y avait rien
ajouté, ni soustrait.

Il ne tenait qu’a moi d’accepter ou de refuser cet héritage

inattendu. Je pouvais entasser ces documents dans des cartons,



les descendre a la poubelle, et oublier. Je songeai que ce
Gaston Olry m’avait déja transmis le second de mes prénoms. Le
premier est le mien, Stéphane; 1le dernier, Pierre, est le
prénom de mon pere. Puisque l'histoire de Gaston Olry était
depuis mon baptéme sourdement la mienne, et puisque le hasard
avait fait échouer chez moi le coffre qu’il avait rempli avant
de disparaitre, je décidai qu’il m'appartenait de plonger dans
1’étude de son contenu. ”

D’apres le 1livret de famille rangé dans le coffre, Gaston
Olry est né le 13 novembre 1876. Il est le fils d'Achille
Olry, représentant en commerce, résidant a Nancy (Meurthe et
Moselle) et de Marie-Eugénie Lavignon, sans profession.

D’'une chemise en carton toilé gris avec fermeture tissu a
rayures, je sors les devoirs rédigés par 1l’éleve Gaston Olry a
14 ans. Les appréciations notées en marges par ses
professeurs, me laissent a penser que le jeune Gaston a été un
bon éleve.

Un papier pelure daté de 1893 rangé dans ce méme dossier toilé
m’intrigue.

“ Volonté assez forte, mais qui se décourage facilement ; voit
vite les choses en noir. Caractére et tempérament nerveux.
Bon, serviable, pas égoiste, mais aimant beaucoup que 1’on
s’occupe de lui. Trés intelligent, esprit vif, compréhension
rapide des choses.

Trés franc et trés droit, quelquefois méme, il y a exces de



franchise.

Esprit d’organisation. Aime le confort, mais sait trés bien
s’en passer ; esprit accommodant pour cela.

Caractére un peu emporté, coléres rapides mais qui s’éteignent
aussi vite qu’elles s’allument. A de grandes dispositions pour
étre centralien ou polytechnicien. Un peu maniaque et pourtant
assez désordonné. Tendance a la dépense.

Santé assez bonne, mais délicatesse du cbété des bronches ou de
1’estomac.

Trés affectueux 1l a besoin aussi de beaucoup d’affection.
Imagination vive, trés sensuel, courageux, énergique. ”

Sans en-téte, le papier n’est pas signé.

Cette description que je suppose étre celle du caractere de
mon grand-pére a 17 ans pourrait aussi bien avoir été écrite a
mon propos.

Ainsi que me l’apprend le livret présentant les “ Comptes de
masse d’entretien et de menus plaisirs de 1’éléve Gaston
Olry " , c’'est le 16 octobre 1893, que mon grand-péere franchit
la porte de 1l’école des Arts et Métiers de Chalons-sur-Marne.
L’'économat lui a fourni ce méme jour : *“ une caisse malle en
planchettes, des couverts, des galoches et chaussons, un képi,
une ceinture, un cours de comptabilité, un cours de
mathématiques, une planche a dessin, une table de logarithmes,
un carnet rouge a carreaux.. ” sur lequel le jeune “ conscrit "

note le nom du “ viscrit ” Charpentier auquel il sera confié



durant sa période d’'“ usinage ".
Sur les pages suivantes, le * conscrit ” Olry (probablement
sur instruction du “ viscrit ” Charpentier) recopie “ La
priére du conscrit " :

“ Viscrit que j’adore

Toi dont j’implore
La Sérénité
Si parfois tu brimes
Gadz'’art sublime
C’est qu’en vérité
Je l’ai bien méritée "
I1 note au dessous “ la formule des chiottes :

“ Si boanaokaosi kif kif boanaokao ".
En visitant le site internet “ tradition.ensam.free.fr ” des
anciens éleves des Arts et  Métiers, j’apprends que
“ l’usinage " est une période de bizutage de deux mois, durant
laquelle le nouvel éleve (le conscrit ) doit obéir aveuglément
a un éléve de seconde année (son viscrit). A 1l’issue de
l’usinage, le conscrit devient un “ Gadz’art ".
Sur le site “ contrelebizutage.free.fr ” j’'apprends que durant
son usinage, le conscrit apprend par cceur des séries de mots
dénués de sens et que le viscrit s’amuse a lui donner des
ordres contradictoires au réglement de 1l’usinage. Qu‘il
obéisse ou non, le conscrit ne pourra donc échapper a une

sanction : il se tiendra une nuit durant, immobile, debout, nu



au centre de la cour de 1l’école de Chédlons-sur-Marne. Dans la
revue *“ Pour la science ", je lis dans un article sous-titré
“ La chimie de la terreur " : “ Tous les partisans du bizutage
proclament qu’il existe une loi pour 1’élite, et une loi pour
la masse. Il faut d’aprés eux apprendre & faire partie de
lélite. ”.

Ayant achevé l’usinage du conscrit Olry, le viscrit
Charpentier 1lui dédicace fraternellement sa photo gque mon
grand-pere conservera sa vie durant.

Trois ans plus tard, a sa sortie de 1l'école des Arts et
Métiers : * Olry, Gaston, numéro matricule 169, cheveux et
sourcils chétains, yeux gris, front ordinaire, nez moyen,
bouche moyen, menton rond, visage ovale, taille 1mé6l.. ”
s’engage “ .. volontairement pour 4 ans le 30 octobre 1896 a
Nancy. A intégré ce méme jour le 12° régiment de chasseurs au
grade de 2° classe.

A été promu brigadier, le 6 janvier 1897 ; maréchal des logis,
le 1° mars 1898 ; maréchal des logis chef, le 3 mars 1901 ”.

Le 10 octobre 1901, le maréchal des 1logis chef Olry Gaston
intégre 1’Ecole d’application de Cavalerie de Saumur. Les
“ Cours de tactique appliquée " dque je sors du coffre se
concluent par l’exposé de la doctrine militaire de l'usage de
la cavalerie : “ Je réunirai mes divisions quelque part
massées, pied a terre. Elles resteront la immobiles,

tranquilles, détendues, loin des balles pendant toute la



bataille. Puis, a la fin, quand le moment sera venu *“ A
cheval ! ” et furieusement, d’un bond, je lancerai toute ma
cavalerie sur les flancs ou les arriéres de l’ennemi. C’est
moi qui ferai gagner la bataille ".

Olry Gaston obtient a sa sortie le n°31 sur 112 éleves et la
mention “ bien ”.

Promu lieutenant, agé de 28 ans, il quitte la France pour son
premier poste en Algérie le 1° juillet 1904.

Je lis le *“ Contrat de mariage de M. Olry Gaston et de Mlle
Jouyne Henriette, Louise Anne, sans profession, née a Alger ".
Je n’ai connu ma grand-mére que comme une trés vieille dame.
Allongée dans son 1lit, dans une chambre obscure de
l’appartement de la rue Lauriston, elle évoquait sans cesse
les mémes 1images de son enfance a Alger : un jardin, des
palmiers, un ane faisant tourner une noria.

Le mariage a lieu le 2 aolit 1909.

Trois filles naissent.

En 1914, le dossier militaire de Gaston Olry contient un
formulaire “ de changement de corps pour convenance
personnelle " qui me laisse a penser gqu‘a 38 ans, le
lieutenant Olry réve de service actif hors de 1la pacifique
Algérie. Il y demande en effet a étre affecté au 5° escadron de
spahis en mission de pacification dans le Riff marocain. Son
supérieur, le lieutenant-colonel Clouzet écrit en conclusion

de son rapport : “ Vigoureux, intelligent, énergique,



infiniment désireux de bien faire, le lieutenant Olry réunit a
un degré rare les qualités d’un officier d’avant-garde.
Personne mieux que lui ne sera & sa place a la téte d’un
peloton au Maroc Oriental ". Il donne un *“ Avis treés
favorable " a sa demande qui demeurera cependant lettre morte.
J’'appelle le “ Mémorial de la Grande Guerre ” a Verdun, et
j'apprend gque <c’'est a 23h le 30 juillet 1914 que la
mobilisation générale fut annoncée aux officiers francgais en
poste en Algérie.

Les jours suivants le 5° régiment de chasseurs est embarqué
pour Marseille. Des fourgons ferroviaires montent ensuite
cavaliers et chevaux jusqu’a la frontiere belge.

J’imagine qu’a 1l’instar de tous 1les soldats francais, le
lieutenant Olry mesura sans délai la vanité des fougueuses
charges de cavalerie enseignées a Saumur, face a la mécanique
efficacité des mitrailleuses allemandes. En octobre, puis en
novembre 1914, sa femme Henriette lui écrit qu’elle cherche le
drap kaki nécessaire pour lui tailler la vareuse réglementaire
qgqui doit remplacer son dolman rouge ; hélas, les magasins
d’'Alger comme ceux de la métropole sont en rupture de stock de
drap de cette couleur.

“ Chargé du 1° Bureau de 1’Etat-major de la division, le
capitaine Olry assure le ravitaillement en vivres et en
matériel avec un zéle et une compétence remarquable. Au cours

des opérations du Labyrinthe il a déployé une activité au



dessus de tout éloge en prévoyant et en faisant parvenir
toujours a temps tout ce qui pouvait étre nécessaire aux
troupes de premiére ligne ".

Gaston Olry est déja pere de trois filles. Je déplie une
coupure de presse rangée au fond du rabat d’une sacoche de
cuir. L'article préconise un * régime alimentaire spécifique
pour les hommes désirant des enfants males ”". A la date du 23
octobre 1917, 1l'officier d’'Etat Civil de 1la commune de
Neuilly-sur-Seine inscrit enfin le nom d’un gargon, Pierre
Olry (mon pere) sur le livret de famille.

Le 11 novembre 1918, l’armistice est signée.

Le capitaine Olry Gaston est alors agé de 42 ans.

L’année suivante, le capitaine Olry fait partie des troupes
d’occupation de la Ruhr. A Bonn, il recopie la conjugaison du
verbe *“ étre " en allemand *“ Ich bin alt — Du bist alt
etc ” (je sulis vieux — tu es vieux — il est vieux) sur des
feuilles de papier d’écolier qui lui servent ensuite a
envelopper ses plaques photographiques qu’il range dans la
boite “ Platten Orthochromatisch extra-rapid. N’ouvrir qu’a la
lumiére rouge ! ”.

En 1926, le capitaine Olry est nommé en Syrie alors sous
mandat francais. Je projette sur le mur de mon salon les 53
plaques stéréoscopiques rassemblées dans 4 boites titrées :
“ Scénes du pays druze ”.

Mon pere qui devint photographe professionnel ignorait



l’existence de ces clichés.

Les années passent.

Le dossier militaire du lieutenant-colonel Olry s’acheve par
cet ordre du jour du 14 juin 1934 des troupes du Levant :

“ Depuis 8 ans a la téte du 8° groupe d’automitrailleuses de
cavalerie, chef de corps de la plus haute valeur morale et
professionnelle, le 1lieutenant-colonel Olry est atteint par
l’inexorable limite d’dge. Il quitte 1l’armée active avant
d’avoir pu obtenir la récompense que pouvaient lui faire
espérer ses magnifiques états de services, en particulier
pendant la Grande Guerre et aux TEO..” (Territoires Ennemis
Occupés ). “ ..Qu’il soit assuré du moins, qu’il emporte avec
lui, en méme temps que le sentiment du devoir accompli,
l’estime et l’affection de ses supérieurs, de ses camarades,
de ses subordonnés qui tous, lui souhaitent de trouver en une
heureuse et longue retraite, l’emploi de son 1inlassable
activite.

Signé : Le général Chevallier, commandant de la cavalerie du
Levant. ”

L’'agenda “ Idéal 1934 " m'informe sur ce retour en France du

[

lieutenant-colonel a la retraite. Le 16 juin, il s'’embarque
Beyrouth, puis aprés une escale a Alexandrie, débarque a
Marseille le 23. Le lieutenant-colonel note : “ Bateau escale
220 francs, billets Paris et excédents 230 francs, coiffeur 5

francs, illisible 80 francs, porteur divers 15 francs : total



550 francs ".

I1 voyage par le train de nuit, puisque le lendemain, je lis :
“ Arrivée Paris 8h ". Puis " Cercle " enfin * aprés-midi
Arthus-Bertrand et Pareux ". J'’en déduis qu’il est allé
déjeuner ce jour-la au Cercle militaire (il a réglé 120 francs
d’inscription) et y a passé l’aprés-midi avec deux amis. Les
jours suivants ne sont pas moins remplis : il téléphone le
matin (probablement pour renouer 1les liens), déjeune au
Cercle, note les noms des personnes qu’il rencontre, se rend a
des conférences. Les pages intégralement remplies de son
agenda témoignent d’une réconfortante activité sociale. Puis,
a partir du 28 juin, les rares inscriptions notées de loin en
loin signalent que “ l’inlassable activité " saluée par le
général Chevallier peine a trouver son emploi : * Déjeuner
Cercle 15 francs. Tabac 5 francs. Ticket métro 6 francs ".
Idem le lendemain, et les jours suivants.

Mon arriére-grand-mére paternelle meurt. Mon grand-pére
rapporte de Nancy le courrier regu par sa mére. Il le range
dans le coffre qu’il a rapporté du Liban. Parmi ces lettres,
j’en trouve une écrite par son fils Pierre a sa grand-mere,
juste avant le retour de la famille en France. Mon peéere est
alors a4gé de 17 ans. "

“ Beyrouth, le 21 décembre 1934, ma chére grand-mére, cette
année nous quittons la Syrie définitivement. Cependant, je

t'assure que je n'attends pas avec Impatience la fin de



1l'année scolaire parce que au bout il y a le bachot et que ce
n'est pas une perspective particuliérement réjouissante”

“ .Cette phrase, ainsi que les fautes d’orthographe ont été
soulignées au crayon rouge par son pere. "

".Je ne sais pas non plus si je pourrai m'habituer a la France
et a Paris.
En ce moment je falis ma préparation militaire, et je n'ai pas
a me fatiguer pour savoir comment passer mes jeudis. Pour
faire du tir au fusil et 1'exercice, nous mettons des vestes
en toile de tente, sans col, ce qui fait que nous avons 1'air
d'une bande de forcats. Il ne manquerait que les numéros.
Figure-toi que je suis horriblement timide car bien que je
sache pas trop mal danser je n'ose pas encore me lancer dans
un salon. J'espére que je valis me dégourdir durant les
vacances de Noél.
Je t'embrasse bien fort.
Pierre"
Apreés le retour de la famille en France, Pierre est envoyé en
pension a Nancy, tandis gque son peére, sa mere, ses SE@EUrS
s’installent rue Lauriston a Paris.

Ce séjour mosellan ne favorise pas sa réussite scolaire. Le 14

février 1935 le maire de Nancy, (officier de 1la Légion
d’Honneur) écrit a Monsieur Olry, (lieutenant-colonel en
retraite) :

“ Monsieur, "



L’administration du Lycée Henri Poincaré vient de me
communiquer les notes scolaires obtenues par votre fils Pierre
pendant le premier semestre de 1’année 1935-1936. Ces
résultats sont nettement mauvais dans toutes les matiéres et
votre fils s’est vu notamment infliger un bladme du proviseur.
Je crois devoir vous faire connaitre dés maintenant que si une
amélioration sensible n’est pas constatée d’ici la fin de
l’année scolaire, il me sera difficile d’obtenir du conseil
municipal le renouvellement de la bourse de demi pensionnat
quli était accordée a votre fils pour l’année en cours. "

Cette lettre a été transmise a 1l’intéressé puisqu’elle
contient cette note manuscrite de son pere : “ Aprés la
démarche personnelle que j’ai faite auprés du maire de Nancy
pour obtenir la faveur d’une bourse, je te laisse le soin
d’apprécier l’humiliation que m’apporte une semblable
lettre ! ".

A la lecture de cette note marginale, je consulte la
nomenclature des clichés de mon grand-pére. Elle ne mentionne

aucune photo qu’il aurait prise de ce fils si longtemps

attendu une fois que celui-ci elit passé 1l'adge de sept ans. ”

“ J'ouvre un dossier de couleur bleu crasseux que j'extrais du
coffre.
Titré “ PM ”, il contient une lettre de motivation datée du 7

février 1940 du lieutenant-colonel a la retraite Gaston Olry



pour un poste de chef du personnel a la “ Précision Moderne ”.
J’'observe dans un dépliant de la *“ Précision Moderne ” rangé
dans le dossier bleu, une photo présentant des : “ Machines a
calculer de haute précision, donnant automatiquement et
instantanément tous les éléments nécessaires a la conduite du
tir d’une batterie d’artillerie pouvant tirer a volonté 1’une
ou l’autre des 5 munitions différentes ". Je saisis les
motivations conjointes de l’ancien éleve des Arts et Métiers
et du militaire a la retraite pour postuler a cet emploi dans
une usine d’armement.

En réponse a sa lettre, un courrier de la *“ Précision
Moderne ” daté du 29 février 1940 lui annonce que “ a compter
du lundi 4 mars nous comptons sur votre collaboration a notre
usine de Vierzon. Vous serez chargé plus particuliérement de
la surveillance de 1l’usine, de la surveillance du personnel,
entrées, sorties, police a l’intérieur de 1l’usine, transports
personnel et marchandise, défense passive, ordonnancement de
nos cités. Vos appointements mensuels seront de 3.500 francs.
Dées que possible, et pour faciliter 1’exécution de votre
service, nous mettrons a votre disposition, dans le pavillon
de la Direction, une chambre meublée ".

En juin 1940, l’armée francaise est écrasée par la Wehrmacht,
les armées britanniques rembarquent a Dunkerque, et le
maréchal Pétain demande l’armistice.

Les Allemands occupent les usines de la “ Précision Moderne ”.



Les feuilles de paye du chef du personnel, soigneusement
classées dans le dossier bleu font apparaitre qu’il continua a
percevoir ses émoluments en Jjuillet 1940, aolt, septembre,
octobre, novembre, décembre. Je constate, non sans malaise,
que les feuilles de paye couvrent ainsi toute la durée de
1l’occupation.

Nikita Kroutchev négociant avec John Fitzgerald Kennedy 1lui

dit un Jjour “ Nos missiles ne servent pas a couper le
saucisson ". Je songe aux aviateurs alliés qui furent tués par
les armes fabriquées par la “ Précision Moderne ”. Le chef du

personnel dut réprimer des tentatives de sabotage du matériel
livré aux Allemands. Il 1lui fut certainement demandé des
listes d’ouvriers spécialisés réquisitionnés pour aller
travailler en Allemagne.

Je lis donc sans surprise les quatre feuillets accrochés par
une épingle rouillée titrés : ”

“ Réponse du Chef du Personnel de la “ Précision Moderne ” au
reproche d’avoir été le pourvoyeur de la déportation des
ouvriers en Allemagne ". Dans ce mémorandum le lieutenant-
colonel a la retraite explique d’abord avoir eu vis a vis des
Allemands, “ la forme de résistance passive que je leur avais
vu opposer aux autorités francaises pendant les 6 années
d’occupation que j’ai faites en Rhénanie et dans la Ruhr de
1920 & 1926 ”. Il cite ensuite trois exemples ou il a été “ Le

seul a prendre a la *“ Précision Moderne ” une attitude



nettement résistante : par exemple le jour ou dans mon bureau,
j’ai prié Mlle Von Mohl de ne pas s’immiscer dans des
questions ressortissant uniquement de lois francaises et dont
j’avais seul pour l’instant la responsabilité ; a la suite de
quoi, elle n’est jamais revenue dans mon bureau et n’a jamais
plus tenté la moindre intrusion dans mon service ". J'ignore
quelles étaient 1les missions de Mlle Von Mohl au sein de
l’entreprise, et je ne peux m’'empécher de sourire en imaginant
cette Mata-Hari outragée, tournant des talons furieux apres
cette intrépide réplique de mon aieul.

Je comprends cependant qu’avec de tels exemples de résistance
opposés a l’accusation, le Comité d’Epuration de 1l’usine
Jemmapes réuni le 20 décembre 1944, n’ait pu que “ demander a
M. Olry de se démettre de ses fonctions ".

Le dernier dossier contenu dans le coffre du Liban recele des
radiographies ou apparait une vis réduisant une fracture du

col du fémur. ”

“ Dans mon salon, les archives dispersées autour de mon
fauteuil, Jje me rappelle avoir tourné des années dans des
maneges monté sur un cheval, a travailler le trot assis, le
saut d’obstacles, a panser les bétes apres l'’exercice.

A l’exemple de mon grand-pére, mais aussi de mon pére, je suis
fasciné par la guerre. J’'aime les récits de batailles.

Réfléchir a la destruction d'un adversaire ne me semble pas



une préoccupation frivole.

Parvenu sur un point élevé d’une ville, Jje réve a 1l’'usage
stratégique qu’offre une telle position, et j’évalue 1l'étendue
des quartiers que je pourrais tenir sous mon feu. Au reste, si
je ne suis pas militaire, ce n’est pas pour autant que je ne
me considére pas en guerre.

Pourtant, si nos genes ont transmis une ressemblance physique
entre mon grand-pére, mon pére et moi, nous ne sommes pas
identiques. Que ce soit par hasard ou par nécessité, toutes
les informations génétiques comme historiques ne m'’ont pas été
transmises. Mon peére ne m’avait jamais parlé de la “ Précision
Moderne ".

Parfois, dans mon enfance, Jje restais avec mon peére dans
l’obscurité de son 1laboratoire alors qu’il tirait des
agrandissements photographiques. Je l’entendais chantonner un
tango, toujours le méme.

La lumiere de 1l’agrandisseur trouait la nuit. Parfois, il
parlait, évoquant des souvenirs qui avaient presque toujours
pour cadre la seconde guerre mondiale, époque vers laquelle sa
mémoire semblait étre définitivement aimantée.

Dans l’odeur piquante des bains de révélateurs et le silence
rythmé par le tic-tac des minuteurs, Jj’entendais sa voix :
“ Le colonel Fabien, ca me fait rigoler. Colonel comme moi je
suis curé. Il est descendu dans une station de métro, il y

avait un officier allemand, il s’est approché tout pres, et



lui a tiré deux coups de revolver dans les reins.. C’est pas
glorieux. Bon, on ne sait pas pourquoi les gens s'engagent de
tel c6té ou de l’autre. Pourquoi le colonel de la Roque est
devenu résistant ? ”. Il parlait de ses combats douteux, de ce
brouillard de la guerre ou nul ne sait avec certitude ou est
la justice. Mais, que son propre pere, ancien combattant,
Croix de Feu lui aussi, elit été condamné comme collaborateur,
il ne m'en souffla jamais mot.

Aujourd’hui, je ne peux plus questionner mon peére.

Le dimanche 3 mars 2003, je retournai rue Lauriston.
J'espérais y trouver les documents que mon peére m’avait dit y
avoir laissés. L’appartement était a présent vidé de ses
meubles.

Dans l’office, une vieille cousine achevait de débarrasser les
étageres de leurs bocaux couverts de poussiere grasse. Je
réceptionnais les bocaux que j’entassais dans un carton. “ Si
tu trouves des lettres compromettantes adressées par une dame
qui n’est pas ta grand-mére a ton grand-pere ” me dit-elle

“ tu seras gentil de ne pas les rendre publiques dans un de

tes spectacles. ” Je lui parlai de ma découverte des papiers
de la “ Précision Moderne ” : *“ Tout le monde dans la famille
était vichyste ” me répondit-elle en haussant 1les épaules.

J’assurali ma cousine n’avoir trouvé dans 1le coffre aucune
correspondance compromettante de mon grand-pére. Soulagée,

elle entreprit de descendre les cartons pleins de bocaux a la



poubelle : je restai seul dans 1l'’appartement. A l’extrémité du
couloir, je retrouvai la chambre qui avait été celle de mon
pere. Les fenétres obturées du cabinet de toilette me
signalaient qu’il avait installé la son premier laboratoire
photographique. Depuis, nul n'avait pris la peine de démonter
cette occultation. J’ouvris un placard. J'’'y trouvai un carton
poussiéreux fermé par une ficelle. Je la dénouai. Il contenait
les papiers officiels de mon pére avant son mariage. Je
quittai 1l’appartement de la rue Lauriston, le carton sous mon

bras. ”



Dossiers scolaires, militaires, professionnels. Aucune
photographie. Mon pére avait entassé les documents au fur et a
mesure de l’expiration de 1leurs dates de validité. Devenus
sans objet, il les avait abandonnés lorsqu’il avait déménagé
aprés son mariage. Le contraste est flagrant entre ces papiers
en vrac, et les archives méticuleusement rangées de mon grand-
péere.

Par chance, je tombe sur un mémento sur papier quadrillé écrit
de la main de mon peére. Celui-ci retrace la succession des

lieux ou il a vécu de sa naissance a l’année 1943 :

Pour l’année 1936, il note “ Paris : recalé au bac ".

En 1937 : “ prépa de Saint-Cyr au Lycée Janson de Sailly -
bParis ".

Ligne 1938 : “ recalé a Saint-Cyr ".

Je savais que mon pére avait raté 1l’examen d’entrée a 1’Ecole
d'officier mais j'ignorais qu’il n’avait méme pas obtenu son
baccalauréat.

J'ouvre le livret militaire conservé dans le carton. J'y lis
que le 3 novembre 1938, a 1l'adge de 21 ans, et a l’'instar de
son pere, *“ Olry Pierre, yeux marron, cheveux chdtain foncé,
nez rectiligne, visage ovale, taille 1m73 ” s'est engagé
“# pour trois ans au 159° Régiment d’Infanterie Alpine sous le
numéro matricule 1516 ".

Je feuillette un cahier d’écolier rose titré *“ Textes écrits

au 159° Régiment d’Infanterie Alpine 1940-1941 ". La table des



matieres manuscrite en est aussi intéressante que variée :

“ Bonne soirée ! (Revue thédtrale et musicale) ”. “ Ce que
nous sommes (essai philosophique) ”. * Autour d’une cuisine
(scénes de la vie militaire) ". Et enfin *“ Les heures du

Liban (souvenirs) ".

Presque toutes les pages ont été arrachées. Un texte manuscrit
titré “ Z.0 " (Zone Occupée) a cependant été conservé. Ce
texte est l'unique témoignage rendant compte de ses actions
pour un réseau clandestin. Il date selon toute vraisemblance
de l’automne 1941 ou mon pere fut rendu a la vie civile et
remonta a Paris aprés un séjour a Lyon :

“ Je quittai la chambre que je partageais depuis dix-huit
jours avec des clochards. Il pleuvait. A la gare de Perrache,
un ancien légionnaire saoul hurlait.

Le train roulait trop vite entre Lyon et Chdlons. J’avais dans
mon sac quelques lettres pour Jean, venant de Muriel. J’en
avais la gorge séche et le souffle coupé. Le train s’arréta et
aprés trois minutes je vis un officier allemand passer
tranquillement dans le couloir. Il comptait les voyageurs. Il
descendit du wagon. Le train redémarra. C’était fini.

A Paris, je m’engouffrai dans le métro ; A la station Marbeuf
je croisai des marins allemands portant un béret avec des
rubans derriére”.

Le papier quadrillé annonce que le 2 mars 1942, mon pére est

engagé dans l’entreprise “ Darras et Jouanin ” sur un chantier



dans la rade de Brest.

Ainsi que 1l’indique 1l’en-téte figurant sur les courriers
adressés a “ Pierre Olry, commis de chantier ", la société
“ Darras et Jouanin ” s'’occupait de “ travaux publics, bétons
armés, macgonneries, et travaux souterrains ".

L’ “ Ausweiss " délivré par *“ der Organization Todt " a Olry
Pierre m’éclaire sur les activités de Darras et Jouanin qui
selon toute apparence construisait pour la Wermacht les
bunkers du Mur de 1l’Atlantique.

Une attestation des Forces Frangaises Combattantes m’apprend
qu’'il a servi “ en tant qu’agent P1 ".

Une carte rouge stipule le nom de code de mon pére : “ Loy ".
Une citation a 1l’ordre du corps d’armée, décision N° 485
m’'apprend que mon pere : *“ Membre de 1l’armée secréte,
volontaire depuis 1942, n’a cessé d’étre un correspondant des
plus actifs du réseau, récoltant des renseignements d’une
valeur militaire particuliére. En 1943 notamment, est parvenu
a relever les plans complets de la Base Navale de Brest.
Arrété par la Gestapo, porteur de ces plans, est parvenu par
son sang-froid, a échapper des mains de 1l’ennemi en sauvant
son butin. ”

Je reconnais dans ce dernier épisode, une anecdote de mon
peére. Il avait été arrété pour un contrdle de routine alors
qu’il passait devant le siege de la Gestapo, rue Lauriston.

Par malchance, il portait ce jour-1la des “ papiers



compromettants ” dans sa serviette. Il avait attendu plusieurs
heures dans une salle que les Allemands vérifient son adresse,
chez son pére. On l’avait laissé repartir. Marchant dans la
rue, il entendit un soldat sortant de la Gestapo lui crier de
s’arréter. Mon pere réalisa alors qu’il avait oublié sa
sacoche dans la salle d’attente. Il hésita. Courir ? Rester ?
il demeura pétrifié. Le soldat, l’ayant rejoint, lui tendit la
serviette en disant : “ Vous avez oublié ceci, monsieur ”. Mon
pére Dbalbutia des remerciements et repartit, son porte-
document sous le bras. Personne dans les locaux de la Gestapo
n’avait songé a en regarder le contenu.

A la Libération, Pierre Olry est &4gé de trente ans. Il est
toujours domicilié “ Chez son pere, le lieutenant-colonel
Olry ”". Ce dernier continue a annoter au crayon rouge le
courrier administratif regu par son fils.

Dans les années 50, Pierre Olry se marie. Il déménage et

s’établit a son compte comme artisan photographe.



Enfant, j'avais le sentiment d’'avoir un peére ageé,
conservateur par ses idées, marginal par son métier, cassant
et misanthrope. Un jour ou il m’ordonna de rendre un service
gui m'’ennuyais, Jje le traitai de fasciste, insulte assez
usitée dans les années 70. Il tourna les talons sans un mot.
Je compris ce jour-la pour la premiere fois que mon peéere
n’'était pas l'homme insensible que je m’'imaginais. Par la
suite, Jje pris conscience que mon peére était considéré par
certains, surtout par sa propre famille, si ce n’est comme un
imbécile, mais comme un raté. Les raisons de ce mépris
tenaient a 1’échec de sa carriere militaire, puis
professionnelle. Il n’avait pas de situation, n’avait pas fait
carriere dans une entreprise, et gagnait mal sa vie avec son
activité de photographe. Au fur et a mesure de ses
désillusions professionnelles, mon pere s’était
progressivement retiré dans 1l’'obscurité de son labo, ou il
passait des heures a développer des photos en écoutant les
émissions de France-Culture. A la fin de sa vie, il ne
photographiait presque plus, se contentant d’archiver ses
milliers de négatifs”

J’imagine parfois ce que trouvera mon héritier lorsqu’il
fouillera a son tour dans mes papiers apres ma mort. Notes de
mise en sceéne, budgets prévisionnels, demandes de subventions,
revues de presse, formulaires de déclaration mensuelle aux

assedic-spectacle, textes de spectacle. S’il ouvre le dossier



de présentation de “ La chambre noire ”, il y 1lira que : “
ni Gaston, ni Pierre, ni Stéphane ne parvint a satisfaire les
ambitions de son pere. Chacun d’entre eux s’avoua aussi a un
instant dégu par la vie de son peére. Tous trois nourrirent ce
sentiment mélancolique de penser, en quelque endroit qu’'ils
furent, qu’ils n’avaient rien a y faire, et que leur Jjuste
place n’était jamais celle ou ils se trouvaient. Ainsi, le
jardin secret de Gaston était la photographie, mais c’est
Pierre qui fit de 1la photographie son métier. Tout comme
Pierre se plaisait a écrire des récits dans sa jeunesse, mais
c’est a Stéphane qu’il demandait de 1l’aide pour rédiger les
légendes de ses photographies.”

Mon héritier supposé délaissera peut-étre ces documents-la et
ouvrira un dossier peu épais, titré *“ Dossiers scolaires,
médicaux et militaires Stéphane ”.

I1 constatera alors combien fut breve ma propre carriere
militaire au regard de celles de mes ancétres

Comme pour tous les jeunes gens de la région parisienne, elle
débuta au Centre de Recrutement de Vincennes. A 1l’issue de ces
“ trois Jjours ” qui duraient en réalité un jour et demi,
j’entrai dans le bureau du médecin psychiatre. Il 1leva les
yeux du papier gqu’il écrivait et demanda : “ Qu’est-ce que
vous avez ? ". Je lui tendis sans un mot 1l’attestation que
m’avait remise Madame Jardin, la psychiatre qui m’avait suivi

dans mon enfance. Le médecin militaire lut le certificat. Puis



leva les yeux sur moi. Je me taisais, comme Jje m'étais tu
depuis que j'avais passé le mur d’'enceinte de la caserne.
D’aussi loin que Jje me souvienne Jje n’ai jamais supporté ces
hauts murs, ces cours fermées, ces alignements de salles
éclairées au néon.

Chaque dimanche soir, lorsque nous passions devant 1l’école, je
constatais avec haine qu’elle était toujours la. Je révais de
l’incendier, comme j’'ai toujours révé d'assassiner Monsieur
Toulouse, mon instituteur. Le 1lundi matin, comme tous les
matins, nous étions debouts a c6té de nos pupitres. Le maitre
d’école Otait sa veste qu’il accrochait soigneusement a un
cintre suspendu a la porte d’entrée de la classe. Je sentais
une douleur sourdre a l’intérieur. Monsieur Toulouse enfilait
lentement une blouse grise, la boutonnait et disait :

“ assis. "

Monsieur Toulouse était un maitre sévere. Lorsque nous
récitions mal notre legon, il nous faisait venir Jjusqu’a son
estrade. La, nous nous agenouillions, les rotules posées sur
le bord de la premiere marche, les mains jointes en l'air au
dessus de notre téte. Et nous attendions la sonnerie qui nous
libererait. Parfois, le maitre pointait du doigt un éleve
turbulent. Celui-ci se levait, allait décrocher le gant Mapa
suspendu a un clou planté dans la porte d’'entrée.
L’instituteur chaussait ce gant et fessait 1l'éleve

indiscipliné.



Monsieur Toulouse était un maitre sévere mais Jjuste. Il
récompensait les éléves ayant accumulé dix bons points en leur
demandant de rester dans sa salle de classe aprés les cours.
La porte se refermait derriere le dernier éleve. Je le
rejoignais alors a son bureau. Monsieur Toulouse ouvrait un
tiroir, en sortait une paire de ciseaux, une planche de
décalcomanies. Il découpait soigneusement un chevalier du
moyen &age dqu’il m’offrait. Cet homme portait un parfum que
j’ai reconnu des années plus tard comme étant “ Habit Rouge ”
de Guerlain. C’était un homme glabre, au menton en galoche et
au poil dru, qui devait, Jj’'imagine, se raser deux fois par
jour. Cet instituteur voulut suivre ma classe quatre années de
suite. J’ai lu dans le méme article de * Pour la science ”
évoqué plus haut que la peur déclenche dans le cerveau la
production de substances chimiques facilitant la mémorisation.
Je fus un bon éléeve qui recopiait la lettre A sur tous les
papiers lui passant entre les mains et gravait ce symbole de
l’excellence sur le bois de sa table de travail.

Le quartier ou nous habitions était peuplé d'immigrés Jjuifs,
de réfugiés espagnols ou d’immigrés arabes ou portugais.
Monsieur Toulouse qui menait les sauvageons gque nous étions a
la férule, nous annonga au début de 1l’année de CM2 que seuls
les meilleurs d’entre nous iraient au lycée. Les autres
seraient aiguillés vers le college d’enseignement

professionnel. Avec les cing ou six enfants de commercgants,



artisans ou professions libérales du quartier, je partageai le
privileége de classe d’étre admis au lycée Charlemagne.

Le jour de notre entrée en sixieme, le proviseur de ce lycée
prestigieux fit mettre en rang dans la cour tous les nouveaux
éleves. Il commenca le discours qu’il nous adressa par ces
mots : “ Messieurs, vous rejoignez l1l’'élite de la France ”.

Deux ans plus tard, a 1l’dge de treize ans, a mon entrée en
quatrieme, Jje désertai 1l’élite de 1la France. Les pages du
dossier scolaire contenu dans la chemise Jjaune indiquent a
propos de cette année scolaire 75-76 : “ Absent. Ne peut étre
noté " Seules des images fragmentaires me viennent a l’esprit
concernant cette période. Des apres-midi ou je faisais tres
lentement 1le chemin du 1lycée pour, arrivé devant 1la porte
cochere fermée depuis plusieurs minutes, repartir dans 1l’autre
sens. Je me vois marcher la nuit sur la bande d’arrét
d’'urgence de 1l'échangeur de Bagnolet.

Je restais a la maison, et deux fois par semaine j’allais voir
Madame Jardin dans son cabinet. C’était une dame d’'age mir,
portant un tailleur en tweed et marchant avec une canne. Dans
son bureau, je voyais sa bibliotheéque et deux grandes fenétres
donnant sur les arbres du boulevard. Madame Jardin me
demandait : “ A quoi pensez-vous ? ”. Je répondais : “ Je
regarde bouger les branches ”.

A la maison, je restais seul toute la journée. J’écoutais la

radio. Les flashs d’informations du matin rapportant les



récits des premiers combats entre milices a Beyrouth. A midi,

une émission de Pierre Bellemare sur Europe 1 dont la musique

du générique était les * Carmina Burana ”. L'’aprés-midi, je
regardais les nuages <courir dans le <ciel. J’écoutais
“ Radioscopie " de Jacques Chancel au coucher du soleil.

Puis, le hit-parade d’'André Torrent sur RTL. La nuit, allongé
dans 1l’obscurité, les commentaires en direct des matchs de
football sur la modulation de fréquence.

Un matin de printemps, je me réveillai. Je regardai 1la
poussiere jouer dans la lumiere et je sentis qu’un poids
s’était soulevé de ma poitrine.

L’année suivante, je m’inscrivis dans un 1lycée du cinquiéme
arrondissement, le lycée Lavoisier.

J’'observai que beaucoup de salles de classe demeuraient vides
hors des heures de cours. Je demandai a l’administration d’en
disposer pour répéter des pieces de théatre avec des
camarades.

J’écrivis mes premiéres pieces. En premiére, Jje quittai la
filiere scientifique pour avoir plus de temps a consacrer au
théatre. Quand j'annongai ce choix a mon pére, il me dit :
“ mais ton bachot ? ”. Je lui répondis que je passerai un bac
littéraire. Il dit : “ Bon ”. Je le sentis décgu.

Aprés mon bac, je continuai a écrire et mettre en scéne mes
spectacles. Un matin, Jje regus ma convocation pour les trois

jours.



Je me rendis chez Madame Jardin. Je lui expliquai ma
situation : 1l’écriture, les spectacles, 1l’absurdité de ce
service militaire. Elle me dit : “ Vous étes heureux ? ”. Sa
question me foudroya. Apres réflexion, Jj’'acquiesgai. Elle
remplit alors avec un 1léger sourire un certificat qualifiant
mon état psychologique de “ fragile ” et mon insertion sociale
de *“ problématique ”. Vingt ans plus tard, Jje ne peux dque

souscrire a cette définition du bonheur, comme étant un état

“ fragile ” et considéré comme “ problématique ” par la
société.

Donc, le médecin militaire me regardait : *“ Pourquoi vous ne
voulez pas faire votre service ? ”". Je lui montrai le

certificat. Il haussa les épaules. Il prit un formulaire, le
remplit rapidement et me le tendis. Dans le couloir, je vis
qu’il avait coché les cases “ P4 " et “ Exempté ”. ”

Je suis sorti de la caserne. ”

“ Depuis une heure, nous tissons le fil de la vie de ces trois
générations d’'hommes dans l’espoir que les inconnus qgui
écoutent ce récit dans le noir y retrouveront quelque chose
d’'eux-mémes.

Pour autant, cette heure de théAtre ne résout aucune des
questions que je me pose :

Pourquoi n’ai-je pas a mon tour voulu donner vie a un fils ?

Quelle est cette instance collective, aveugle, muette, a



laquelle j’'obéis en produisant depuis vingt ans des pieces de
théatre ? Est-ce le désir occulte des générations qui m’ont
précédé ? La main invisible du marché ? La voix composite de
la société ? L'orgueil ? L’'ambition ? La peur de la solitude ?
L’ennui ?

La curiosité sans doute.

Je repose ces dgquestions tous les soirs ou ce spectacle est
joué.

A l’issue du spectacle, les archives rangées dans des cartons
seront chargées dans un camion. Demain, elles seront déballées
sur d’autres théatres. Soir apres soir, nous distribuons des
extraits de ces archives aux spectateurs. Les papiers se
dispersent. Lorsque le dernier carton d’archive aura été vidé,
nous cesserons de jouer le spectacle.

Ne demeurera plus pour certains spectateurs que le souvenir de

la soirée, et le récit qu’ils en feront peut-étre. ”



