Adaptation de la derniére nouvelle de Trois femmes puissantes de Marie NDiaye,
par Corine Miret pour le spectacle « Khady Demba »

Lorsque les parents de son mari et les sceurs de son mari lui dirent ce qu'ils
attendaient d'elle, lui dirent ce qu'elle allait étre obligée de faire, Khady le savait déja.

Elle avait ignoré quelle forme prendrait leur volonté de se débarrasser d'elle, mais,
que le jour viendrait ol on lui ordonnerait de s'en aller, elle I'avait su ou compris ou
ressenti (c'est a dire que la compréhension silencieuse et les sentiments jamais dévoilés
avaient fondé peu a peu savoir et certitude) des les premiers mois de son installation dans
la famille de son mari, apres la mort de celui-ci.

Elle se souvenait des trois années de son mariage non comme d'une période sereine,
car |'attente, le terrible désir de grossesse avaient fait de chaque nouveau mois une
ascension éperdue vers une possible bénédiction puis, quand les regles survenaient, un
effondrement suivi d'un morne découragement avant que l'espoir revienne et, avec lui,
cette montée progressive, éblouie, pantelante le long des jours, tout au long du temps
jusqu'a l'instant cruel ou une imperceptible douleur dans le bas-ventre lui apprenait que
cette fois ne serait pas encore la bonne — non, certes, cette époque n'avait été ni paisible
ni heureuse puisque Khady n'était jamais tombée enceinte.

Mais elle songeait a elle-méme alors comme a une corde tendue a ['extréme,
vibrante, solide, dans I'espace limité et ardent de cette attente.

Il lui semblait ne s'étre préoccupée de rien d'autre, durant trois ans, que de
soumettre son esprit au rythme de I'espoir et de la désillusion, afin qu'a cette derniere (le
pincement au creux de |'aine) succédat tres vite le regain obstiné, presque absurde de la
confiance.

— Ce sera peut-étre le mois prochain, disait-elle a son mari.

Et il répondait gentiment : « Oui, certainement », attentif a ne rien lui montrer de sa
propre déception.

Car ce mari qu’elle avait eu avait été si gentil.

[l 'avait laissée, au sein de leur existence commune, devenir cette corde follement
étirée que faisait trépider la moindre émotion, et il I"avait entourée de prévenances et de
paroles prudentes, délicates, exactement comme si, occupée a créer, elle avait eu besoin
pour I'accomplissement de son art, la mise en forme de son obsession, d’une atmospheére
de muette déférence autour d’elle.

Jamais il n’avait protesté contre la présence envahissante dans leur vie de cette
grossesse qui ne venait pas.

Il avait joué son role avec une certaine abnégation, se dirait-elle plus tard.

N’aurait-il pas été en droit de se plaindre du peu d’égards avec lequel, la nuit, elle
I"attirait a elle ou le repoussait selon qu’elle pensait que la semence de son mari serait utile
ou inutile a cette période, du peu de précautions qu’elle prenait pour lui signifier qu’elle ne
voulait pas, si le moment était infécond, faire I'amour avec lui, comme si un tel
déploiement de vaine énergie pouvait nuire au seul dessein qu’elle avait alors, comme si la
semence de son mari constituait une réserve unique, précieuse, dont elle était la gardienne
et dans laquelle il ne fallait en aucun cas puiser pour le plaisir, le seul plaisir ?

Son mari ne s’était jamais plaint.

Khady, alors, n’y avait vu nulle bravoure car elle n’aurait pas compris qu’il pat se
plaindre ou simplement ne pas trouver légitime, obligatoire, exaltante I’ascese a laquelle,
dans un sens et bien que le nombre de leurs rapports sexuels fat élevé, les contraignait
cette folie d’enfantement.

Non, assurément, elle n’aurait pas compris cela a I'époque.



Ce n’est qu’apres la mort de son mari, de cet homme si bon, si pacifique qu’elle
avait eu pour mari trois ans durant, qu’elle prit la mesure de la patience de cet homme, une
fois que, arrachée a sa hantise, elle fut redevenue elle-méme, celle qu’elle était avant son
mariage et qui avait su précisément apprécier les qualités de vaillance et de dévouement
de cet homme.

Elle en éprouva alors une trés grande peine et du remords et presque une haine
contre cette volonté hallucinée qui avait été la sienne de se trouver engrossée, qui l'avait
rendue aveugle a tout ce qui, cette volonté, ne la servait pas, en particulier le mal dont son
mari avait souffert.

Car n’avait-il pas fallu qu’il fit malade depuis un certain temps déja pour mourir
aussi brutalement, au petit matin d’une pale journée de saison des pluies, a peine s’était-il
levé comme d’habitude pour aller ouvrir la buvette qu’ils tenaient Khady et lui, dans une
ruelle de la médina ?

Il s’était levé puis, dans un soupir étranglé, presque un sanglot mais contenu, discret
comme |’était cet homme, il s’était écroulé au pied du lit.

Tout juste éveillée et encore couchée, Khady n’avait pas imaginé d’abord, pas un
instant, que son mari était mort.

Elle s’en voudrait longtemps d’une ombre de pensée qu’elle avait eue — oh, a dire
vrai, elle s’en voulait encore plus d’'un an apres : quel désagrément s’il venait a étre mal en
point en ce moment précis, car les regles de Khady remontaient a deux bonnes semaines,
elle sentait ses seins légerement plus durs et sensibles, et supposait donc que son ventre
était fertile, mais si cet homme était indisposé au point de ne pouvoir ce soir-la faire
I’amour avec elle, quel gachis et quelle perte de temps, quelle affreuse déconvenue !

Elle s’était levée a son tour, s’était approchée de lui et lorsqu’elle avait compris qu’il
ne respirait déja plus, recroquevillé, les genoux presque au menton, un bras coincé sous sa
téte et la main ouverte, paume en I'air innocente, vulnérable, et pareil alors, s’était-elle dit,
a l'enfant qu’il avait dG étre, menu et brave, jamais contrariant mais clair et droit, et
solitaire et secret sous ses dehors liants, elle avait saisi cette paume candide, I’avait pressée
contre ses lévres, son front, ravagée par tant d’honnéteté — mais la encore la douleur
stupéfaite le disputait en son cceur a l’exultation pas encore retombée, pas encore
informée, qui I’enveloppait toute entiere quand elle pensait étre en période d’ovulation, et
dans le méme temps qu’elle courait chercher de I'aide, s’engouffrait chez une voisine, les
joues ruisselant de pleurs qu’elle ne sentait pas, cette part d’elle-méme qui ne songeait
encore qu’a la grossesse commencait fébrilement a se demander quel homme pourrait,
pour cette fois, remplacer son mari, éviter que flt perdue cette chance qu’elle avait peut-
étre, ce mois-ci, de se trouver enceinte, et interrompre |'exténuante cadence de |'espoir et
du désespoir qu’elle se représentait déja, comme elle allait criant que son mari était mort,
si elle devait laisser passer cette occasion.

Et la raison frayait son chemin en elle et elle comprenait que ce mois fertile serait
gaspillé et les mois a venir également, et une grande désillusion, le sentiment qu’elle avait
supporté tout cela, espoir et désespoir, trois ans durant pour rien, adultéraient son chagrin
que cet homme fit mort d’une aigreur presque rancuneuse.

N’aurait-il pu mourir apres demain, dans trois jours ?

De telles pensées, Khady se reprochait encore maintenant de les avoir eues.

Aprés la mort de son mari, le propriétaire de la buvette I'avait mise a la porte pour
installer un autre couple et Khady n’avait eu de meilleur recours que d’aller vivre dans la
famille de son mari.

Ses propres parents |’avaient fait élever par sa grand-meére, morte depuis longtemps,
et Khady avait perdu toute trace d’eux, apres ne les avoir vus que de loin en loin lorsqu’elle
était enfant.



Et bien qu’elle fGt devenue une haute et fine jeune femme aux os délicats, a la chair
pleine, au visage ovale et lisse, bien qu’elle elt vécu trois ans avec cet homme qui n’avait
jamais eu pour elle que de bonnes paroles, et qu’elle et su également, dans la buvette se
faire respecter par une attitude inconsciemment altiere, prudente, un peu froide, qui
décourageait par avance les allusions moqueuses ou arrogantes a I’absence de progéniture,
son enfance inquiete et délaissée, puis les vains efforts pour tomber enceinte qui, méme
s’ils I'avaient maintenue dans un état d’émotion intense, presque fanatique, avaient porté
des coups peu sensibles mais fatals a sa précaire assurance en société, tout cela |'avait
préparée a ne pas juger anormal d’étre humiliée.

De sorte que, lorsqu’elle se retrouva dans une belle-famille qui ne pouvait lui
pardonner de n’avoir aucun appui, aucune dot et qui la méprisait ouvertement et avec rage
de n’avoir jamais congu, elle accepta de devenir une pauvre chose, de s’effacer, de ne plus
nourrir que de vagues pensées impersonnelles, des réves inconsistants et blanchatres a
I’abri desquels elle vaquait d’'un pas trainant, mécanique, indifférente a elle-méme et,
croyait-elle, ne souffrant guere.

Elle vivait avec les parents de son mari, deux de ses belles-sceurs et les jeunes
enfants de I'une d’elle, dans les trois pieces d’une maison en mauvais état.

A larriere la maison s’ouvrait sur une cour de terre battue que se partageaient les
habitants des maisons voisines.

Khady évitait de se montrer dans la cour car elle redoutait encore les paroles
sarcastiques sur la nullité, I’absurdité de son existence de veuve sans biens ni enfants, et
quand elle était obligée de s’y tenir pour éplucher les |égumes ou préparer le poisson elle
se rencognait si bien, ne laissant dépasser de sa mince silhouette accroupie dans son
pagne, resserrée sur elle-méme, que ses doigts rapides, et de son visage baissé, les hauts
méplats de ses joues, qu’on cessait vite de lui préter attention, qu’on I’oubliait, comme si
ce bloc de silence et de désaffection ne valait plus I'effort d’'une apostrophe, d’un quolibet.

Sans cesser de travailler elle glissait dans un état de stupeur mentale qui I’empéchait
de comprendre ce qui se disait autour d’elle.

Elle se sentait alors presque bien.

Elle avait I'impression de dormir d’un sommeil blanc, léger, dépourvu de joie
comme d’angoisse.

To6t chaque matin elle quittait la maison en compagnie de ses deux belles-sceurs,
toutes trois portant sur leur téte les bassines en plastique de tailles diverses qu’elles
vendraient au marché.

Elles retrouvaient la leur emplacement habituel.

Khady s’accroupissait un peu a |’écart des deux autres qui feignaient, elles, de ne
pas s’apercevoir de sa présence, et elle demeurait ainsi des heures durant, répondant par
trois ou quatre doigts levés quand on s’enquérait du prix des bassines, immobile dans la
bruyante animation du marché qui, en I'étourdissant vaguement, I'aidait a retrouver cette
sensation de torpeur parcourue de songeries laiteuses, inoffensives, plaisantes, pareilles a
de longs voiles agités par le vent sur lesquels apparaissaient de temps en temps le visage
flou de son mari qui lui souriait d'un éternel et charitable sourire ou, moins souvent, celui
de 'aieule qui I'avait élevée et protégée et qui avait su reconnaitre, bien qu’elle I’et traitée
avec rudesse, qu’elle était une petite fille particuliere nantie de ses propres attributs et non
une enfant parmi d’autres.

De telle sorte qu’elle avait toujours eu conscience d’étre unique en tant que
personne et, d'une certaine fagon indémontrable mais non contestable qu’on ne pouvait la
remplacer, elle Khady Demba, exactement, quand bien méme ses parents n’avaient pas
voulu d’elle aupres d’eux et sa grand-mere ne I’avait recueillie que par obligation — quand
bien méme nul étre sur terre n’avait besoin ni envie qu’elle fit la.



Elle avait été satisfaite d’étre Khady, il n’y avait eu nul interstice dubitatif entre elle
et I'implacable réalité du personnage de Khady Demba.

Il [ui était méme arrivé de se sentir fiere d’étre Khady car, avait-elle songé souvent
avec éblouissement, les enfants dont la vie semblait joyeuse, qui mangeaient chaque jour
leur bonne part de poulet ou de poisson et qui portaient a I'école des vétements sans
taches ni déchirures, ces enfants-la n’étaient pas plus humains que Khady Demba qui
n’avait pourtant, elle, qu’une infime portion de bonne vie.

A présent encore c’était quelque chose dont elle ne doutait pas — qu’elle était
indivisible et précieuse, et qu’elle ne pouvait étre qu’elle-méme.

Elle se sentait seulement fatiguée d’exister et lasse des vexations, méme si ces
dernieres ne lui causaient pas de réelle douleur.

Les deux sceurs de son mari ne lui adressaient pas la parole de tout le temps qu’elles
passaient ensemble devant leur étal.

Sur le chemin du retour elles vibraient de I"excitation propre au marché, comme si
toute la fébrilité et I’ardent brouhaha de la foule leur étaient entrés dans le corps et qu’elles
devaient s’en soulager avant de rentrer, et elles ne cessaient d’asticoter Khady, de la
bousculer ou de la pincer, agacées et émoustillées par la rigidité de sa chair insensible, la
froideur renfrognée de son expression, sachant ou devinant qu’elle oblitérait toute faculté
d’entendement des lors qu’on la tourmentait, sachant ou devinant que les piques les plus
acerbes se transformaient dans son esprit en voiles rougeatres qui venaient partiellement
mais fugacement embrouiller les autres, ses réveries blémes, bienfaitrices — le sachant, le
devinant et s’en irritant sourdement.

Khady faisait parfois brusquement un pas de c6té, ou bien elle se mettait a marcher
avec une lenteur décourageante et les deux sceurs finissaient par se désintéresser d’elle.

— Qu’est-ce que tu as, la muette ? cria une fois I'une d’elles en se retournant et
constatant I"écart qui grandissait entre leurs silhouettes et celle de Khady.

Et ce fut, 1a, un mot que Khady n’eut pas le temps d’empécher son esprit de
comprendre et ce mot la surprit en lui dévoilant ce qu’elle savait sans s’en rendre compte
— qu’elle n’avait pas ouvert la bouche depuis tres longtemps.

La rumeur qui ornait ses songes, vaguement composée de la voix de son mari, de la
sienne, de quelques autres encore, anonymes, issues du passé, lui avait donné l'illusion
qu’elle parlait de temps en temps.

Une breve mais vive frayeur s'empara d’elle.

Si elle oubliait comment se forment les mots et la facon dont on les sort de soi, sur
quel avenir, méme pénible, pourrait-elle compter ?

L’engourdissement et I'indifférence la reprirent.

Cependant elle n’essaya pas de prononcer quoi que ce flt, par peur de n’y pas
réussir ou qu’un son inquiétant, étranger, parvint a son oreille.

Quand ses beaux-parents, assistés de leurs deux filles qui, cette fois, se contentaient
d’écouter en silence, annoncerent a Khady qu’elle allait partir, ils n’attendaient d’elle
aucune réponse puisque ce n’était pas une question qu'’ils lui posaient mais un ordre qu’ils
lui donnaient, et bien que I'inquiétude vint de nouveau troubler son apathie, Khady ne
parla pas, ne demanda rien, croyant peut-étre se garder ainsi du risque que les intentions
qu’on avait a son propos ne se précisent, que son départ ne devint réel, comme si, se dirait-
elle plus tard, les parents de son mari avaient eu le moindre besoin que ses mots répondent
aux leurs pour les confirmer dans le bien-fondé ou la réalité de ce qu'’ils disaient.

De cela, ils n’avaient aucunement besoin.

Khady savait qu’elle n’existait pas pour eux.



Un soir, la belle-meére lui donna une bourrade dans les reins.

— Prépare tes affaires, dit-elle.

Puis, comme par crainte que Khady n’emportat ce qui ne lui appartenait pas, elle
déploya elle-méme sur le sol de la chambre commune I'un des pagnes de Khady, posa
dessus I"autre pagne que celle-ci possédait et un vieux tee-shirt bleu délavé et un morceau
de pain emballé dans une feuille de journal.

Elle referma soigneusement le pagne, en noua les quatre bouts ensemble.

Elle tira ensuite de son soutien-gorge, lentement, dans une solennité pleine de regret
et de dépit, un rouleau de billets qu’elle glissa (sachant que Khady n’avait pas de soutien-
gorge ?) dans le haut de la culotte de Khady, passant brutalement ses doigts dans la
ceinture du pagne et coingant les billets entre la peau, qu’elle griffa de ses ongles jaunes, et
I"élastique de la culotte.

Elle ajouta un bout de papier plié en quatre qui renfermait, dit-elle, I'adresse de la
cousine.

— Quand tu seras la-bas, chez Fanta, tu nous enverras de |’argent. Fanta, elle doit
étre riche maintenant, elle est professeur.

Khady se coucha sur le matelas qu’elle partageait avec les enfants de sa belle-sceur.

Son effroi était si grand qu’elle en avait des nausées.

Elle ferma les yeux et tenta d’appeler a elle les songes crayeux et ondoyants qui la
gardaient de l'intolérable contact avec la réalité dont elle-méme faisait partie a présent
avec son cceur affligé, anxieux, empli de remords et de doute, elle tenta désespérément de
se détacher de sa propre personne peureuse et faible mais les réveries ce soir-la n’étaient
pas de taille a lutter contre les intrusions de l'existence et Khady demeura avec son
épouvante dans un téte-a-téte dont nul travail d’indifférence ne put la libérer.

La belle-meére vint la chercher des I’aurore, lui intima muettement de se lever.

Khady enjamba les corps de ses belles-sceurs étendues sur un second matelas, et
bien qu’elle ne souhaitat pas entendre leurs voix railleuses et dures, ni voir briller dans
I'aube grisatre leurs yeux sans pitié, que les deux femmes fissent semblant de dormir a
I'instant ou elle s’en allait vers I'inconnu lui apparut comme un message fatal.

Ftait-ce parce qu’elles étaient certaines de ne jamais revoir Khady qu’elles
préféraient s’éviter la peine de la saluer, de lui lancer un coup d’ceil, de lever la main vers
elle et de tourner de son c6té une paume angélique et brave ?

Sans doute, c’était cela — Khady marchant vers sa mort, elles préféraient des
maintenant ne plus avoir affaire avec elle, mues par I"appréhension bien compréhensible
de se trouver unies si peu que ce ft a son sort funeste.

Khady étouffa un gémissement.

(...)

Tu ne dois pas revenir ici, marmonna la belle-mére pres de son oreille. Tu dois nous
envoyer de |'argent des que tu seras la-bas. Si tu n’y arrives pas, tu ne dois pas revenir.

Khady esquissa le geste de s’accrocher au bras de la vieille femme mais celle-ci fila
prestement a I'intérieur de la maison et referma la porte derriere elle.

Tous les occupants de la cour s’étaient mis debout a I'entrée, supposa rapidement
Khady, d’un petit groupe d’hommes.

Des chuchotements agiterent la foule auparavant silencieuse.

L’obscurité était profonde, lourde.



Khady pouvait sentir les filets de sueur rouler sous ses bras, entre ses seins, au creux
de ses genoux qu’elle avait tenus repliés.

Des éclats de voix brefs, volontairement étouffés, lui parvinrent du c6té des trois ou
quatre individus qui venaient d’entrer, et bien qu’elle n’e(it pas saisi ce qu’ils disaient, soit
qu’elle fat trop éloignée, soit qu’il se soient exprimés dans une langue inconnue d’elle,
Khady comprit qu’il se passait enfin ce que les gens de la cour avaient attendu, au
bruissement affairé, préoccupé, assourdi qui parcourait I’assemblée.

Un bourdonnement emplit son crane.

Elle ramassa son paquet, suivi en chancelant un peu le lent mouvement vers la
porte.

A peine la rue sableuse eut-elle été atteinte, faiblement éclairée par un maigre
croissant de lune, que le silence s’abattit de nouveau sur le groupe qui marchait
maintenant en une file spontanément organisée et discréte, car méme les petits enfants se
tenaient tranquilles sur le dos de leur mere, derriére les hommes de téte, ceux qui avaient
rompu la longue attente de la cour.

Au loin des chiens hurlaient.

C’était, avec le bruissement des tissus, le frottement des tongs sur le sable, le seul
bruit de la nuit.

Les derniéres maisons disparurent.

Elle sentit alors ses minces semelles de plastique s’enfoncer dans un sable profond,
encore tiede en surface et froid dessous, et la marche des uns et des autres autour d’elle
s’alentit, génée par les masses de sable fin qui alourdissaient tongs et savates et soudain
glagaient les orteils et les chevilles alors que les tempes ruisselaient encore de sueur.

Elle percut également comme par anticipation, comme avant méme que cela ait eu
lieu, la fin du silence prudent, tacite qui avait prévalu dans la rue, elle devina a
I'imperceptible frémissement, aux respirations accentuées qui faisaient frissonner 'onde
réguliere de la foule en mouvement que pour celle-ci le danger, quel qu’il elt été, d'étre
entendue, remarquée, était passé, ou bien peut-étre que la tension avait atteint un point tel
maintenant qu’on s’approchait de la mer que la question de la retenue ne pouvait qu’étre
oubliée, rejetée.

Des exclamations fuserent donc Khady ne put rien comprendre sinon la grande
angoisse qui en altérait le ton.

Un enfant se mit a pleurer, puis un autre.

A l'avant les hommes qui menaient le groupe s'arrétérent, crierent des ordres d’une
voix enfiévrée, mauvaise.

lls avaient allumé des lampes torches qu’ils braquaient tour a tour sur les figures
comme a la recherche de traits particuliers, elle vit apparaitre alors, par fragments fugaces
rayonnant soudain d’une violente lumiere blanche, les visages éblouis, yeux mi-clos, les
visages singuliers de ceux dont elle n’avait pu jusqu’alors considérer que I’ensemble.

Tous étaient jeunes, a peu prés comme elle.

Un homme lui fit penser fugitivement a son mari, avec son air calme, un peu triste.

Son propre visage passa dans le faisceau de lumiere brutale et elle songea : Oui,
moi, Khady Demba, toujours heureuse de prononcer muettement son nom et de le sentir si
bien accordé avec I'image qu’elle avait, précise et satisfaisante, de sa propre figure ainsi
qu’avec son cceur de Khady, ce qui se nichait en elle et auquel nul n’avait acces en dehors
d’elle-méme.

Mais elle avait peur maintenant.

Elle pouvait entendre le fracas des vagues toutes proches, elle distinguait d’autres
lumieres, moins crues, plus jaunes et chancelantes, du c6té de la mer.

Oh, elle avait bien peur.



Elle tenta frénétiquement, dans un effort de mémoire qui lui donna le vertige, de lier
ce qu’elle voyait et percevait, lueurs vacillantes, grondement du ressac, hommes et femmes
rassemblés sur la plage, a quelque chose qu’elle et entendu dans la famille de son mari,
au marché, dans la cour de la maison ou elle avait vécu, auparavant encore quand elle
tenait la buvette et ne pensait tout au long du jour qu’a I’enfant qu’elle voulait tant
concevoir.

Il lui semblait qu’elle aurait pu se souvenir d’une bribe de conversation, de quelques
mots sortant d’une radio, attrapés au vol et vaguement rangés en soi-méme parmi les
informations dénuées d’intérét mais non de possibilités d’en avoir un jour, il lui semblait
qu’elle avait su sans y préter attention, sans y attacher d'importance, a certaine période de
son existence la signification d’une telle réunion d’éléments (nuit, lampes tremblantes,
sable froid, visages anxieux) et il lui semblait qu’elle le savait encore mais que les
pesanteurs de son esprit récalcitrant |'empéchaient d’accéder a cette zone de
connaissances brouillonnes et chiches auxquelles se rapportait peut-étre, certainement, la
scene qu’elle était en train de vivre.

Oh, elle avait bien peur.

Elle se sentit poussée dans le dos, entrainée par une soudaine progression du groupe
vers le bruit des vagues.

Les hommes aux lampes torches vociféraient, de plus en plus pressants et nerveux a
mesure que les gens s’approchaient de la mer.

Khady sentit que I’eau submergeait ses tongs.

Puis elle distingua nettement les lumiéres mouvantes devant elle, compris qu’elles
devaient provenir de lampes accrochées a I'avant d’un bateau, elle discerna alors, comme
s’il lui avait fallu d’abord saisir de quoi il s’agissait pour le voir, les formes d’une grande
barque semblable a celles dont elle guettait le retour lorsque, petite fille, sa grand-meére
I’envoyait acheter du poisson sur la plage.

Les gens devant elle entraient dans I'eau, soulevant leurs bagages au-dessus de leur
téte, puis se hissaient dans la barque, tirés par ceux qui y étaient déja et dont Khady put
entrevoir dans la clarté jaunatre, fragile, mobile, les visages calmes, soucieux, avant de se
retrouver elle-méme avangant gauchement dans I'eau froide, jetant son paquet dans la
barque, laissant des bras la haler jusqu’a l'intérieur.

Le fond de la barque était rempli d’eau.

Elle agrippa son paquet, s’accroupit contre |’'un des c6tés du bateau.

Une odeur incertaine, putride montait du bois.

Elle resta ainsi hébétée, stupéfaite tandis que grimpait encore dans la barque un tel
nombre de personnes qu’elle craignit d’étre étouffée, écrasée.

Elle se mit debout, titubante.

Prise de terreur, elle haletait.

Elle tira sur son pagne mouillé, passa une jambe par-dessus le bord du bateau,
attrapa son ballot, souleva I"autre jambe.

Une douleur effroyable lui déchira le mollet droit.

Elle sauta dans I'eau.

Elle regagna la gréve en pataugeant, se mit a courir dans le sable, dans I'obscurité
qui s’épaississait a mesure qu’elle s’éloignait du bateau, et bien que son mollet la fit
considérablement souffrir et que son coeur cognat si fort qu’elle en avait la nausée, la
conscience claire, indubitable, qu’elle venait d’accomplir un geste qui n’avait procédé que
de sa résolution, que de I'idée qu’elle s’était formée a toute vitesse de I'intérét vital qu’il y
avait pour elle a fuir I'embarcation, la comblait d’une joie ardente, féroce, éperdue, lui
révélant dans le méme temps qu’il ne lui était encore jamais arrivé de décider aussi
pleinement de quoi que ce ft d'important pour elle puisque, son mariage, elle n’avait été



que trop pressée d’'y consentir lorsque cet homme gentil et tranquille, un voisin alors,
I’avait demandée, lui permettant ainsi de s’éloigner de sa grand-mere mais certainement
pas, songeait-elle suffocante, sans cesser de courir, certainement pas d’avoir I'impression
que sa vie lui appartenait, oh non, certainement pas, ni que sa vie dépendait des choix
qu’elle, Khady Demba, pouvait faire, car elle avait été choisie par cet homme qui s’était
avérée étre, par chance, un homme bon, mais elle Iavait ignoré au moment ou ce choix
s'était porté sur elle, elle l'avait ignoré en acceptant, reconnaissante, soulagée, d’étre
choisie.

Fpuisée, elle se laissa tomber dans le sable.

Elle était pieds nus, ses tongs étaient restées dans I’eau ou peut-étre au fond de la
barque.

Elle tata son mollet blessé, senti sous ses doigts du sang, des chairs déchiquetées.

Elle se dit qu’elle avait d(i accrocher sa jambe a un clou en passant par-dessus le
bord du bateau.

La nuit était si noire qu’elle ne pouvait pas méme discerner le sang sur sa main en
approchant celle-ci tout pres de ses yeux.

Elle frotta ses doigts dans le sable, longuement.

Ce qu’elle pouvait voir en revanche, c’était, au loin, bien plus loin qu’il lui semblait
avoir couru, les petites lumieres jaunatres que la distance immobilisait et I’éclat blanc et
puissant de la lampe torche qui traversait I'obscurité sans tréve, par saccades énigmatiques.

Avant méme d'ouvrir les yeux, a l'aube, elle comprit que ne I'avait réveillée ni
I'inquiétude, ni la douleur pourtant vive de sa plaie au mollet, ni I'intensité encore blafarde
de la lumiere, mais un regard posé sur elle, dont elle sentait I'insistance, |'immobilité a une
imperceptible démangeaison de sa peau, si bien qu'elle resta un moment a feindre le
sommeil, tous les sens en alerte, afin de se donner le temps d'adopter une contenance.

Subitement, elle souleva ses paupiéres, s'assit dans le sable.

A quelques metres d'elle, un jeune homme était agenouillé, qui ne baissa pas les
yeux quand elle dirigea les siens vers lui, et se contenta d'incliner légerement la téte en
montrant les paumes de ses mains, lui signifiant qu'elle ne devait pas le craindre,
cependant qu’elle I'examinait d’un ceil furtif, prudent et, repassant mentalement les images
de la veille selon une cohérence et a une vitesse auxquelles elle aurait pu croire sa pensée
trop déshabituée pour s’y plier, reconnaissait I'un des visages qu’elle avait entrapercus,
blémis par le faisceau de la lampe torche, juste avant de monter dans la barque.

Il lui parut étre plus jeune qu’elle, vingt ans peut-étre.

Et c’est presque d’une voix d’enfant, un peu haute, un peu gréle, qu’il demanda :

— Alors, cava?

— Merci, ca va bien, et toi ?

— Ca va, merci. Moi, c’est Lamine.

Elle hésita puis, sans pouvoir 6ter complétement de sa voix un certain ton de fierté
et presque d’arrogance, lui dit son nom complet :

— Khady Demba.

Il se leva, vint s’asseoir plus pres d’elle.

La plage déserte, au sable grisatre, était couverte de déchets, plastiques, bouteilles,
sacs d’ordures crevés que Lamine considérait avec une froide application, ses yeux ne
s’arrétant, détachés, sur chaque détritus que pour en évaluer |'usage encore possible puis
passant a un autre et rejetant le précédent non seulement dans l'oubli mais dans
I'inexistence, tout simplement le voyant plus.

Son regard se posa sur le mollet de Khady, il eut un rictus horrifié qu’il masqua
gauchement sous un vague sourire.



— Tu es bien blessée, hein.

Un peu contrariée, elle regarda a son tour.

La plaie béait en deux parties encro(tées de sang noirci, couvertes de sable.

La tenace douleur ronronnante sembla se réveiller sous son regard et Khady laissa
échapper un geignement.

— Je sais ou on peut trouver de |'eau, dit Lamine.

Il I"aida a se mettre sur ses pieds.

Elle sentit la force nerveuse, en permanente tension, de son corps efflanqué et dur,
comme raidi, aguerri par la défiance, le qui-vive, les privations aussi bien que la faculté
d’effacer celles-ci de ses sensations de méme qu’il paraissait oter de sa vision, en les niant,
les objets qu’il n’était pas intéressant de ramasser sur la plage.

Khady se savait un corps maigre et résistant mais non pas, comme celui du gargon,
trempé dans le bain glacial des sacrifices obligés, de sorte que pour la premiére fois de sa
vie elle eut I'impression d’avoir eu plus de chance qu’un individu précis.

Elle vérifia en palpant le haut de son pagne que le rouleau de billets était bien serré
dans I’élastique de sa culotte.

Puis, refusant son aide, elle marcha aux c6tés de Lamine vers la rangée de maisons
et d’échoppes aux toits de tole qui bordaient la plage au-dela de la derniere ligne
d’ordures.

Chaque pas relancait la douleur.

Et comme, de surcroit, elle éprouvait une grande faim, elle souhaita ardemment
d’acquérir bientot un corps insensible, minéral, sans désirs ni besoins, qui ne fit qu’un
outil au service d’une intention dont elle ignorait encore tout mais comprenait qu’elle serait
bien forcée d’en trouver la nature.

Oh, elle savait déja une chose, elle la savait non pas comme elle en avait eu
I"habitude, c’est-a-dire sans savoir qu’elle savait, mais de fagon consciente et nette.

Je ne peux pas revenir dans la famille, se dit-elle, ne se demandant méme pas, car
c’était inutile, si c’était la une bonne chose ou une source supplémentaire de détresse,
ayant cependant I'impression, a penser ainsi clairement et calmement, qu’elle faisait, en
quelque sorte, un choix.

Et lorsque Lamine lui eut fait part de sa propre intention, lorsqu’il lui eut assuré, de
sa voix un peu stridente entrecoupée de petits rires anxieux quand un mot lui manquait et
qu’il semblait craindre alors de n’étre pas pris au sérieux, qu’il arriverait un jour en Europe
ou mourrait et qu’il n’y avait aucune autre solution au probleme qu’était sa vie, il parut
évident a Khady qu’il ne faisait la que rendre explicite son dessein a elle.

Aussi, en décidant de l’accompagner, n’ébranla-t-elle nullement sa propre
conviction qu’elle dirigeait maintenant elle-méme le précaire, I'instable attelage de son
existence.

Bien au contraire.

Comme il I"avait conduite jusqu’a une pompe afin qu’elle p(t oter de sa blessure le
sable qui s’y était collé, puis lui avait expliqué qu’il avait déja tenté plusieurs fois de partir,
que de menues ou graves circonstances imprévues |’avaient toujours empéché de réussir
(ainsi, la veille, le délabrement de la barque l’avait fait renoncer) mais qu’il avait
maintenant un savoir suffisant de ces occurrences pour espérer les contrer, les esquiver, ou
les accepter sans peur et qu’elle ne pouvaient étre innombrables et qu’il pensait les avoir
toutes expérimentées ou pénétrées par I'esprit, Khady reconnut tout simplement qu’il était
au courant de choses qu’elle ne pouvait pas méme se représenter et qu’en demeurant avec
lui elle profiterait et s’'emplirait de ces connaissances, au lieu de parcourir par ses propres
moyens I'inconcevable chemin jusqu’a celles-ci.



Combien remarquable était a ses propres yeux qu’elle ne se fat pas dit : Qu’est-ce
que je peux faire d’autres, de toute fagon, qu’aller avec ce gars ¢ mais qu’elle elit pensé
tirer profit de cette association.

Eblouie de douleur, elle nettoya a la déchirure de son mollet.

Les deux morceaux de chair étaient nettement séparés.

Elle déchira une laniére dans le tissu du pagne qui lui servait de baluchon puis
I"enroula bien serrée autour de son mollet afin de fermer les deux bords de la plaie.

lls monterent avant I’aube dans un camion au plateau découvert ou s’entassait déja
tellement de monde qu’il parut impossible a Khady de trouver le moindre espace ou se
loger.

Elle se percha sur un tas de ballots, a l'arriere du camion, a grande hauteur au-
dessus des roues.

Lamine lui recommanda de s’agripper fermement aux ficelles des paquetages afin de
ne pas tomber.

Il était assis tout contre elle, a cheval sur une caisse, et Khady pouvait sentir I'odeur
acide, légere de sa sueur qui s’unissait a la sienne par I'intermédiaire de leurs bras collés
I"'un a l'autre.

— Si tu tombes, le chauffeur ne s’arréte pas et tu meurs dans le désert, lui souffla le
gargon.

Khady l’avait vu donner tout un paquet de billets au chauffeur en expliquant qu’il
payait pour elle également, puis il I'avait aidée a grimper dans le camion, incapable qu’elle
était, avec sa jambe qui lui semblait étre devenue si lourde, de se hisser toute seule.

L’exaltation réprimée, dissimulée sous des gestes pointilleusement précis (comme
celui de vérifier de multiples fois si le bouchon de la gourde était bien serré) et des
recommandations répétées, rabachées d’'une voix basse et lente (Accroche-toi, si tu
tombes, le chauffeur ne s’arréte pas et tu meurs dans le désert), qu’elle devinait pourtant a
d’infimes tressaillements sur le visage de Lamine, cette ardeur légérement enivrée |'avait
gagnée, de sorte qu’elle n’était pas effrayée ni humiliée de se voir assistée par le garcon
dans les gestes les plus simples et que ce soutien qu’il lui apportait, ces deux mains qu'’il
avait entrecroisées afin qu’elle y posat le pied puis qu’il avait élevées vigoureusement pour
lui faire atteindre le haut du camion, ne remettait nullement en cause l'idée qu’elle avait
maintenant de sa propre indépendance, de son affranchissement d’une quelconque volonté
d’autrui la concernant, de méme qu’elle s’attachait a ne voir dans l'argent que Lamine
donnait pour elle au chauffeur rien qui fit en rapport avec sa propre responsabilité.

Cela ne devait avoir, pour Khady Demba, aucune conséquence.

S’il plaisait a Lamine de jouer un réle crucial dans I"avénement de sa liberté, elle lui
en avait de la gratitude — oui, son affection pour le garcon était grande et sincére mais ne
la rendait comptable de rien.

La téte lui tournait un peu.

L’intense douleur, qui ne s’apaisait jamais a présent, se mélait a la joie, et c’était
comme si cette derniére I’élancait violemment elle aussi.

Quand le camion s’ébranla, la secousse lui fit perdre I"équilibre.

Lamine la retint de justesse.

— Tiens bon, tiens bon, lui cria-t-il a I'oreille, et elle pouvait voir de pres sa figure
maigre et creuse rosie par la lumiere de I'aube, ses levres pales, gercées qu’il humectait
d’innombrables coups de langue, ses yeux un peu fous, un peu hagards, pareils, songea-t-
elle, a ceux qu’elle avait vus un jour, sombres et affolés, d’un grand chien jaunatre que des



femmes du marché avaient acculé contre un mur et auquel, armées de batons, elles
s’apprétaient a faire payer le vol d’un poulet — pareils a ces yeux de chien emplis d’une
terreur innocente qui avaient croisé le regard de Khady et avaient alors atteint son cceur
refroidi, engourdi, un instant |’avaient fait vibrer de sympathie et de honte.

Ftait-ce pour elle que Lamine avait eu si grand-peur ?

Elle s’écarta trés légerement de ce visage enflammé, oh, elle en sentait la chaleur
presque insupportable sur sa peau.

Cramponnée aux ficelles, elle regarda s’espacer puis disparaitre les derniéres
maisons le long de la route.

Ftait-ce pour elle qu’il avait eu si grand-peur ?

Elle devait se rappeler, sans amertume, avec une séche tristesse, les attentions que
Lamine avait eues a son égard.

Tout cela, elle se le rappellerait sans jamais penser néanmoins qu’il avait cherché a
la tromper, et cette tristesse distante qu’elle éprouverait en resongeant a l'inquiétude qu’il
avait eue pour elle le concernerait lui bien plus qu’elle — c’est la destinée du garcon qui
I"affecterait jusqu’a tirer de ses yeux deux larmes parcimonieuses et froides, tandis qu’elle
jugerait de son propre sort avec neutralité, presque détachement, comme si, elle, Khady
Demba, n’ayant jamais misé sur la vie la méme somme d’espoir que Lamine, n’avait pas
lieu de se plaindre d’avoir tout perdu.

Elle n"avait pas perdu grand-chose, penserait-elle — et pensant également, avec
cette impondérable fierté, cette assurance discrete et inébranlable : Je suis moi, Khady
Demba, alors que, les muscles des cuisses endoloris, la vulve gonflée et douloureuse et le
vagin brdlant, irrité, elle se reléverait maintes fois par jour de |’espéce de matelas, morceau
de mousse grisatre et puant qui serait pour de si longs mois son lieu de travail.

Elle n’avait pas perdu grand-chose, penserait-elle.

Car jamais, au plus fort de l'affliction et de I’épuisement, elle ne regretterait la
période de sa vie ol son esprit divaguait dans I'espace restreint, brumeux, protecteur et
annihilant des songes immobiles, au temps ou elle vivait dans sa belle-famille.

Elle ne regretterait pas davantage I'époque de son mariage, quand chaque pensée
n’était faite que de I’attente d’une grossesse.

Au vrai, elle ne regretterait rien, immergée toute entiere dans la réalité d'un présent
atroce mais qu’elle pouvait se représenter avec clarté, auquel elle appliquait une réflexion
pleine a la fois de pragmatisme et d’orgueil (elle n’éprouverait jamais de vaine honte, elle
n‘oublierait jamais la valeur de I'étre humain qu’elle était, Khady Demba, honnéte et
vaillante) et que, surtout, elle imaginait transitoire, persuadée que ce temps de souffrance
aurait une fin et qu’elle n’en serait certainement pas récompensée (elle ne pouvait penser
qu’on lui devait quoi que ce fat pour avoir souffert) mais qu’elle passerait simplement a
autre chose qu’elle ignorait encore mais qu’elle avait la curiosité de connaitre.

Quant a I"'enchainement des situations qui les avaient amenés 13, elle et Lamine, elle
I’avait en téte précisément, et s’efforgait, calmement, froidement, de le comprendre.

Apres une journée et une nuit de route, le camion s’était arrété a une frontiére.

Tous les voyageurs étaient descendus, s’étaient rangés en file, et avaient présenté
leur passeport a des militaires qui criaient un mot, un seul, que Khady avait compris bien
qu’il ne fat pas de sa langue.

Argent.

A ceux qui levaient leurs mains, paumes en l'air, pour signifier qu’ils n’avaient rien
ou qui sortaient trop peu de leur poche, ils assenaient de tels coups de matraque que
certains tombaient a terre ou ils demeuraient, inconscients, parfois rossés encore par un



soldat que ses efforts pour cogner, le travail que cela lui demandait, semblait étourdir de
fureur.

Khady s’était mise a trembler de toute sa chair.

Lamine, debout pres d’elle, lui avait pressé la main.

Elle pouvait voir la machoire du garcon tressauter, comme si ses dents claquaient
derriere ses levres serrées.

Il avait tendu son passeport au militaire et quelques billets roulés en montrant Khady
puis lui-méme.

L’homme avait pris les billets du bout des doigts, avec mépris.

Il les avait jetés a terre.

Il avait lancé un ordre et un soldat avait frappé Lamine dans le ventre.

Plié en deux, le garcon était tombé a genoux, sans un mot, sans un geignement.

Le soldat avait sorti un couteau, soulevé I'un des pieds de Lamine et d'un coup de
lame avait fendu la semelle du gargon.

Il avait passé un doigt dans la fente, puis il avait fait de méme avec l'autre
chaussure.

Et quand Lamine, presque aussitot, comme si le danger était plus grand de rester
prostré que de faire face a son ennemi, s’était remis debout, chancelant, ses genoux osseux
cognant I'un contre I'autre, Khady avait pu voir deux filets de sang couler de sous ses
chaussures, aussitdt bus par la poussiere.

Celui des militaires qui commandait aux autres s’était alors approché d’elle.

Khady avait tendu le passeport que Lamine avait fait faire pour elle.

L’esprit limpide quoi qu’elle ne plt empécher son corps entier de grelotter, elle avait
glissé la main dans la ceinture de son pagne, avait tiré la maigre liasse de billets qui, serrée
par I’élastique de sa culotte, détrempée de sueur, ressemblait a un bout de chiffon verdatre,
I’avait posée délicatement, respectueusement dans la main de I’'homme tout en collant son
épaule a celle de Lamine pour bien montrer qu’ils étaient ensemble.

Elle s’attacherait férocement a cette conviction, pendant toute cette période, que la
réalité de la seule douleur physique était a prendre en compte.

Car son corps souffrait en permanence.

La femme la faisait travailler dans une piece minuscule qui donnait sur une cour a
Iarriere de la gargote.

Sur le sol au dur carrelage, un matelas de mousse.

Khady s’y trouvait allongée la plupart du temps, vétue d’une combinaison beige,
quand la femme introduisait un client, généralement un homme jeune a I’allure misérable,
lui aussi échoué dans cette ville ot il survivait comme boy, et qui jetait souvent en entrant
dans la piece torride, étouffante, des coups d’ceil effarés autour de lui, comme pris au piege
de ce qui était a peine, songeait Khady, son propre désir mais les manceuvres de la
tenanciere qui tachait d’amener [a chaque client de sa gargote.

La femme s’en allait en fermant la porte a clé.

L’homme alors baissait son pantalon dans une hate presque inquiete, comme s'il
s’agissait d’en finir au plus vite avec quelque obligation pénible et vaguement menagante,
il s'allongeait sur Khady qui écartait le plus possible sa jambe malade, bandée de frais
chaque jour par la femme, afin d’éviter tout heurt, et alors qu’il la pénétrait en laissant
échapper souvent une plainte étonnée, car la récente démangeaison qui enflammait et
desséchait le vagin de Khady échauffait aussitot le sexe du client, elle rassemblait toutes ses
forces mentales pour contrer les multiples attaques de la douleur qui assaillait son dos, son



bas-ventre, son mollet, pensant : Il y a un moment ou ¢a s’arréte, et sentant couler sur son
cou, sur sa poitrine a demi cachée par la bordure en dentelle de la combinaison, la sueur
abondante de I’'homme qui se mélait a la sienne, pensant encore : Il y a un moment ol ¢a
s'arréte, jusqu’a ce que I'"homme, laborieusement, e(it terminé et, dans une exclamation de
douleur et de déception, promptement se f(t retiré d’elle.

Il cognait a la porte et ils entendaient tous deux les pas lents et lourds de la femme
qui venait ouvrir.

Certains clients rouspétaient, protestant qu’ils avaient mal, que la fille n’était pas
saine.

Et Khady songeait, surprise: La fille, c’est moi, presque amusée qu’on pit la
dénommer ainsi, elle qui était Khady Demba dans toute sa singularité.

Elle demeurait étendue un moment encore apres le départ des deux autres.

Les yeux grands ouverts, le souffle lent, elle détaillait, trés calme, les fissures des
murs rosatres, le plafond de tole, la chaise de plastique blanc sous laquelle elle avait rangé
son ballot.

Parfaitement immobile, elle entendait battre sourdement, calmement, son propre
sang a ses oreilles et, si elle remuait tant soit peu, le bruit de succion de son dos mouillé
sur le matelas tout imbibé de sueur et I'infime clapotement dans sa vulve brilante, et elle
sentait refluer doucement la douleur et la vaincre la puissance juvénile, impétueuse de sa
constitution solide et volontaire, et elle pensait, calme, presque sereine : Il y a un moment
ou ¢a s’arréte, si calme, si sereine que lorsque la femme revenait non pas seule comme elle
le faisait habituellement, pour la laver, la soigner et lui donner a boire, mais en compagnie
d’un autre client qu’elle faisait entrer avec une vague mimique de regret ou d’excuse en
direction de Khady, elle n’en éprouvait qu’'un brusque abattement, un instant de
désorientation et de faiblesse, avant de penser, calmement: Il y a un moment ol ¢a
s’arréte.

La femme, aprés qu’elle avait imposé a Khady de ces rapports coup sur coup,
s’occupait d’elle avec une sollicitude toute maternelle.

Elle arrivait avec un seau rempli d’eau fraiche et une serviette et baignait le bas-
ventre de Khady avec douceur.

Le soir, elles s’asseyaient toutes deux dans la cour et Khady mangeait un bon repas
de bouillie de mais et de viande de chevre en sauce arrosé de coca-cola, et elle en gardait
une portion pour Lamine.

La femme oOtait le bandage de Khady, enduisait de graisse la blessure qui était
gonflée et nauséabonde, la serrait de nouveau dans un tissu propre.

Et comme elles étaient la, paisiblement assises dans la tiédeur du soir, repues, et
que, si Khady se tournait vers la femme, elle ne distinguait dans le crépuscule que les
contours d’une face ronde et bienveillante, il lui semblait parfois étre revenue au temps de
son enfance qui, bien que brutale, enténébrée, confuse, avait connu de ces moments
presque heureux, lorsque Khady s’asseyait aux pieds de sa grand-mere, le soir devant la
maison, afin d’étre coiffée.

Juste avant la nuit, Lamine arrivait.

Il se coulait dans la cour pareil, songeait Khady avec un brin de pitié et de dégo(t, a
un chien qui redoute la bastonnade mais craint plus encore de trouver sa gamelle vide — a
la fois voUté et véloce, furtif et apre, et Khady comme la femme feignaient de ne I’avoir pas
remarqué, elle par délicatesse, la femme par mépris, et Lamine ramassait |’assiette pleine et
I'emportait dans la chambre de Khady ou la femme l’autorisait, ou du moins ne lui
défendait pas, a passer la nuit, a la condition implicite qu’il e(t dégagé des I’aube.

Avant de rentrer dormir, la femme remettait a Khady une petite partie de |’argent
gagné.



Khady se retirait a son tour, retrouvait la chambre rosatre éclairée par une faible
ampoule crasseuse suspendue a la tole.

Elle avait alors I'impression, en voyant Lamine, auparavant si énergique, accroupi
dans un coin et raclant I'assiette de sa cuillere, que toutes ses douleurs la rattrapaient.

Car a la honte sans remede du garcon que pouvait-elle opposer sinon I’évidence un
peu lasse de son propre honneur a jamais sauvegardé, la conscience un peu lasse de son
irrévocable dignité ?

Il elit préféré peut-étre la voir humiliée, désespérée.

Mais il avait seul la charge de I"humiliation et du désespoir et Khady sentait qu’il lui
en voulait sans s’en rendre compte, c’est pourquoi elle aurait aimé, le soir, qu’il ne fat pas
la encombrant |'espace réduit de ses amertumes, de ses reproches muets, obscurs et
injustes.

Elle savait aussi qu’il lui avait de la rancune qu’elle refusat maintenant de faire
I’amour avec lui.

La raison qu’elle se donnait a elle-méme et qu’elle avait dite au garcon était que son
sexe boursouflé, ulcéré avait besoin de repos.

Mais, elle le pressentait, également ceci : Lamine avait honte d’elle et pour elle tout
autant qu’il avait honte de lui.

Elle en était contrariée.

De quel droit I'incluait-il dans ce sentiment d’abjection qu’il éprouvait, lui, parce
qu’il n"avait pas sa force d’ame ?

Aussi refusait-elle de se laisser toucher, peu désireuse d’avoir mal pour le contenter.

Elle s’écroulait sur le matelas, silencieuses, fatiguée.

Ce que faisait le garcon de ses journées solitaires dans la ville suffocante,
desséchante, il ne lui importait pas de le savoir.

Elle sentait venir sur ses levres une moue renfrognée qui devait décourager toute
velléité de discussion.

Cependant que, ses doigts se tendant machinalement vers le mur pour en caresser
les crevasses et les bosses, et juste avant que le sommeil I'emporte, un sursaut de joie
sauvage faisait trembler son corps rompu comme elle se rappelait soudain, feignant de
I’avoir oublié, qu’elle était Khady Demba : Khady Demba.

Elle s’éveilla un matin et le gargon n’était plus la.

Curieusement elle comprit ce qu’il s’était passé avant méme de constater I'absence
de Lamine, elle le comprit dés son réveil et bondit vers le ballot défait, ouvert sous la
chaise ou elle I'avait laissé bien noué, elle en sortit le peu qu’il contenait, deux tee-shirts,
un pagne, une bouteille de biere vide et propre, et, gémissant, dut constater ce qu’elle avait
compris avant de s’apercevoir de quoi que ce f(it, que tout son argent avait disparu.

Ce n’est qu’a cet instant qu’elle réalisa qu’elle était seule dans la piece.

Elle se mit a pousser de petits cris de détresse.

La bouche grande ouverte, il lui semblait étouffer.

Pour s’étre éveillée dans la certitude qu’une mauvaise action avait été commise a
son encontre, avait-elle, durant la nuit, entendu quelque chose ou avait-elle fait de ces
réves qui coincident exactement avec une réalité a venir ¢

Elle sortit, traversa la cour en boitant si fort qu’elle manquait trébucher a chaque
pas, se précipita dans la gargote ol la femme buvait son premier café du matin.

— Il est parti, il m’a tout volé ! cria-t-elle.

Elle s’affala sur une chaise.

La femme la considérait d’un air froid, avisé, tres lointainement apitoyé.



Elle finit son café avec une satisfaction un peu gatée par l'irruption de Khady, fit
claquer sa langue sur son palais puis, péniblement, se leva pour s’approcher de Khady, la
prendre dans ses bras et, maladroite, la bercer en lui promettant qu’elle ne la laisserait pas
tomber.

— Pas de risque, chuchota Khady, avec ce que je te rapporte.

Elle songeait dans un profond accablement que tout était a recommencer, que tout
devrait étre enduré de nouveau et davantage encore car sa chair était affreusement
meurtrie, alors que la veille seulement elle avait calculé que deux ou trois mois de travail
leur suffiraient, a elle et au garcon, pour continuer le voyage.

Le garcon, oh, elle I'avait déja oublié.

Elle ne se rappellerait au bout de peu de temps ni son prénom ni son visage et le
souvenir qu’elle garderait de cette trahison serait celui d’un coup du sort.

Plus tard, beaucoup plus tard, des semaines et des mois peut-étre, alors que chaque
nuit devenait plus froide que la précédente et que le soleil semblait chaque jour plus bas et
plus pale dans la forét, les hommes qui s’étaient proclamés ou avaient été désignés chefs
du camp annonceérent I'attaque du grillage pour le surlendemain.

lIs s’ébranlerent a la nuit, des dizaines et des dizaines d’hommes et de femmes,
parmi lesquels Khady se sentait particulierement ténue, presque impalpable, un souffle.

Elle portait comme les autres son échelle et celle-ci, quoique légere, lui paraissait
plus lourde qu’elle-méme, absurdement comme se font lourdes parfois les choses révées, et
cependant elle avangait claudicante et non moins rapide que ses compagnons, sentant
cogner son coeur énorme dans la minuscule cage d’os de sa poitrine fragile, brllante.

lls marchérent longtemps, silencieux, a travers la forét puis des terrains empierrés ou
Khady plusieurs fois tituba et tomba, et elle se releva et repris sa place dans le groupe, elle
qui se sentait n’étre qu’un infime déplacement d’air, une subtilité glaciale de I"atmosphere
— elle avait si froid, elle était tout entiére si froide.

lls arriverent enfin dans une zone déserte éclairée de lumieres blanches comme un
éclat lunaire porté a incandescence, et Khady apercut le grillage dont ils parlaient tous.

Et des chiens se mirent a gueuler comme ils progressaient toujours et des
claguements rebondirent dans le ciel et Khady entendit : Ils tirent en I'air, énoncé d’une
voix que l'anxiété rendait stridente, inégale, puis la méme voix peut-étre langa le cri
convenu, une seule interjection, et tout le monde se mit a courir vers |"avant.

Elle courait aussi, la bouche ouverte mais incapable d’inspirer, les yeux fixes, la
gorge bloquée, et déja le grillage était la et elle y appuyait son échelle, et la voila qui
montait barreau aprés barreau jusqu’a ce que, le dernier degré atteint, elle agrippat le
grillage.

Et elle pouvait entendre autour d’elle les balles claquer et des cris de douleur et
d’effroi, ne sachant pas si elle criait également ou si c’était les martelements du sang dans
son crane qui I'enveloppaient de cette plainte continue, et elle voulait monter encore et se
rappelait qu’un garcon lui avait dit qu’il ne fallait jamais, jamais s’arréter de monter avant
d’avoir gagné le haut du grillage, mais les barbelés arrachaient la peau de ses mains et de
ses pieds et elle pouvait maintenant s’entendre hurler et sentir le sang couler sur ses bras,
ses épaules, se disant jamais s’arréter de monter, jamais, répétant les mots sans plus les
comprendre et puis abandonnant, lachant prise, tombant en arriére avec douceur et
pensant alors que le propre de Khady Demba, moins qu’un souffle, a peine un mouvement
de I'air, était certainement de ne pas toucher terre, de flotter éternelle, inestimable, trop
volatile pour s’écraser jamais, dans la clarté aveuglante et glaciale des projecteurs.



C’est moi, Khady Demba, songeait-elle encore a I'instant ou son crane heurta le sol
et ou, les yeux grands ouverts, elle voyait planer lentement par-dessus le grillage un oiseau
aux longues ailes grises — c’est moi, Khady Demba, songea-t-elle dans |"éblouissement de
cette révélation, sachant qu’elle était cet oiseau et que |'oiseau le savait.

contrepoint

Chaque fois qu’on donnait de |’argent a Lamine en échange de son travail, que ce
fat dans l’arriére-cuisine du restaurant, Au Bec Fin, ou il lavait la vaisselle le soir, dans
I’entrepdt ot il déballait les marchandise d’un supermarché, sur un chantier, dans le métro,
partout ou il allait pour louer ses bras, chaque fois que les euros passaient de mains
étrangeres aux siennes il pensait a la fille, il I'implorait muettement de lui pardonner et de
ne pas le poursuivre d’exécrations ou de songes empoisonnés. Dans la chambre qu'il
partageait avec d’autres, il dormait sur son argent et révait de la fille. Elle le protégeait ou,
au contraire, le vouait au pire. Et quand, a certaines heures ensoleillées, il levait son visage,
I'offrait a la chaleur, il n’était pas rare qu’un demi-jour tombat soudain inexplicable, et
alors il parlait a la fille et doucement lui racontait ce qu’il advenait de lui, il lui rendait
grace, un oiseau disparaissait au loin.



