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(Les passages en italiques sont des voix off.) 

 
Première journée  

Sevran : Le Mobil-home 
 
Camille : 
Je suis venu-e par le RER B. Je suis descendu-e à la station Sevran-Livry. C’était un 
samedi, jour de marché : j’ai croisé beaucoup d’hommes ou de femmes poussant des 
caddies dans les allées du parc des Sœurs. J’ai longé l’ancienne maison d’Alfred 
Nobel.  
 
J’ai passé le portail du camping municipal. Je me suis avancé-e dans les allées 
désertes. En automne, les parcelles sont vides. Les touristes venus visiter la capitale 
ont replié leurs tentes. J’ai marché jusqu’à une allée menant à l’autre extrémité du 
camping. Là, sont rassemblés sous les platanes les mobil-home habités à l’année. 
Certains sont entourés d’une pelouse pimpante. En cette saison, ils sont  fleuris de 
chrysanthèmes.  
Celui à la porte duquel je frappai ne payait pas de mine, et ne promettait guère autre 
chose que de protéger son occupant de la pluie, du vent, et du froid.  
J’ai entendu le programme télé qu’on éteignait, -une émission de télé-achat-, les pas 
qui s’approchaient. La porte s’est ouverte. 
 
Éliane : 
Qu’est-ce que tu fais ici ?  
 
Camille : 
Elle ne m’attendait pas. Elle n’attend plus personne depuis longtemps, vu l’état de son 
logement.  
 
Camille : 
Je me suis  dit que si je t’exposais mon projet au téléphone, tu refuserais. J’ai préféré 
me présenter directement, et te mettre devant le fait accompli.  
 
Je peux entrer ?   
 
Camille : 
Elle ne  m’invitera  pas à m’assoir. Elle ne me proposera rien à boire. Elle va me  laisser  
me dépatouiller avec mes explications. Elle ne va pas se refuser ce petit bonheur de 
voir un membre de ta famille bafouiller, se dandiner face à elle, obligé de s’expliquer, 
pour une fois, à son tour. Bon. Je lui déballe tout 
 
Camille :  
Le ministère de la Culture a lancé un appel à projet pour des spectacles sur le thème 
de la famille.  J’ai décidé de raconter ton histoire à toi, ma grand-mère, la chanteuse 
de cabaret Éliane Moriss. 
 
Éliane : 
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Pourquoi ne demandes-tu pas à ta mère ? Elle doit avoir long à raconter sur moi. Mais 
peut-être a-t-elle honte d’avoir mis sa propre mère à la porte ? 
 
Camille : 
C’est un fait : ma mère tient ma grand-mère à distance depuis des années.  
 
Éliane : 
Pourquoi ne téléphones-tu pas à ma sœur ? Sais-tu que ce chimpanzé n’a pas daigné 
décrocher son téléphone quand je l’ai appelée pour Kippour ? Cette année, comme 
tous les ans, elle a oublié que mon anniversaire, c’est le 26 septembre, juste après 
Kippour.  
Et toi ? Je ne te vois pas pendant dix ans, et tu viens, la gueule enfarinée, me raconter 
ta petite histoire de théâtre. Je croyais que tu étais – comment dit-on ? – 
anthropologue ? Alors, maintenant, le théâtre ? Tu manges à tous les râteliers, à ce 
que je vois ? 
  
Camille : 
J’ai posé une bouteille d’anisette sur la table de l’espace salon.  
 
Éliane : 
De l’anisette Gras ! Pourtant, tu sais que je préfère la quantité à la qualité en termes 
d’alcool.  
 
Camille : 
Elle a rangé la bouteille dans son bar à alcool. 
 
Éliane : 
Alors, tu vas raconter les aventures de ta grand-mère indigne devant une commission 
du ministère de la Culture ? Comme Pierre Bellemare ? Remarque, si Pierre Bellemare 
toquait à ma porte, je ne dirais pas non. Un bel homme, avec des yeux pas dénués de 
malice derrière sa moustache. Toi, c’est un autre genre. Je lui avais dit à ta mère : 
avec ce prénom de Camille personne ne saura jamais si c’est une fille ou un garçon. 
Elle sera toujours mi chair, mi poisson. Et là, habillée encore comme un sac à patate, 
comment savoir ? Qui peut-faire confiance à quelqu’un qui s’habille si mal ? 
 
Camille : 
Tu ne seras jamais satisfaite de moi de toute façon. La seule promesse que je te fais, 
c’est d’écrire l’histoire de ta vie. Je te trahirai. L’écriture c’est une trahison. C’est 
comme ça.  
Tu veux ou tu veux pas ?   
 
Éliane : 
Tu m’as déjà interviewée. Tu t’en souviens ? Tu avais une dizaine d’années. Tu 
m’avais enregistrée sur le magnétophone Grundig de ta mère. Elle est où la cassette ?  
 
Camille : 
Égarée dans un déménagement.  
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Camille : 
Un de nos multiples déménagements. Une famille sans feu, ni lieu. Des gens qui 
habitent partout et nulle part. Des non-lieu, comme le HLM de Bobigny d’Oncle André 
avec son salon rempli de cartons emportés lors de son départ d’Algérie.  
Comme disait ma mère : « Quand André a besoin d’une assiette, il la sort de ses 
cartons. Ce pauvre André, il n’est jamais arrivé ».  
 
Éliane : 
Bon. Tu veux commencer quand ? 
 
Camille : 
Maintenant.  
Je viendrai sept fois. Je noterai et transcrirai ce que tu me raconteras.  
Si j’ai la subvention, tu seras invitée à la première.  
 
Éliane : 
Tu veux commencer par quoi ? Mon état-civil ? Comme les flics ? 
 
Camille : 
Oui. Nom, prénom.  Date et lieu de naissance. Je préfère que tu ne commentes pas 
mes questions.
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Éliane : 
« Éliane Ben Simon, née le 26 septembre 1930 à Alger, fille de Djouar Fortunée 
Shemba née en 1897 à Alger, et de Messaoud Ben Simon, né en 1889 à Orléans-
Ville, Algérie. » : je peux te réciter par cœur cette phrase. Chaque fois que je passais 
la frontière d’un pays arabe, il fallait que je leur note mes ascendants sur leurs 
documents de douanes. Ces gens-là ont la passion de la généalogie.  
 
Camille : 
Messaoud Ben Simon :   ton père.  Borgne, d’après son dossier militaire aux archives 
coloniales à Aix en Provence. Mort deux mois avant ta naissance.  
Djouar Fortunée Shemba :   ta mère. Tenait une maison de passe, rue de la Lyre dans 
Bab-el-Oued à Alger, toujours selon ces mêmes archives.  
 
Quel est ton premier souvenir, rue de la Lyre ?   
 
Éliane : 
Mon premier souvenir… Je me vois jouer dans la cour, avec ma chatte.  Quand je me 
baissais, on apercevait ma culotte trop grande, effilochée sous ma robe en pilou à 
carreaux blancs et rouges. À l’école en voyant les trous de mes chaussettes, les 
enfants me traitaient de marchande de pommes de terre. Alors : Ruse ! Astuce ! je 
pliais les chaussettes sur les trous, et marchais dessus. On ne voyait pas mes trous 
de chaussettes. Je me penchais pour vérifier.  
 
Je n’ai jamais été marchande de pommes de terre. Mais ce que j’ai été ne vaut guère 
mieux. 
 
Je sais : les commentaires, tu les fais toi-même. 
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Camille : 
Quand j’ai traversé le parking de la halle de Sevran, les employés municipaux 
achevaient de rassembler les ordures avec leurs souffleurs à dos.  
 
Je laisse un message à ma mère pour savoir si elle a remis la main sur ce 78 tours 
sans étiquette qui était chez nous. Il aurait contenu des enregistrements des chansons 
d’Éliane Moriss, ma grand-mère. 
Jamais écouté ce disque. 
J’ai longtemps snobé ces vestiges du passé pied-noir de ma famille. Les 45 tours 
comme « Fais-moi le couscous, chérie : Chérie, je t’aime, chérie je t’adore » par Staiffi 
et Ses Mustafa’s :  des abimes de honte rien qu’à les voir dans le meuble tourne-
disques chez Tante Renée. En écoutant à présent sur mon ordinateur les chansons 
de Lili Boniche, Blond-Blond, Line Monty, je découvre que je suis passé-e à côté d’un 
grand plaisir. 
 
Suis-je « passé-e à côté de ma grand-mère » durant mon enfance ? 
J’ai toujours été intrigué-e par elle. Une vie que j’imaginais rocambolesque, rythmée 
de bonnes fortunes et d’infortunes.  
Dans mon enfance, je fuyais les baisers de ma grand-mère. Des baisers crochus. Son 
parfum, -le numéro 5 de Channel pourtant-, sur sa peau comme du vinaigre.  
Ma grand-mère, m’apparaissait comme une sorte de panthère. Une vieille dame 
capable de s’enfermer durant trois mois dans sa chambre parce que ma mère ou moi 
avions eu un mot malheureux. La nuit, j’entendais ses pas dans l’escalier ; au petit 
jour, le sentais la fumée de sa première cigarette ; le matin, je découvrais les reliefs 
de ses repas nocturnes dans la cuisine. 
  
Je retarde tous les jours le moment de me mettre à mon ordinateur. Il faut me décider 
à affronter ce fantôme de mon enfance. Le soleil couché, je me  plonge dans cette vie 
brutale, excitante et déprimante.  
 
Camille, au travail !  
Assez de philosophie ! 
Tu transcris et tu la fermes !  
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Deuxième journée  
Rue de la Lyre - Alger 

 
Camille : 
Quand je suis revenu-e, le samedi suivant, ma grand-mère était saoule. 
Elle voulait à tout prix me raconter la mort de sa grand-mère qu’elle appelait « Maman 
Tané ».  
 
Camille : 
Et donc, Maman Tané : pourquoi ce surnom ?   
  
Éliane : 
« Tani » en arabe, ça veut dire deuxième. Ma deuxième mère. Ma grand-mère.  
Grand-mère chérie ! Elle croyait que la poudre dont elle couvrait son corps 
cadavérique pouvait apaiser les morsures des poux qui la dévoraient. Elle n’a pas 
gémi, même pas pleuré !  
Elle s’est tenue debout jusqu’à la veille de sa mort. 
Maman Tané s’est couchée, à la veille du grand pardon.  
Tu te souviens qu’André aussi est mort, la veille de ce grand pardon ? »  
 
Camille : 
Comment l’oublier ? La veille de Yom Kippour. Mon oncle André égorgé dans son F2 
de Bobigny. Appartement incendié. Dette de jeu.  
 
Éliane : 
Une date de malheur dans notre famille !   
 
 Camille : 
 Et donc, Maman Tané ?   
 
Éliane : 
Maman Tané s’est couchée dans son lit. Souvent, je montais sur ce petit lit pour 
regarder mon oncle, l’alcoolique, faire son pipi dans la cour, quand il rentrait le soir. Je 
le surveillais par un petit carré vide percé dans ce mur. Je guettais s’il irait se coucher 
tranquillement ou s’il viendrait faire son cirque. Quand il revenait mal luné, Maman 
Tané et moi descendions vite dans la rue pour éviter de recevoir des coups.  
 
Camille : 
Et voilà qu’elle se met à pleurer… 
 
Éliane : 
Pauvre petite fille, dans sa robe de pilou ! Abusée, initiée à quatre ans !  
Ne pleure pas !  
 
Camille : 
Abusée, par qui ? De quel oncle parle-tu?  
 
Camille : 
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Regarder les domiciliations aux archives. 
 
Camille : 
Et donc Maman Tané ? 
 
Éliane : 
Quand Maman Tané n’a plus voulu se lever, elle est restée le visage tourné vers cette 
petite fenêtre. Les poux la dévoraient toujours mais elle ne les sentait plus.  
Elle a commencé le jeûne.  
Ma mère hurlait que c’était encore une comédie. Elle a refusé de la visiter. Seule, j’ai 
fait les allers-retours.  
Et puis Maman Tané m’a dit : « Je veux voir Jacob».  
Mais ce fils qu’elle réclamait, l’unijambiste, personne ne pouvait plus lui amener : il 
venait de mourir.   
 
Elle a demandé des petits pois ; ce fut son dernier repas. Je suis arrivée avec le panier, 
elle s’est assise sur le lit, pleine de vitalité soudain. Son visage tourné vers la fenêtre, 
elle a dit : « Demain, je sortirai, il fait beau ».  
C’était le mieux de la mort. Après trois petits pois et quatre grains de riz, elle est 
tombée inconsciente.  
 
Comment ai-je pu faire cela ? 
 
Camille : 
Faire quoi ? 
 
Eliane :  
J’ai profité qu’elle était inconsciente pour soulever le drap qui la recouvrait. Je voulais 
savoir comment un si petit corps avait engendré sept enfants. J’avais quatorze ans, 
j’ignorais tout. J’ai voulu voir par où étaient sortis ces sept enfants. 
 
Oh grand-mère aimée ! Les larmes m’étouffent. Je dîne avec toi chaque soir, je mets 
ton couvert chaque soir !  
 
L’amour de ma vie, c’est toi, Maman Tané ! Le parfum de tes galettes, l’odeur de tes 
oranges me poursuivent jusque dans ma salle-de-bain, lorsque je vomis mon 
alcool. Même maintenant que je raconte ça à ton arrière-arrière-petit-enfant, mon pull 
fait des soubresauts ! Demain, je ne pourrais plus le porter.  
 
Maman Tané ! L’autre nuit encore, tu m’as invitée à m’installer dans ta nouvelle 
maison. Tu es bien logée. Tu as de beaux meubles.  
Alors, depuis son assassinat, André vit dans ton pavillon ? Maman Tané ! Prépare à 
mon frère ses poissons frits ! Il les aime bien. La petite fille dans sa robe de pilou va 
bientôt vous rejoindre ! Elle vivra dans votre nouvelle maison. Attendez-moi !  
 
Camille : 
Et donc, elle était morte ?  
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Éliane : 
Maman Tané a rouvert les yeux. Et dans son dernier souffle, elle a exhalé mon 
prénom. « Iliale », elle a soufflé. Elle n’avait jamais su dire Éliane, elle a dit « Iliale », 
et elle est morte.  
Mon pauvre frère, dans ses larmes, a chanté le Shema Israel. Et puis la famille, les 
clients, les voisins sont entrés. André et moi, nous l’avons abandonnée aux mains des 
pleureuses, là, par terre, sur le carrelage froid de ce mois d’octobre.  
Ils ne m’ont pas laissé aller à l’enterrement. Ils m’ont attrapée, maitrisée, enfermée. Le 
gardien de la porte, rue de la Lyre, il m’a mise sous clefs. 
 
Camille : 
Pourquoi ? 
 
Éliane :   
Maman Tané a descendu l’escalier étroit sans moi. Moi, j’ai pleuré, hoqueté, enfermée 
dans ma chambre.  
Ensuite, je ne suis jamais retournée chez elle. J’ai banni Bab-el-Oued de mes 
pérégrinations, et j’ai supprimé les oranges de mes menus. 
 
Camille : 
J’ai supprimé les oranges de mes menus : un bon titre !   
Je reviens samedi prochain. 
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Camille : 
Debout sur le quai de la station Sevran-Livry. 
Pourquoi remuer ce passé ? 
Pour me tranquilliser sur les origines de ma propre violence ? Pour me dire, que, quand 
j’observe un policier debout devant les portillons de la station Gare du Nord, que je 
m’imagine tirer sur le cordon en spirale qui relie son pistolet à sa ceinture, appuyer sur 
la gâchette vider le chargeur dans ses reins :  cette idée ne m’appartient pas, 
qu’elle m’a été transmise par le sang ? Que je ne suis pas responsable de ma 
généalogie de grands-mères alcooliques, d’oncles violeurs, de filles abusées, de fils 
estropiés, de frères assassinés ?    
 
Quand je me parle à moi-même, je me parle mal. Je m’adresse à moi-même comme 
à l’enfant craintif que je me reproche d’avoir été. 
 
Allez Camille ! Bouge-toi ! Remue-toi ! Allez dégage !  
 
Voilà comment je me parle. Voilà comment je parle aux objets qui m’appartiennent 
quand ils me résistent, tombent, ou se brisent. 
 
Conne de tasse ! Abruti d’ordinateur ! Saloperie de bagnole ! 
 
Je me sens louche. Émissions de radio, polars, livres de psychologie ou de sociologie : 
tous d’accord ! Les enfants violentés font des parents violents.  
Tout le monde sent qu’il faut se méfier des gens comme moi.  
Donc : en colère, contre moi, ma famille, ma grand-mère, la société, le bon dieu et 
même au-delà.   
 
Une vie de merde ! Un temps de merde ! Un RER de merde, encore en retard ! 
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Troisième journée   
Chez le Vieux Tam - Dakar 

 
Camille : 
Chez moi. Il fait nuit. Un silence lourd et froid repose sur la ville. 
Ma mère a déposé un dossier beige sur la table de mon salon comme un paquet de 
bêtises. Le dossier avait comme premier titre « Radiographies dentaires », biffé et 
remplacé par « Lettres de ma mère ». 
 
Ma mère : 
Tu en fais ce que tu veux. Ne me demande plus rien sur elle. Je n’ai plus rien d’autre. 
 
Camille : 
Une trentaine de feuillets manuscrits.  
Des lettres ? 
Ma grand-mère aussi parle de ces feuillets comme de lettres.  
À qui sont-elles adressées, ces lettres ?  
J’en lis une au hasard : 
 
Éliane : 
« La patronne de l’hôtel m’a tendu le combiné. Au bout du fil, c’était Marly :  
Une chanteuse me fait défaut, tu pars pour Dakar ! s’exclame-t-il.  
 
Camille : 
« Les frères Marly : les plus importants impresarios de la région : Maurice en Tunisie, 
Isidore en Algérie, et Sadi au Maroc » 	
 
Éliane : 
Quand je suis descendue sur le quai, à Dakar, des multitudes de négrillons, nus, les 
mains pleines d’objets en ivoire, nous ont assailli. Des enfants plus âgés ployaient 
sous la charge de paquets. À la sortie du quai, des hommes blancs nous détaillaient. 
Par la suite, j’ai su que c’étaient des libanais. Ils venaient à chaque arrivée de bateau, 
et choisissaient une fille qui serait leur invitée pendant toute la durée de son séjour. 
  
La première nuit fut tumultueuse.  
Je m’étais liée d’amitié, sur le bateau, avec la stripteaseuse, Patricia, une fille 
splendide. Un libanais aux yeux verts avait dansé avec elle toute la nuit. Patricia s’en 
était éprise. Elle voulut sortir avec lui en ville après le travail. Le cabaret,  Chez le vieux 
Tam  se trouvait à 14 kms en dehors de la ville. La patronne – une certaine Domino -  
nous avait averties qu’aucune sortie à Dakar n’était autorisée la nuit.  
Patricia, avec laquelle je partageais ma chambre, me demanda de l’aider. En montant 
me coucher, j’annonçais à Domino, assise à sa caisse à l’entrée, que Patricia était 
déjà là-haut. En réalité, elle était partie pour Dakar avec son Libanais. 
Le matin, nous voilà toutes réveillées par des concerts d’aboiements meurtriers.  
Patricia, blanche d’apoplexie, accrochée aux barreaux de la grille, ne pouvait pas 
réintégrer l’enceinte de notre prison protégée par trois dogues que Domino lâchait 
dans le jardin après le départ du dernier client.    
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Domino sort, en bigoudis. Elle mène son enquête auprès des filles qui regardent 
depuis leurs fenêtres. Une Espagnole, danseuse de 40 ans, crie :  
 
La danseuse espagnole :  
C’est la chanteuse qui l’a aidée !  
 
Éliane : 
Domino s’avance vers moi, et patatras ! elle m’assène deux claques à toute volée. 
Décidément, j’avais une vocation à recevoir des coups. 
La surprise me cloue sur place. Les larmes m’aveuglent. Je réfléchis vite. Ne bouge 
pas. Personne ne te connait ici. Tu es à des centaines de kilomètres de chez toi. Tu 
peux te retrouver jetée à la mer, pieds et poings liés.  
Calmée, Domino ordonne que chacune retourne se coucher.  
 
Domino : 
Vous ! Venez avec moi !  
 
Éliane : 
Je la suivis, inquiète jusqu’à la racine de mes cheveux. Son appartement était 
autrement luxueux que nos chambres ! Elle m’offrit un verre, et se recoucha dans son 
lit.  
 
Domino : 
Venez donc me rejoindre... 
 
Éliane : 
« Minable lesbienne ! »  
Mon insolence dut lui plaire. Elle s’est radoucie. Nous avons discuté longtemps. Elle 
finit par pleurer en évoquant le père Tam, son mari, un chinois tout rabougri.  
Je retrouvais mon énergie et ma confiance. Je prévins Domino que la petite danseuse 
de fandango allait passer un mauvais quart d’heure.  
 
Domino : 
Me l’amoche pas de trop, je manque d’attractions en ce moment.    
 
Éliane : 
Le jour même, au repas de midi, que nous prenions toutes ensemble, dans un petit 
patio, je vois descendre mon Espagnole, avec son menton haut, et son chignon tiré.  
Je fonce, sans un mot, sur elle. Elle hurle au secours : aucune fille ne s’interpose. Je 
la frappe. Je la laisse en sang, défigurée, son chignon en bataille, et un doigt cassé.  
Elle va se plaindre à Domino. 
 
Domino : 
C’est pas mes oignons. 
 
Éliane : 
Par la suite, sans autre conversation, sans épanchements déplacés, Domino et moi 
fûmes amies.  
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Camille : 
Troisième samedi à Sevran.  
Sur la table du coin salon du mobil-home, je dispose des documents sortis de mon sac 
à dos. Une affiche jaune annonçant : « Orchestre Robert Lumb » avec une photo de 
ma grand-mère jeune, en pull noir, devant une clef de sol : « Chanteuse, Éliane 
Moriss ». Une photo de mariage. 
 
Camille : 
La mariée, c’est toi ?  
 
Éliane : 
Oui. C’est mon premier mariage. Nous sortions de la mairie. C’est à Alger en 1953. 
 
Camille : 
Le moustachu, là, c’est mon grand-père ?  
 
Éliane : 
Où ça ? Ah, oui, c’est lui.  
 
Camille : 
Tu as vécu combien de temps avec lui ? 
 
Éliane : 
Pas longtemps. Il est vite parti après la naissance de ta mère. Il est monté à Paris, 
enfin à Brétigny-sur-Orge. Il avait une charcuterie là-bas. 
 
Camille : 
Il était pas juif ? 
 
Éliane : 
Non, non. Pas du tout. Sa famille venait d’Andalousie.   
 
Camille : 
Il a été mis en prison pourquoi ?  
 
En fait, je connais la réponse. J’ai retrouvé une chronique judiciaire du Monde datée 
du 5 septembre 1963. Leonardo Roberto : accusé d’incendies de permanences du 
parti communiste à Sainte-Geneviève-des-Bois. Membre de l’OAS. Il est passé devant 
le juge. Il a pris cher : cinq ans de tôle.   
 
Éliane : 
C’était un violent. Je ne l’ai jamais revu après sa sortie de prison. 
 
Camille : 
En plus des incendies, des plasticages, j’ai découvert dans les archives que le nom de 
Leonardo Roberto a été prononcé durant l’enquête dans l’attentat de l’OAS contre De 
Gaulle au Petit Clamart. 
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Il fait froid ici. Tu chauffes pas ?  
 
Éliane : 
Pourquoi faire ? 
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Camille : 
Le lendemain, j’appelle Jean-Christophe Marti au téléphone. Il m’avait demandé 
d’écrire un livret pour son  requiem en hommages aux travestis du bois de Boulogne. 
Il a longtemps tenu une chronique musicale sur France-Culture. C’est un puit de 
science sur les toutes les musiques, notamment judéo-arabes auxquelles il s’est 
intéressé lorsqu’il a composé pour un chœur de scouts musulmans à Ghardaïa.  
 
Jean-Christophe Marti : 
(…)En Algérie, dans les années 50, ce n’était pas un métier reluisant d’être 
musicienne. Même les plus consacrées étaient méprisées. Mais les juifs s’en 
moquaient d’être méprisés. 
Tu connais l’expression ? « Il y a les femmes comme il faut, et puis les femmes comme 
il en faut ». Les chanteuses juives c’étaient plutôt des femmes comme il en faut.  
Tous les artistes se faisaient plus ou moins entretenir. Tu te rappelles Lili Boniche ? Il 
était juif lui aussi. Mitterrand allait l’écouter tous les soirs quand il chantait dans un 
cabaret à Paris. 
 « J’ai vu toutes les villes, Paris…  
Laken machi comme l’Algérie.. » . 
Et bien Lili Boniche se faisait entretenir par une comtesse. Elle lui a offert deux cinémas 
à Alger. Tant que sa comtesse vivait, Lili Boniche ne chantait pas.  Il n’est remonté sur 
scène qu’après la mort de sa comtesse. 
 
(…) 
Rappelle-moi le nom de scène de ta grand-mère ? Éliane Moriss ?  
Éliane Moriss… Non.  le nom ne me dit rien. 
 
(…) 
Ensuite Châteauroux ? Tu pourrais faire un tour aux archives de police de 
Châteauroux. Un bar à hôtesses :  ils possèdent sûrement des dossiers. Tu connais 
la chanson ?  
« Leur passé leur fait comme un manteau de vison… ».  
Puis Namur. Et bien, c’est une ville militaire Namur, non ? Oui, comme Châteauroux. 
 
(…) 
Bon, je ne sais pas si je te suis très utile… Il faut que j’y aille, ma poubelle m’attend, 
j’allais la descendre quand tu m’as appelé. 
Si tu retrouves le disque de ta grand-mère, je serai curieux de l’écouter.  
Mais quand même, il faut que je te dise. Évite le mot de prostitution. Ça veut tout et 
rien dire. 
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Quatrième journée 
Le Coucou - Tunis 

 
 
Camille : 
Dans la halle de Sevran, j’achète des fruits à un marchand algérien. En l’entendant 
annoncer les prix en arabe à la clientèle qui se presse devant son étal, je me souviens 
que j’accompagnais ma grand-mère au marché, quand elle habitait chez nous. Elle 
discutait longuement en arabe avec les vendeurs. J’étais émerveillée. Je l’imaginais 
atterrir dans n’importe quel pays et s’adresser immédiatement dans la langue locale 
aux douaniers et aux chauffeurs de taxi.  
 
Camille : 
J’ai acheté des oranges au marché. Tu en veux ? 
 
Éliane : 
Je n’ai pas faim. 
 
Camille : 
Ça t’arrive de manger ? 
 
Éliane : 
Je te dis que je n’ai pas faim. 
 
Camille : 
Tu manges jamais rien. 
  
Éliane : 
Je surveille ma ligne.  
 
Camille : 
Tu es restée combien de temps à Dakar ? 
 
Éliane : 
Je ne me souviens pas.  
 
Camille : 
Cette photo de Maman devant un palmier, c’était à Dakar ? 
 
Éliane : 
Comment veux-tu que je sache ? 
 
Camille : 
Maman a quel âge sur cette photo ? Trois ans ? Maman dit que c’était à Casa plutôt. 
 
Éliane : 
Ta mère a toujours eu une excellente mémoire.  
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Camille : 
T’es restée longtemps à Dakar ?  
 
En fait, je connais la réponse. J’ai retrouvé ton passeport chez ma mère. Tu l’as fait 
refaire à Dakar. Avec le temps des formalités administratives, t’es restée au moins 
trois mois. 
 
Éliane : 
As-tu retrouvé le devoir d’école que tu avais écrit sur moi ?  
 
Camille : 
Oui.  
 
Camille : 
En cinquième. À la fin des années 80. Ma grand-mère avait une cinquantaine d’année, 
donc. Notre professeur de français nous avait donné un devoir. 
 
Éliane :  
« Demandez à un membre de votre famille de vous raconter un épisode marquant de 
sa vie. » 
Pas de faute d’orthographe. Ta mère a dû le corriger. Elle a toujours été très bonne en 
orthographe. Tu me le lis ?  
 
Camille : 
Pardon ?  
 
Éliane : 
À voix haute. Je veux l’entendre à voix haute. Ne dis-tu pas tes textes sur scène ? 
Veux-tu me donner gracieusement une petite représentation à domicile ? Ou faut-il 
que je te paye un cachet ? 
 
Camille : 
Je prends le document dactylographié de ses mains. Elle me regarde. Je chausse mes 
lunettes.  
 
Éliane : 
Tu portes déjà des lunettes ? 
 
Camille : 
T’es pénible aujourd’hui. 
« Nous étions en 1956, à Alger.  J’étais la mère d’une petite fille de six ans. Je 
travaillais comme chanteuse dans l’orchestre de Lucky Starways.  Je connaissais le 
chef d’orchestre, depuis des années. Il était un ami très cher, un pied-noir comme moi 
et ma famille… » 
 
Éliane : 
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Lucien ! Lucien  Seror ! La semaine, Lucien travaillait comme vendeur dans un 
magasin de confection. Le savais-tu ? Il jouait du saxophone et de 
l’accordéon. Continue ! 
 
Camille : 
« …Tous les dimanches, nous donnions des bals au Casino de la Corniche, à Alger. 
Mais, au vu des évènements politiques, je préférai quitter Alger pour Tunis. 
Une autre chanteuse, Josy Ley,  me remplaça.  Elle avait à peine dix-neuf ans. Deux 
semaines après notre arrivée à Tunis, le F.L.N. (Front de Libération National)  cacha 
une bombe sous l’estrade de l’orchestre. Josy eut une jambe arrachée. Lucien, lui, fut 
déchiqueté. On posa son torse sur une couverture et on y  ajouta les autres morceaux 
de son corps, dispersés dans tout le dancing. » 
 
Éliane : 
Ça chauffait à Tunis aussi. Sur la route de l’aéroport au centre-ville, les rues étaient 
couvertes de verre cassé, à la suite d’émeutes. 
 
Camille : 
« À Tunis, je monte un café qui marche assez bien. »  
 
Éliane : 
J’ai tout fait de mes mains. J’ai transformé une cave humide en cabaret montmartrois, 
avec des tables et abat-jours rouges. Le bar s’appelait Le Coucou. J’avais 26 ans. 
J’étais libre. Je me faisais faire mes propres chaussures avec le même tissu que mes 
robes. J’en ai pleuré des larmes de sang quand j’ai dû quitter Le Coucou.  
 
Camille : 
T’étais seule pour tenir Le Coucou ? Dans tes lettres, tu racontes… 
Pourquoi tu appelles tes textes des « lettres » ? 
 
Éliane : 
Parce que mes textes sont tous adressés à quelqu’un. 
 
Camille : 
À qui ? 
 
OK. Parle à mon cul, ma tête est malade. 
Bon. Dans tes lettres, tu dis que Marcel t’aidait. Qui est Marcel ? 
 
Éliane : 
Marcel, c’était mon amant… Il m’a aidé Marcel. Il m’a offert une petite machine à 
coudre. Je faisais toutes mes robes avec cette machine. Un amant incomparable ce 
Marcel. Mais jaloux ! Ça le rendait fou de me voir chanter dans ma robe noire devant 
les clients. « Ils te déshabillent tous des yeux », me disait-il ! Alors, j’ai cessé de 
chanter. J’étais juste la patronne du Coucou et je tenais la caisse. Marcel m’a cogné 
une fois de trop. Je l’ai mis à la porte. J’avais eu mon content de coups avec ma mère, 
et je ne voulais plus jamais me laisser taper. J’étais indépendante, belle, et je pensais 
que plus personne ne pourrait me faire souffrir. 
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C’est Marcel qui m’a fait engager les musiciens. Il m’a présenté un jeune italien. 
Vincenzo. Celui qui allait devenir mon deuxième mari. Je lui ai dit : « Comme il joue 
mal ! ». J’étais méchante avec ce Vincenzo. Entre deux sets, quand les autres 
musiciens se reposaient, il continuait seul au piano. Alors, je m’exclamais à tue-tête : 
« Ah ! non ! Assez de piano ! » et je mettais un disque sur l’électrophone, à fond. Il 
allait se réfugier dans les loges et revenait les yeux rouges. J’adorais le faire pleurer. 
Après, il me l’a bien fait payer, la vache, quand il est devenu mon mari. Il me faisait 
surveiller par ses parents quand il partait en tournée. Sa mère, la vieille toupie passait 
sa journée à noter les hommes qui montaient chez moi. Elle habitait juste en face.  
Continue ta lecture. 
 
Camille : 
« Un soir, la police tunisienne - six hommes armés – fait irruption. »  

 
Les policiers tunisiens: 
« Madame, vous avez un appartement.  Nous en avons besoin. Vous avez fait des 
frais pour la salle de bain. Vous serez remboursée. Vous devez partir dans les 
quarante-huit heures. » 

 
Camille : 
« J’eus peur pour ma fille et l’envoyai à Paris, chez ma sœur. 
Pour la première fois, ma fille prenait l’avion, toute seule. J’étais triste et inquiète… »  
 
Mais, c’était pas la première fois que tu laissais Maman toute seule ?  
 
Éliane : 
Qu’est ce qui est écrit ? « Pour la première fois ma fille prenait  l’avion, toute seule ». 
Tu sais lire ? Elle n’avait jamais pris l’avion toute seule. Elle avait sept ans, ta 
pauvre mère!  
 
Camille : 
Donc, quand tu partais en tournée, Maman restait avec sa grand-mère ? Dans son 
bordel de la rue de la Lyre ? 
 
Éliane : 
Non, ça non. Je lui ai interdit de l’amener là-bas.  
 
Camille : 
Mais elle allait te voir au Coucou ?  
 
Éliane : 
Rien à voir. Le Coucou, c’était une maison artistique, pas un bordel.  
 
Camille : 
Maman m’a raconté que quand tu étais en tournée, sa grand-mère l’emmenait le 
dimanche au casino. Elle montrait le casino à Maman. Elle lui disait que c’était un 
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hôpital, elle devait l’attendre dans la voiture, elle n’en avait pour pas longtemps, juste 
le temps de se faire faire une piqure.  
 
Éliane : 
C’est mon argent qu’elle jouait. Je lui envoyais mes cachets, pour qu’elle les mette à 
la Caisse d’Épargne à Alger. Mais ma mère, à peine avait-elle reçu le chèque, qu’elle 
allait le jouer au casino. 
 
Camille : 
Maman m’a dit qu’elle t’avait jetée de chez nous parce que tu lui avais piqué sa carte 
bleue et ses papiers pour aller jouer au casino à Enghien. 
 
Éliane : 
Ta mère t’a dit ça ? 
 
Camille : 
Oui. 
 
Éliane : 
Si ta mère le dit… 
Finis de me lire ton devoir. 
 
Camille : 
« Avant de partir, je fis fabriquer des boutons avec des capsules contenant chacune 
une pièce d’or.  
Je pris l’avion pour Marseille. Une fois là-bas, sur les quais, j’avisai des tables avec 
inscrit : Français, Italiens, Espagnols… 
Je me rendis à la table Français pour montrer mes papiers. Là, le douanier me dit : 
 
Le douanier : 
« Vous n’êtes pas française. Vous êtes juive. Je ne peux rien pour vous. » 
 
Camille : 
Il fallait que je rentre à Paris retrouver ma fille. Et comment sortir mes pièces pour 
payer le douanier ? 
Soudain, une femme me tapa sur l’épaule. C’était une israélienne, elle me dit :  
 
L’israélienne :  
« Venez, madame, vous êtes la cinquième. » »  
 
Camille : 
La cinquième ? Ça veut dire quoi ?  
 
Éliane : 
La cinquième sur la liste. 
 
Camille : 
Quelle liste ? 
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Éliane : 
La liste des juifs. 
 
Camille : 
Quelle liste des juifs ?  
 
Éliane : 
Termine ta lecture.  
 
Camille : 
« …Cette dame m’offrait le voyage. Je lui rendrais l’argent plus tard. 
À Paris, j’achetai une boutique de prêt-à-porter.  
Mais personne ne voulut acheter ni même rentrer dans ma boutique.  
J’entendais les gens dire devant la vitrine :  
 
Un parisien : 
« Il ne faut pas entrer, elle est pied-noir ! » 
 
Camille : 
Les laveurs de vitres me criaient : 
 
Un laveur de vitre : 
« On ne travaille pas pour les bougnoules ! » 
 
Camille : 
Alors je fermai la boutique, et partis à Châteauroux avec ma fille ! » » 
 
C’est là que tu as monté ton bar à filles. 
 
Éliane : 
Le bar s’appelait  L’Ambiance. 
Dehors, ils ont allumé les lampadaires ?  
 
Camille : 
Oui. 
 
Éliane : 
Va-t’en. Ils vont fermer les portes. Tu ne voudrais pas rester enfermé-e ici ?  
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Cinquième journée 
Châteauroux - L’Ambiance 

 
Camille : 
J’imagine ma grand-mère seule, dans son mobil-home. Elle fume une cigarette en 
regardant la neige fondue tomber devant ses fenêtres. Ma grand-mère danse, en 
écoutant « Dont make me over » chanté par Dionne Warwick.  
 
Éliane : 

- « Si nous finissions la soirée au CASINO ? 
 

- Bon, cela ne vous plait pas.  
          Un petit SOUPER AUX CHANDELLES, alors ? ! 
 

- Vous devez vous coucher tôt. 
Demain, c’est L’OUVERTURE DE LA CHASSE…  

 
- Tant pis, j’irai me coucher sagement.  

Et pendant qu’avec vos bourgeoises vous chasserez  
Moi, j’irai au PMU du coin et jouerai au TIERCÉ! » 

 
Je sors m’aérer. 
Dans ma robe blanche en CLOQUET LARGE,  
Large à n’en plus finir,  
Je m’assois sur le capot de ma DS,  
Garée devant mon bar 
Garée devant l’Ambiance 
Ma robe étalée recouvre l’avant du véhicule.  
 
Un couple entre dans mon établissement 
Un garçon blond, aux YEUX CLAIRS.  
Lui,  passera la nuit DANS MON LIT,  
Elle, repartira SEULE 
Ou je ne suis plus la patronne de l’Ambiance.  
 
J’ordonne à l’orchestre de JOUER UN SLOW  
Je m’avance vers la table du couple.  
J’invite le garçon blond.  
Elle, elle me regarde, étonnée  
Trop bien élevée pour s’opposer.  
Lui, il me rejoint, flatté.  
NOUS DANSONS.  
Tout ce que ma vie m’a enseigné,  
Tout ce que j’ai appris rue de la Lyre  
Dans le BORDEL DE MA MÈRE,  
Toute ma hargne refoulée.  
Je mets tout dans mon slow avec ce garçon.  
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A la fin de la danse 
Il fait demander un taxi  
Et renvoie LA FILLE.  
Il finit la nuit dans mon lit.  
Ce pharmacien de Châteauroux 
Au pied bot 
Ce BEL ANGE BOITEUX 
 
Le matin,  
J’ai un mal de DINGUE  
À me débarrasser de lui.  
Souvent, au petit matin, 
Je le trouverai assis sur les marches 
Devant mon appartement.  
Je lui HURLERAI de partir 
Que je ne veux pas d’INFIRMES.  
 
Ensuite 
Pourquoi ai-je SACCAGÉ ma vie 
En Belgique 
À Namur 
Avec ce DÉCHET d’homme 
Cette brute BORGNE 
Qui m’étranglait. 
 
Camille : 
J’ai parlé au téléphone avec un vieux journaliste de La Nouvelle République du Centre. 
Je lui ai demandé des renseignements sur ce bar à fille,  L’Ambiance. 
 
Le journaliste :  
« …Gérard Depardieu venait à l’Ambiance ! C’était avant qu’il monte à Paris faire sa 
carrière de comédien.   Mais bon, vous savez, l’Ambiance, c’était lugubre, en fait. » 
  
Camille : 
Il m’apprend qu’Éliane Moriss avait épousé le patron du Grand Garage de 
Châteauroux.  
Je retrouve dans les papiers de ma grand-mère l’arrêté de fermeture administrative de  
L’Ambiance, ainsi que, quelques mois plus tôt, le jugement de divorce d’avec le patron 
du garage. 
 Elle aurait du rester avec son garagiste, se ranger des voitures ! 
 
Camille :  
Ah quelle bonne blague Camille ! Rangée des voitures avec le garagiste! 
 
Camille : 
Sur Google Earth, je retrouve une vue actuelle du bar. À présent, c’est un sex-shop. 
Son nom « Erotica » est écrit en grosse lettres rondes, soixante-dix, sur un vitrage 
opaque, entouré d’une façade peinte en violet. 
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Sixième journée 
Le camping - Le camp de Jargeau  

 
Camille : 
Le sixième samedi quand je la retrouve dans son mobil-home, ma grand-mère se tient 
dans l’espace salon, sa  chatte couchée sur ses genoux. 
 
Éliane : 
Tu n’imagines pas ce qu’elle m’a fait ? 
 
Camille : 
Qui ?  
 
Éliane : 
Sammy ! Ça fait une semaine qu’elle a disparu.  
La première nuit, en ne la voyant pas revenir, j’ai pensé : tant pis pour toi ! Si tu veux 
te geler les pattes dans le noir, grand bien te fasse.  
La deuxième nuit, il pleuvait. J’ai appelé : Sammy ! Sammy ! et elle n’est pas venue. 
La troisième nuit, il ne pleuvait plus, j’ai pris la lampe de poche pour la chercher sous 
les arbres.  
La quatrième nuit, je me suis dit, peut-être, elle s’est fait attaquer par le chien du 
gardien. Je suis allé le voir avant la fermeture, il m’a envoyé bouler!  
Le cinquième jour, j’étais aux cent coups… 
 
Camille : 
Une vieille dame avec une permanente à reflets bleus entre dans le Mobil-home. 
 
Dédé : 
Ah ! Éliane, je vous voulais vous dire. Mon fils ….  
Mais vous n’êtes pas seule ? 
 
Éliane : 
Bonjour Dédé. Je vous présente Camille… 
 
Dédé : 
…Vous êtes envoyé-e par mon fils ? 
 
Camille : 
Moi ?  
 
Dédé : 
Mon fils vient toutes les semaines. Il me pose des questions. Je n’ai rien à lui répondre. 
Alors, maintenant, il envoie des enquêteurs pour me harceler ?  
 
Camille : 
Je ne connais pas votre fils. 
 
Dédé : 
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Il veut que je lui dise quoi, mon fils ? À la Libération, à mon retour de Fribourg, je lui ai 
offert une voiture à pédales à mon fils, une jeep comme celle des américains. C’est 
mon fils quand même ! Mon fils, je l’ai envoyé dans la famille de son père en 
Normandie. Ça vous va comme réponse ?  
 
Camille : 
Je ne vous ai rien demandé. 
 
Dédé : 
Chez la famille de son père, en Normandie, mon fils, il ne crevait pas de faim. À Paris, 
chez ma mère, la fenêtre ne fermait pas. C’était pas une vie pour un gamin de jouer 
avec les bouteilles vides qui roulent par terre. Sa grand-mère ramenait des client de la 
Gare Montparnasse ! Femme de chambre aux wagons-lits, ma mère ! Salaire de 
misère ! Faisait ses fins de mois avec les voyageurs. Mauvaise influence sur moi, ma 
mère. Circonstance atténuante :  notez-le dans votre calepin ! Ma mère et moi, vous 
savez ce qu’on faisait durant l’Occupation? Toutes les deux, on levait un micheton à 
la Rotonde, il nous prenait chez lui, hop ! une petite partie à trois, le micheton, la mère, 
la fille. Le type s’endormait. Et nous on ouvrait la porte aux copains, ils tombaient sur 
le type : Ah le vieux dégueulasse ! Tu veux qu’on réveille tout l’immeuble pour qu’ils 
sachent ce que tu fais avec la mère et la fille ? Non ? Alors donne-nous ce que tu as 
et on part sans faire de scandale. 
Un micheton a fini par se plaindre à la police. Six mois à la Santé. À la sortie, on fait 
quoi ?  
 
Camille : 
Je ne sais pas. 
 
Dédé : 
Ma mère et moi, au vert, petit marché noir pépère. L’autre plouc de Clamecy avec son 
pif genre  
« Il est des no-o-tres »  
comme dans la chanson ! Il nous vend un quart de cochon. Ma mère hop, pendant 
qu’il prépare les colis dans son saloir, elle attrape un canard dans sa cour, lui tord le 
cou et le planque sous son manteau. Le bouseux il revient. Un suspicieux :  
 - C’est quoi que vous avez sous votre manteau ? Ah, les salopes, elles me piquent 
des canards !  
- Hey Dushmoll, si tu vas aux gendarmes, on dit que tu fais du marché noir !  
L’autre péquenaud vexé, va aux gendarmes. Ma mère et moi, renvoyées à Paris en 
panier à salade. J’avais une carte au commissariat de Montparnasse, une carte, vous 
savez ce que ça veut dire ?  
 
Camille : 
Non. 
 
 Dédé : 
Une carte de prostituée. Le flic me dit : ma poule, t’es bonne pour le prochain convoi ! 
Me voilà au camp de Jargeau. Que des prostituées, des gitans, des va-nu-pieds, des 
asociaux. On crève de faim là dedans. Le commandant du camps, il me dit : si tu te 
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trouves un mari, on te libère. Mais moi j’étais déjà mariée. À un vendeur au BHV : 
sous-sol, quincaillerie, vis et boulons. Prisonnier de guerre. Alors, le Bordel Militaire 
de Campagne pour les boches à Tours, puis Fribourg. Je reviens à la Libération. J’offre 
la jeep à pédales à mon fils. Jargeau, Tours, Fribourg : j’ai rien dit à personne. Vous 
en dites quoi ? 
 
Camille : 
Rien. 
 
Dédé : 
Déchue de ma responsabilité maternelle en 45. Divorcée en 46. J’épouse un client en 
47. Propriétaire de cimenteries à Saint-Denis. Cancer du pancréas. Je le soigne. Il 
meurt. J’hérite. Je me retrouve   
« …toute seule, mais peinarde » 
comme dans la chanson, dans le mobil-home au bout de l’allée. Vous savez quoi 
Éliane ? 
 
Éliane : 
Quoi ? 
 
Dédé : 
Hier soir, vingt personnes à boire du champagne sous les tilleuls. Une fête ! et le matin, 
je reste à regarder les bouteilles de champagne vides, je repense à tous les invités, et 
la belle robe que j’ai, et mes diamants et mes fourrures. Personne pour me juger. 
Personne pour me dire, c’est bien, c’est mal, fait pas ci fait pas ça, 
« À cheval sur mon bidet,  
À dada prout prout cadet »  
comme dans la chanson.  
Mon souci, c’est mon fils. Il vient toutes les semaines. Il me regarde de travers. Il sait 
que j’ai tricoté. À l’entrée du paradis, mon fils sera là. Avec les clefs à sa ceinture. Il 
me dira, ta place, c’est en enfer ! Tu grilleras en enfer pour avoir trop tricoté.  
 
Éliane : 
Dédé, c’est pas tout ça. Il faut que je reprenne mon interview. 
 
Dédé :  
Je vous laisse Éliane. Demain, je pars pour Cherbourg. Un paquebot pour Buenos-
Aires ! le pays d’Evita Perón ! Pourquoi les pauvres, ils ne porteraient pas de fourrure, 
elle a dit Evita Perón ! Elle a pas dit ça Evita Perón ? 
 
Camille : 
Oui.  
 
Dédé : 
Alors, bisous bisous, Éliane et heu… 
 
Camille : 
Camille. 
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Dédé : 
Éliane, quand mon fils viendra, vous lui direz que je suis parti par le sleeping pour 
Cherbourg. Qu’il m’y rejoigne ou qu’il aille en enfer ! 
 
Éliane : 
Ouais… Dédé. Miss BHV 1936. Elle a cent ans presque.   
Son fils, un vieux de 80 ans. Il vient la voir toutes les semaines. Il s’assoit à côté d’elle, 
il lui parle, et elle ne lui répond rien. Personne d’autre ne vient jamais la voir. Il y a une 
semaine, comme elle commence franchement à fuir de la cafetière, son vieux fils lui a 
parlé d’un EHPAD. J’ai entendu ses hurlements jusqu’ici. « Je retournerai pas à 
Jargeau ! » 
 
Bon, bref.  
…Le cinquième jour, sur la nationale, devant le camping, je trouve une peau de chat 
écrasé dans l’asphalte, la même robe que Sammy ! Je l’ai enterré, là devant en 
pleurant et hoquetant. Et le sixième jour, qu’est ce que j’entends ? Un miaulement 
dans le toit du mobil-home. C’était Sammy. Elle était coincée entre le faux plafond et 
le toit depuis une semaine ! Et moi, j’avais enterré le mauvais chat ! 
Et ça faisait sept jours que Sammy était partie. Aujourd’hui, elle est là et ne fait que 
dormir. 
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Septième journée 
Namur - Babette 

 
Camille : 
Le septième samedi, je reviens une dernière fois en RER à Sevran.  
Je traverse le marché sans m’arrêter. Je passe devant la maison d’Alfred Nobel.  
Je longe le mur en moellons. Je passe le portail du cimetière. Je me dirige vers la 
concession où est enterrée ma grand-mère. Pour le septième samedi consécutif, je 
m’assois sur sa tombe, une simple dalle de ciment, avec une plaque en marbre.  
Éliane Ben Simon :  Alger 1930 – Sevran 2005. 
 
Je sors le classeur beige contenant les lettres de ma grand-mère, mon cahier, un stylo, 
et m’assois sur cette tombe. 
 
Je ne saurai jamais à qui étaient adressées ces lettres. En dernier recours à moi, 
puisque c’est entre mes mains qu’elles ont fini par échouer. 
J’épluche une orange. C’est le début de la saison des agrumes. Je mange les quartiers 
en lisant les derniers feuillets.  
 
Éliane :  
Tout le monde se demandait comment elle tenait debout la Babette. Elle avait dû être 
très jolie, mais il n’en restait plus rien. La première fois qu’elle est entrée dans ce petit 
café que je venais d’ouvrir à Namur, je l’ai regardée, émue de tant de déchéance. Un 
paquet d’os diaphane, en short ! sur des jambes qui ne la portaient même plus. Un 
paquet de billets à la main, à la cantonade, elle invitait à boire. Chacun se demandait 
qui pouvait encore vouloir d’elle. Elle travaillait une ou deux heures, dès qu’elle avait 
de l’argent, elle fermait boutique, prenait un taxi, et partait jouer les grandes dames.  
 
Un jour, je lui proposais de reprendre mon commerce. Je lui ai donné un espoir 
insensé. 
Elle m’a téléphoné plusieurs fois. J’atermoyais, et faisait monter les enchères. Un 
dimanche, je l’ai invité chez moi, dans mon appartement au-dessus du bar. J’avais fait 
des pizzas. Je l’ai regardé grignoter, tremblotante de fièvre et de manque. Peu à peu, 
un rose tendre a pris ses joues émaciées. Elle regardait la télé, je l’entendais respirer 
normalement. En partant, elle m’a fait une bise qui a laissé une trace de rouge à lèvres 
sur la manche de ma robe de chambre. Je lui ai promis de lui réserver mon commerce.  
    
Huit jours après, elle débarque en taxi. Je me trouvais dans une situation critique, pas 
même de quoi m’offrir un paquet de cigarettes. Dans son sac ouvert, je voyais un tas 
de billets de banque. Dieu ou le Diable m’envoyait du secours ! 
Elle avait dû bien travailler, elle venait avec assez d’argent pour prendre mon bar. En 
vérité, je n’avais toujours pas l’intention de lui vendre. Mais il me fallait son argent. Je 
lui ai dit que j’acceptais.  
  
Elle est repartie chercher ses affaires, quand elle est revenue, ma maison fut 
encombrée d’un tas de petits paquets, il y en avait plein le taxi, elle a tout jeté par terre, 
elle venait, elle s’installait. Elle a sorti ses sous. 
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J’avais l’argent en main. Je tremblais d’impatience. Je suis partie immédiatement au 
casino. 
 
J’ai gagné ! J’ai doublé son argent à la roulette.  
J’étais ivre de numéros, d’alcool, et d’argent quand je suis entrée chez elle vers 7h du 
matin. Elle était avec un homme. Mon excuse était toute trouvée. J’annonçais que je  
n’étais plus d’accord pour qu’elle vienne chez moi avec un homme. Je lui ai rendu son 
argent, d’un bond, je suis allée chez moi, et j’ai balancé ses affaires en vrac devant 
chez elle.  
Nous nous sommes battues. J’ai tout cassé chez elle, et je suis sortie avec un œil 
bleu.  
Le lendemain, comme j’avais encore chez moi deux ou trois de ses paquets, je 
retourne chez elle. Quelle désolation ! Tout était sens dessus dessous. Je lui ai dit 
qu’elle prenne patience, qu’au mois de septembre je lui vendrai, c’était promis.  
 
Un mois après, je fais remplir mes cuves de carburant. Le livreur de fioul a son local 
juste en face de chez Babette. 
Nous discutons. Il m’apprend que Babette est morte ! Deux ou trois jours après notre 
bagarre !  
Babette ! Pauvre fantoche ! Pauvre pantin désarticulé ! 
Ou que tu sois Babette, je t’ai pardonné l’œil bleu, que, dans tes derniers sursauts de 
vie, tu as eu la force de me faire. Pardonne-moi d’avoir tout saccagé chez toi, et 
surtout, ne me garde pas rancune pour ce que je t’ai pris.  
Tu voulais mon commerce, là où tu es, tu as la meilleure part, car ici, ce n’est pas une 
sinécure. Tu m’aides, car maintenant, j’évite de boire, je me dis toujours : ne finis pas 
comme Babette.   
 
Camille : 
Le reste de sa lettre décrit une passe avec un client. Un homme-tronc, un cheminot, 
qui avait perdu ses jambes sous un train.  
Le texte se termine par un rêve, où ma grand-mère voit sa fille, ma mère, elle aussi 
mutilée.  
 
Ça me manque de n’avoir pu interviewer ma grand-mère tant qu’elle était vivante. Me 
voilà tous les samedis en train de pique-niquer seul-e sur cette tombe glacée. 
J’imagine des conversations avec elle dans son mobil-home, comme des béquilles 
pour ma mémoire.   
 
Je note sur mon carnet :  « Retrouver le disque d’Éliane Moriss». 
Allez Camille ! Va prendre ton RER avant la fermeture du cimetière ! 
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Post-scriptum  
Le quai du RER 

 
Camille :  
En attendant le RER sur le quai, je me rappelle cet homme croisé dans le cimetière de 
Sevran. Je le croisais tous les samedis, entretenant des fleurs sur les tombes du carré 
musulman. Un jour que nous parlions de la pluie et du beau temps, il me confia ne pas 
être musulman, mais juif. Durant l’occupation, le recteur de la Grande Mosquée de 
Paris avait essayé de sauver les juifs algériens de la déportation. Durant la première 
guerre, beaucoup de soldats algériens étaient morts anonymes et avaient été enterrés 
dans ce carré musulman, avec des plaques sans nom. Le recteur faisait graver sur 
ces plaques funéraires vierges les noms des juifs algériens qu’il voulait sauver. Quand 
un de ces juifs se faisait arrêter, il protestait qu’il y avait erreur, qu’il était musulman. Il 
donnait comme preuve que le nom de son père figurait sur une tombe de ce carré 
musulman. 
Le recteur de la mosquée avait ainsi sauvé quelques dizaines de juifs, avant que les 
nazis ne comprennent le subterfuge, et ne lui intiment l’ordre d’arrêter sa production 
d’ancêtres imaginaires. 
 
Je ne sais pas si cette histoire a un rapport avec ce qui était raconté avant.   
 
 
 
  


