J’ai supprimé les oranges de mes menus
Stéphane Olry — Liza Terrazzoni



(Les passages en italiques sont des voix off.)

Premiére journée
Sevran : Le Mobil-home

Camille :

Je suis venu-e par le RER B. Je suis descendu-e a la station Sevran-Livry. C’était un
samedi, jour de marché : jai croisé beaucoup d’hommes ou de femmes poussant des
caddies dans les allées du parc des Sceurs. J'ai longé I'ancienne maison d’Alfred
Nobel.

Jai passé le portail du camping municipal. Je me suis avancé-e dans les allées
désertes. En automne, les parcelles sont vides. Les touristes venus visiter la capitale
ont replié leurs tentes. J'ai marché jusqu’a une allée menant a l'autre extrémité du
camping. La, sont rassemblés sous les platanes les mobil-home habités a I'année.
Certains sont entourés d’une pelouse pimpante. En cette saison, ils sont fleuris de
chrysanthemes.

Celui a la porte duquel je frappai ne payait pas de mine, et ne promettait guere autre
chose que de protéger son occupant de la pluie, du vent, et du froid.

Jai entendu le programme télé qu’on éteignait, -une émission de télé-achat-, les pas
qui s’approchaient. La porte s’est ouverte.

Eliane :
Qu’est-ce que tu fais ici ?

Camille :
Elle ne m’attendait pas. Elle n’attend plus personne depuis longtemps, vu I'état de son
logement.

Camiille :
Je me suis dit que si je t'exposais mon projet au téléphone, tu refuserais. J’ai préféré
me présenter directement, et te mettre devant le fait accompli.

Je peux entrer ?

Camille :

Elle ne m’invitera pas a m'assoir. Elle ne me proposera rien a boire. Elle va me laisser
me dépatouiller avec mes explications. Elle ne va pas se refuser ce petit bonheur de
voir un membre de ta famille bafouiller, se dandiner face a elle, obligé de s’expliquer,
pour une fois, a son tour. Bon. Je lui déballe tout

Camille :

Le ministere de la Culture a lancé un appel a projet pour des spectacles sur le theme
de la famille. J’ai décidé de raconter ton histoire a toi, ma grand-mére, la chanteuse
de cabaret Eliane Moriss.

Eliane :



Pourquoi ne demandes-tu pas a ta mére ? Elle doit avoir long a raconter sur moi. Mais
peut-étre a-t-elle honte d’avoir mis sa propre mére a la porte ?

Camille :
C’est un fait : ma mere tient ma grand-mere a distance depuis des années.

Eliane :

Pourquoi ne téléphones-tu pas a ma sceur ? Sais-tu que ce chimpanzé n’a pas daigné
décrocher son téléphone quand je I'ai appelée pour Kippour ? Cette année, comme
tous les ans, elle a oubli€ que mon anniversaire, c’est le 26 septembre, juste aprés
Kippour.

Et toi ? Je ne te vois pas pendant dix ans, et tu viens, la gueule enfarinée, me raconter
ta petite histoire de théatre. Je croyais que tu étais — comment dit-on ? —
anthropologue ? Alors, maintenant, le théatre ? Tu manges a tous les rateliers, a ce
qgue je vois ?

Camille :
J'ai posé une bouteille d’anisette sur la table de I'espace salon.

Eliane :
De l'anisette Gras ! Pourtant, tu sais que je préfere la quantité a la qualité en termes
d’alcool.

Camille :
Elle a rangé la bouteille dans son bar a alcool.

Eliane :

Alors, tu vas raconter les aventures de ta grand-meére indigne devant une commission
du ministere de la Culture ? Comme Pierre Bellemare ? Remarque, si Pierre Bellemare
toquait a ma porte, je ne dirais pas non. Un bel homme, avec des yeux pas dénués de
malice derriere sa moustache. Toi, c’est un autre genre. Je lui avais dit a ta mére :
avec ce prénom de Camille personne ne saura jamais si c’est une fille ou un gargon.
Elle sera toujours mi chair, mi poisson. Et 14, habillée encore comme un sac a patate,
comment savoir ? Qui peut-faire confiance a quelqu’un qui s’habille si mal ?

Camiille :

Tu ne seras jamais satisfaite de moi de toute fagon. La seule promesse que je te fais,
c’est d’écrire I'histoire de ta vie. Je te trahirai. L’écriture c’est une trahison. C’est
comme c¢a.

Tu veux ou tu veux pas ?

Eliane :
Tu m’as déja interviewée. Tu t’en souviens ? Tu avais une dizaine d’années. Tu
m’avais enregistrée sur le magnétophone Grundig de ta mere. Elle est ou la cassette ?

Camille :
Egarée dans un déménagement.



Camille :

Un de nos multiples deménagements. Une famille sans feu, ni lieu. Des gens qui
habitent partout et nulle part. Des non-lieu, comme le HLM de Bobigny d’Oncle André
avec son salon rempli de cartons emportés lors de son départ d’Algérie.

Comme disait ma mére : « Quand André a besoin d’une assiette, il la sort de ses
cartons. Ce pauvre Andre, il n’est jamais arrivé ».

Eliane :
Bon. Tu veux commencer quand ?

Camille :

Maintenant.

Je viendrai sept fois. Je noterai et transcrirai ce que tu me raconteras.
Si j’ai la subvention, tu seras invitée a la premiére.

Eliane :
Tu veux commencer par quoi ? Mon état-civil ? Comme les flics ?

Camiille :
Oui. Nom, prénom. Date et lieu de naissance. Je préfere que tu ne commentes pas
mes questions.



Eliane :

« Eliane Ben Simon, née le 26 septembre 1930 a Alger, fille de Djouar Fortunée
Shemba née en 1897 a Alger, et de Messaoud Ben Simon, né en 1889 a Orléans-
Ville, Algérie. » : je peux te réciter par cceur cette phrase. Chaque fois que je passais
la frontiere d’'un pays arabe, il fallait que je leur note mes ascendants sur leurs
documents de douanes. Ces gens-la ont la passion de la généalogie.

Camiille :

Messaoud Ben Simon : ton pere. Borgne, d’apres son dossier militaire aux archives
coloniales a Aix en Provence. Mort deux mois avant ta naissance.

Djouar Fortunée Shemba : ta mere. Tenait une maison de passe, rue de la Lyre dans
Bab-el-Oued a Alger, toujours selon ces mémes archives.

Quel est ton premier souvenir, rue de la Lyre ?

Eliane :

Mon premier souvenir... Je me vois jouer dans la cour, avec ma chatte. Quand je me
baissais, on apercevait ma culotte trop grande, effilochée sous ma robe en pilou a
carreaux blancs et rouges. A I'école en voyant les trous de mes chaussettes, les
enfants me traitaient de marchande de pommes de terre. Alors : Ruse ! Astuce ! je
pliais les chaussettes sur les trous, et marchais dessus. On ne voyait pas mes trous
de chaussettes. Je me penchais pour vérifier.

Je n’ai jamais été marchande de pommes de terre. Mais ce que j'ai été ne vaut guére
mieux.

Je sais : les commentaires, tu les fais toi-méme.



Camille :
Quand jai traversé le parking de la halle de Sevran, les employés municipaux
achevaient de rassembler les ordures avec leurs souffleurs a dos.

Je laisse un message a ma mere pour savoir si elle a remis la main sur ce 78 tours
sans étiquette qui était chez nous. Il aurait contenu des enregistrements des chansons
d’Eliane Moriss, ma grand-mére.

Jamais écouté ce disque.

Jai longtemps snobé ces vestiges du passé pied-noir de ma famille. Les 45 tours
comme « Fais-moi le couscous, chérie : Chérie, je taime, chérie je t'adore » par Staiffi
et Ses Mustafa’s : des abimes de honte rien qu’a les voir dans le meuble tourne-
disques chez Tante Renée. En écoutant a présent sur mon ordinateur les chansons
de Lili Boniche, Blond-Blond, Line Monty, je découvre que je suis passé-e a cote d’un
grand plaisir.

Suis-je « passé-e a coté de ma grand-mere » durant mon enfance ?

J'ai toujours étée intrigué-e par elle. Une vie que jiimaginais rocambolesque, rythmée
de bonnes fortunes et d’infortunes.

Dans mon enfance, je fuyais les baisers de ma grand-mere. Des baisers crochus. Son
parfum, -le numéro 5 de Channel pourtant-, sur sa peau comme du vinaigre.

Ma grand-mere, m’apparaissait comme une sorte de panthere. Une vieille dame
capable de s’enfermer durant trois mois dans sa chambre parce que ma mere ou moi
avions eu un mot malheureux. La nuit, j'entendais ses pas dans l'escalier ; au petit
jour, le sentais la fumée de sa premiéere cigarette ; le matin, je découvrais les reliefs
de ses repas nocturnes dans la cuisine.

Je retarde tous les jours le moment de me mettre a mon ordinateur. Il faut me décider
a affronter ce fantéme de mon enfance. Le soleil couché, je me plonge dans cette vie
brutale, excitante et déprimante.

Camille, au travail !
Assez de philosophie !
Tu transcris et tu la fermes !



Deuxiéme journée
Rue de la Lyre - Alger

Camille :

Quand je suis revenu-e, le samedi suivant, ma grand-mere était saoule.

Elle voulait a tout prix me raconter la mort de sa grand-mere qu’elle appelait « Maman
Tané ».

Camille :
Et donc, Maman Tané : pourquoi ce surnom ?

Eliane :

« Tani » en arabe, ¢a veut dire deuxieme. Ma deuxieme mere. Ma grand-mere.
Grand-mére chérie ! Elle croyait que la poudre dont elle couvrait son corps
cadavérique pouvait apaiser les morsures des poux qui la dévoraient. Elle n’a pas
gémi, méme pas pleuré !

Elle s’est tenue debout jusqu’a la veille de sa mort.

Maman Tané s’est couchée, a la veille du grand pardon.

Tu te souviens qu’André aussi est mort, la veille de ce grand pardon ? »

Camille :
Comment 'oublier ? La veille de Yom Kippour. Mon oncle André égorgé dans son F2
de Bobigny. Appartement incendié. Dette de jeu.

Eliane :
Une date de malheur dans notre famille !

Camille :
Et donc, Maman Tané ?

Eliane :

Maman Tané s’est couchée dans son lit. Souvent, je montais sur ce petit lit pour
regarder mon oncle, I'alcoolique, faire son pipi dans la cour, quand il rentrait le soir. Je
le surveillais par un petit carré vide percé dans ce mur. Je guettais s’il irait se coucher
tranquillement ou s’il viendrait faire son cirque. Quand il revenait mal luné, Maman
Tané et moi descendions vite dans la rue pour éviter de recevoir des coups.

Camille :
Et voila qu’elle se met a pleurer...

Eliane :
Pauvre petite fille, dans sa robe de pilou ! Abusée, initi€e a quatre ans !
Ne pleure pas !

Camille :
Abusée, par qui ? De quel oncle parle-tu?

Camille :



Regarder les domiciliations aux archives.

Camille :
Et donc Maman Tané ?

Eliane :

Quand Maman Tané n’a plus voulu se lever, elle est restée le visage tourné vers cette
petite fenétre. Les poux la dévoraient toujours mais elle ne les sentait plus.

Elle a commenceé le jeline.

Ma mére hurlait que c’était encore une comédie. Elle a refusé de la visiter. Seule, jai
fait les allers-retours.

Et puis Maman Tané m’a dit : « Je veux voir Jacob».

Mais ce fils qu’elle réclamait, I'unijambiste, personne ne pouvait plus lui amener : il
venait de mourir.

Elle a demandé des petits pois ; ce fut son dernier repas. Je suis arrivée avec le panier,
elle s’est assise sur le lit, pleine de vitalité soudain. Son visage tourné vers la fenétre,
elle a dit : « Demain, je sortirai, il fait beau ».

C’était le mieux de la mort. Aprés trois petits pois et quatre grains de riz, elle est
tombée inconsciente.

Comment ai-je pu faire cela ?

Camiille :
Faire quoi ?

Eliane :

J’ai profité qu’elle était inconsciente pour soulever le drap qui la recouvrait. Je voulais
savoir comment un si petit corps avait engendré sept enfants. J’avais quatorze ans,
jignorais tout. J’ai voulu voir par ou étaient sortis ces sept enfants.

Oh grand-mere aimée ! Les larmes m’étouffent. Je dine avec toi chaque soir, je mets
ton couvert chaque soir !

L’amour de ma vie, c’est toi, Maman Tané ! Le parfum de tes galettes, 'odeur de tes
oranges me poursuivent jusque dans ma salle-de-bain, lorsque je vomis mon
alcool. Méme maintenant que je raconte ¢a a ton arriére-arriere-petit-enfant, mon pull
fait des soubresauts ! Demain, je ne pourrais plus le porter.

Maman Tané ! L’autre nuit encore, tu m’as invitée a m’installer dans ta nouvelle
maison. Tu es bien logée. Tu as de beaux meubles.

Alors, depuis son assassinat, André vit dans ton pavillon ? Maman Tané ! Prépare a
mon frere ses poissons frits ! Il les aime bien. La petite fille dans sa robe de pilou va
bientét vous rejoindre ! Elle vivra dans votre nouvelle maison. Attendez-moi !

Camille :
Et donc, elle était morte ?



Eliane :

Maman Tané a rouvert les yeux. Et dans son dernier souffle, elle a exhalé mon
prénom. « lliale », elle a soufflé. Elle n’avait jamais su dire Eliane, elle a dit « lliale »,
et elle est morte.

Mon pauvre frére, dans ses larmes, a chanté le Shema Israel. Et puis la famille, les
clients, les voisins sont entrés. André et moi, nous I'avons abandonnée aux mains des
pleureuses, la, par terre, sur le carrelage froid de ce mois d’octobre.

lls ne m’ont pas laissé aller a 'enterrement. lls m’ont attrapée, maitrisée, enfermée. Le
gardien de la porte, rue de la Lyre, il m’a mise sous clefs.

Camille :
Pourquoi ?

Eliane :

Maman Tané a descendu 'escalier étroit sans moi. Moi, j’ai pleuré, hoqueté, enfermée
dans ma chambre.

Ensuite, je ne suis jamais retournée chez elle. J'ai banni Bab-el-Oued de mes
pérégrinations, et j'ai supprimé les oranges de mes menus.

Camille :
J’ai supprimé les oranges de mes menus : un bon titre !
Je reviens samedi prochain.



Camille :

Debout sur le quai de la station Sevran-Livry.

Pourquoi remuer ce passé ?

Pour me tranquilliser sur les origines de ma propre violence ? Pour me dire, que, quand
Jj'observe un policier debout devant les portillons de la station Gare du Nord, que je
m’imagine tirer sur le cordon en spirale qui relie son pistolet a sa ceinture, appuyer sur
la géchette vider le chargeur dans ses reins : cette idée ne m’appartient pas,
qu’elle ma été transmise par le sang ? Que je ne suis pas responsable de ma
génealogie de grands-meres alcooliques, d’oncles violeurs, de filles abusées, de fils
estropiés, de freres assassinés ?

Quand je me parle a moi-méme, je me parle mal. Je m’adresse a moi-méme comme
a l'enfant craintif que je me reproche d’avoir été.

Allez Camille ! Bouge-toi | Remue-toi ! Allez dégage !

Voila comment je me parle. Voila comment je parle aux objets qui m’appartiennent
quand ils me résistent, tombent, ou se brisent.

Conne de tasse ! Abruti d’ordinateur ! Saloperie de bagnole !

Je me sens louche. Emissions de radio, polars, livres de psychologie ou de sociologie :
tous d’accord ! Les enfants violentés font des parents violents.

Tout le monde sent qu'il faut se méfier des gens comme moi.

Donc : en colere, contre moi, ma famille, ma grand-mere, la sociéteé, le bon dieu et
méme au-dela.

Une vie de merde ! Un temps de merde ! Un RER de merde, encore en retard !
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Troisiéme journée
Chez le Vieux Tam - Dakar

Camille :

Chez moi. Il fait nuit. Un silence lourd et froid repose sur la ville.

Ma mere a déposé un dossier beige sur la table de mon salon comme un paquet de
bétises. Le dossier avait comme premier titre « Radiographies dentaires », biffé et
remplacé par « Lettres de ma meére ».

Ma meére :
Tu en fais ce que tu veux. Ne me demande plus rien sur elle. Je n’ai plus rien d’autre.

Camille :

Une trentaine de feuillets manuscrits.

Des lettres ?

Ma grand-mere aussi parle de ces feuillets comme de lettres.
A qui sont-elles adressées, ces lettres ?

J’en lis une au hasard :

Eliane :
« La patronne de I'h6tel m’a tendu le combiné. Au bout du fil, c’était Marly :
Une chanteuse me fait défaut, tu pars pour Dakar ! s’exclame-t-il.

Camille :
« Les freres Marly : les plus importants impresarios de la région : Maurice en Tunisie,
Isidore en Algérie, et Sadi au Maroc »

Eliane :

Quand je suis descendue sur le quai, a Dakar, des multitudes de négrillons, nus, les
mains pleines d’objets en ivoire, nous ont assailli. Des enfants plus agées ployaient
sous la charge de paquets. A la sortie du quai, des hommes blancs nous détaillaient.
Par la suite, j'ai su que c’étaient des libanais. Ils venaient a chaque arrivée de bateau,
et choisissaient une fille qui serait leur invitée pendant toute la durée de son séjour.

La premiere nuit fut tumultueuse.

Je m'étais liée d’amitié, sur le bateau, avec la stripteaseuse, Patricia, une fille
splendide. Un libanais aux yeux verts avait dansé avec elle toute la nuit. Patricia s’en
était éprise. Elle voulut sortir avec lui en ville apres le travail. Le cabaret, Chez le vieux
Tam se trouvait a 14 kms en dehors de la ville. La patronne — une certaine Domino -
nous avait averties qu’'aucune sortie a Dakar n’était autorisée la nuit.

Patricia, avec laquelle je partageais ma chambre, me demanda de l'aider. En montant
me coucher, jannongais a Domino, assise a sa caisse a l'entrée, que Patricia était
déja la-haut. En réalité, elle était partie pour Dakar avec son Libanais.

Le matin, nous voila toutes réveillées par des concerts d’aboiements meurtriers.
Patricia, blanche d’apoplexie, accrochée aux barreaux de la grille, ne pouvait pas
réintégrer I'enceinte de notre prison protégée par trois dogues que Domino lachait
dans le jardin apres le départ du dernier client.
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Domino sort, en bigoudis. Elle mene son enquéte aupres des filles qui regardent
depuis leurs fenétres. Une Espagnole, danseuse de 40 ans, crie :

La danseuse espagnole :
C’est la chanteuse qui I'a aidée !

Eliane :

Domino s’avance vers moi, et patatras ! elle m'asséne deux claques a toute volée.
Décidément, j'avais une vocation a recevoir des coups.

La surprise me cloue sur place. Les larmes m’aveuglent. Je réfléchis vite. Ne bouge
pas. Personne ne te connait ici. Tu es a des centaines de kilometres de chez toi. Tu
peux te retrouver jetée a la mer, pieds et poings liés.

Calmée, Domino ordonne que chacune retourne se coucher.

Domino :
Vous ! Venez avec moi !

Eliane :

Je la suivis, inquiete jusqu’a la racine de mes cheveux. Son appartement était
autrement luxueux que nos chambres ! Elle moffrit un verre, et se recoucha dans son
lit.

Domino :
Venez donc me rejoindre...

Eliane :

« Minable lesbienne ! »

Mon insolence dut lui plaire. Elle s’est radoucie. Nous avons discuté longtemps. Elle
finit par pleurer en évoquant le pere Tam, son mari, un chinois tout rabougri.

Je retrouvais mon énergie et ma confiance. Je prévins Domino que la petite danseuse
de fandango allait passer un mauvais quart d’heure.

Domino :
Me I'amoche pas de trop, je manque d’attractions en ce moment.

Eliane :

Le jour méme, au repas de midi, que nous prenions toutes ensemble, dans un petit
patio, je vois descendre mon Espagnole, avec son menton haut, et son chignon ftiré.
Je fonce, sans un mot, sur elle. Elle hurle au secours : aucune fille ne s’interpose. Je
la frappe. Je la laisse en sang, défigurée, son chignon en bataille, et un doigt cassé.
Elle va se plaindre a Domino.

Domino :
C’est pas mes oignons.

Eliane :

Par la suite, sans autre conversation, sans épanchements déplacés, Domino et moi
fdmes amies.
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Camille :

Troisieme samedi a Sevran.

Sur la table du coin salon du mobil-home, je dispose des documents sortis de mon sac
a dos. Une affiche jaune annongant : « Orchestre Robert Lumb » avec une photo de
ma grand-mere jeune, en pull noir, devant une clef de sol : « Chanteuse, Eliane
Moriss ». Une photo de mariage.

Camille :
La mariée, c’est toi ?

Eliane :
Oui. C’est mon premier mariage. Nous sortions de la mairie. C’est a Alger en 1953.

Camille :
Le moustachu, la, c’est mon grand-pére ?

Eliane :
Ou ¢a ? Ah, oui, c’est lui.

Camille :
Tu as vécu combien de temps avec lui ?

Eliane :
Pas longtemps. Il est vite parti apres la naissance de ta mere. Il est monté a Paris,
enfin a Brétigny-sur-Orge. Il avait une charcuterie la-bas.

Camille :
I était pas juif ?

Eliane :
Non, non. Pas du tout. Sa famille venait d’Andalousie.

Camille :
Il a été mis en prison pourquoi ?

En fait, je connais la réponse. J’ai retrouvé une chronique judiciaire du Monde datée
du 5 septembre 1963. Leonardo Roberto : accusé d’incendies de permanences du
parti communiste a Sainte-Geneviéve-des-Bois. Membre de 'OAS. Il est passé devant
le juge. Il a pris cher : cing ans de tdle.

Eliane :
C’était un violent. Je ne I'ai jamais revu apres sa sortie de prison.

Camille :

En plus des incendies, des plasticages, j'ai découvert dans les archives que le nom de
Leonardo Roberto a été prononcé durant 'enquéte dans I'attentat de 'OAS contre De
Gaulle au Petit Clamart.
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Il fait froid ici. Tu chauffes pas ?

Eliane :
Pourquoi faire ?
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Camille :

Le lendemain, jappelle Jean-Christophe Marti au téléphone. Il m’avait demandé
d’ecrire un livret pour son requiem en hommages aux travestis du bois de Boulogne.
Il a longtemps tenu une chronique musicale sur France-Culture. C’est un puit de
science sur les toutes les musiques, notamment judéo-arabes auxquelles il s’est
intéressé lorsqu’il a composé pour un chceur de scouts musulmans a Ghardaia.

Jean-Christophe Marti :

(...)En Algérie, dans les années 50, ce n'était pas un métier reluisant d’étre
musicienne. Méme les plus consacrées étaient méprisées. Mais les juifs s’en
moquaient d’étre méprisés.

Tu connais l'expression ? « Il y a les femmes comme il faut, et puis les femmes comme
il en faut ». Les chanteuses juives c’étaient plutét des femmes comme il en faut.

Tous les artistes se faisaient plus ou moins entretenir. Tu te rappelles Lili Boniche ? Il
était juif lui aussi. Mitterrand allait I'écouter tous les soirs quand il chantait dans un
cabaret a Paris.

« J'ai vu toutes les villes, Paris...
Laken machi comme I'Algérie.. » .

Et bien Lili Boniche se faisait entretenir par une comtesse. Elle lui a offert deux cinémas
a Alger. Tant que sa comtesse vivait, Lili Boniche ne chantait pas. Il n’est remonté sur
scene qu’apres la mort de sa comtesse.

(...)
Rappelle-moi le nom de scene de ta grand-mere ? Eliane Moriss ?
Eliane Moriss... Non. le nom ne me dit rien.

(...)

Ensuite Chateauroux ? Tu pourrais faire un tour aux archives de police de
Chateauroux. Un bar a hétesses : ils possedent surement des dossiers. Tu connais
la chanson ?

« Leur passé leur fait comme un manteau de vison... ».

Puis Namur. Et bien, c’est une ville militaire Namur, non ? Oui, comme Chateauroux.

(...)

Bon, je ne sais pas si je te suis tres utile... Il faut que j'y aille, ma poubelle m’attend,
Jallais la descendre quand tu m’as appelé.

Si tu retrouves le disque de ta grand-mere, je serai curieux de l'écouter.

Mais quand méme, il faut que je te dise. Evite le mot de prostitution. Ca veut tout et
rien dire.
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Quatriéme journée
Le Coucou - Tunis

Camille :

Dans la halle de Sevran, jachete des fruits a un marchand algérien. En I'entendant
annoncer les prix en arabe a la clientele qui se presse devant son étal, je me souviens
que jaccompagnais ma grand-mere au marché, quand elle habitait chez nous. Elle
discutait longuement en arabe avec les vendeurs. J'étais émerveillée. Je I'imaginais
atterrir dans n’importe quel pays et s’adresser immédiatement dans la langue locale
aux douaniers et aux chauffeurs de taxi.

Camille :
J’ai acheté des oranges au marché. Tu en veux ?

Eliane :
Je n’ai pas faim.

Camille :
Ca t’arrive de manger ?

Eliane :
Je te dis que je n’ai pas faim.

Camille :
Tu manges jamais rien.

Eliane :
Je surveille ma ligne.

Camille :
Tu es restée combien de temps a Dakar ?

Eliane :
Je ne me souviens pas.

Camiille :
Cette photo de Maman devant un palmier, c’était a Dakar ?

Eliane :
Comment veux-tu que je sache ?

Camille :
Maman a quel age sur cette photo ? Trois ans ? Maman dit que c’était a Casa plut6t.

Eliane :
Ta meére a toujours eu une excellente mémoire.
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Camille :
T’es restée longtemps a Dakar ?

En fait, je connais la réponse. J’ai retrouvé ton passeport chez ma meére. Tu I'as fait
refaire a Dakar. Avec le temps des formalités administratives, t’es restée au moins
trois mois.

Eliane :
As-tu retrouvé le devoir d’école que tu avais écrit sur moi ?

Camille :
Oui.

Camille :
En cinquieme. A la fin des années 80. Ma grand-mere avait une cinquantaine d’année,
donc. Notre professeur de frangais nous avait donné un devoir.

Eliane :

« Demandez a un membre de votre famille de vous raconter un épisode marquant de
savie. »

Pas de faute d’orthographe. Ta mere a di le corriger. Elle a toujours été trés bonne en
orthographe. Tu me le lis ?

Camille :
Pardon ?

Eliane :

A voix haute. Je veux I’entendre & voix haute. Ne dis-tu pas tes textes sur scéne ?
Veux-tu me donner gracieusement une petite représentation a domicile ? Ou faut-il
que je te paye un cachet ?

Camille :
Je prends le document dactylographié de ses mains. Elle me regarde. Je chausse mes
lunettes.

Eliane :
Tu portes déja des lunettes ?

Camiille :

T’es pénible aujourd’hui.

« Nous étions en 1956, a Alger. J'étais la mére d’une petite fille de six ans. Je
travaillais comme chanteuse dans l'orchestre de Lucky Starways. Je connaissais le
chef d’orchestre, depuis des années. Il était un ami tres cher, un pied-noir comme moi
et ma famille... »

Eliane :
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Lucien ! Lucien Seror ! La semaine, Lucien travaillait comme vendeur dans un
magasin de confection. Le savais-tu ? Il jouait du saxophone et de
I’'accordéon. Continue !

Camille :

« ...Tous les dimanches, nous donnions des bals au Casino de la Corniche, a Alger.
Mais, au vu des événements politiques, je préférai quitter Alger pour Tunis.

Une autre chanteuse, Josy Ley, me remplaca. Elle avait a peine dix-neuf ans. Deux
semaines apres notre arrivée a Tunis, le F.L.N. (Front de Libération National) cacha
une bombe sous I'estrade de I'orchestre. Josy eut une jambe arrachée. Lucien, lui, fut
déchiqueté. On posa son torse sur une couverture et on y ajouta les autres morceaux
de son corps, dispersés dans tout le dancing. »

Eliane :
Ca chauffait a Tunis aussi. Sur la route de I'aéroport au centre-ville, les rues étaient
couvertes de verre cassé, a la suite d’émeutes.

Camiille :
« A Tunis, je monte un café qui marche assez bien. »

Eliane :

J’ai tout fait de mes mains. J’ai transformé une cave humide en cabaret montmartrois,
avec des tables et abat-jours rouges. Le bar s’appelait Le Coucou. J’avais 26 ans.
J’étais libre. Je me faisais faire mes propres chaussures avec le méme tissu que mes
robes. J’en ai pleuré des larmes de sang quand j’ai di quitter Le Coucou.

Camiille :
T’étais seule pour tenir Le Coucou ? Dans tes lettres, tu racontes...
Pourquoi tu appelles tes textes des « lettres » ?

Eliane :
Parce que mes textes sont tous adressés a quelqu’un.

Qamille :
Aqui?

OK. Parle a mon cul, ma téte est malade.
Bon. Dans tes lettres, tu dis que Marcel t’aidait. Qui est Marcel ?

Eliane :

Marcel, c’était mon amant... Il m’a aidé Marcel. || m’a offert une petite machine a
coudre. Je faisais toutes mes robes avec cette machine. Un amant incomparable ce
Marcel. Mais jaloux ! Ca le rendait fou de me voir chanter dans ma robe noire devant
les clients. « lls te déshabillent tous des yeux », me disait-il ! Alors, j'ai cessé de
chanter. J'étais juste la patronne du Coucou et je tenais la caisse. Marcel m’a cogné
une fois de trop. Je I'ai mis a la porte. J’avais eu mon content de coups avec ma mere,
et je ne voulais plus jamais me laisser taper. J'étais indépendante, belle, et je pensais
que plus personne ne pourrait me faire souffrir.
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C’est Marcel qui m’a fait engager les musiciens. Il m’a présenté un jeune italien.
Vincenzo. Celui qui allait devenir mon deuxiéme mari. Je lui ai dit : « Comme il joue
mal ! ». J'étais méchante avec ce Vincenzo. Entre deux sets, quand les autres
musiciens se reposaient, il continuait seul au piano. Alors, je m’exclamais a tue-téte :
« Ah ! non ! Assez de piano ! » et je mettais un disque sur I’électrophone, a fond. Il
allait se réfugier dans les loges et revenait les yeux rouges. J’adorais le faire pleurer.
Aprés, il me I’'a bien fait payer, la vache, quand il est devenu mon mari. Il me faisait
surveiller par ses parents quand il partait en tournée. Sa mére, la vieille toupie passait
sa journée a noter les hommes qui montaient chez moi. Elle habitait juste en face.
Continue ta lecture.

Camille :
« Un soir, la police tunisienne - six hommes armés — fait irruption. »

Les policiers tunisiens:

« Madame, vous avez un appartement. Nous en avons besoin. Vous avez fait des
frais pour la salle de bain. Vous serez remboursée. Vous devez partir dans les
quarante-huit heures. »

Camille :
« J’eus peur pour ma fille et I'envoyai a Paris, chez ma sceur.
Pour la premiere fois, ma fille prenait I'avion, toute seule. J’étais triste et inquiete... »

Mais, c’était pas la premiéere fois que tu laissais Maman toute seule ?

Eliane :

Qu’est ce qui est écrit ? « Pour la premiere fois ma fille prenait I'avion, toute seule ».
Tu sais lire ? Elle n’avait jamais pris I'avion toute seule. Elle avait sept ans, ta
pauvre mere!

Camille :
Donc, quand tu partais en tournée, Maman restait avec sa grand-mere ? Dans son
bordel de la rue de la Lyre ?

Eliane :
Non, ¢a non. Je lui ai interdit de I'amener la-bas.

Camille :
Mais elle allait te voir au Coucou ?

Eliane :
Rien a voir. Le Coucou, c’était une maison artistique, pas un bordel.

Camille :

Maman m’a raconté que quand tu étais en tournée, sa grand-mére 'emmenait le
dimanche au casino. Elle montrait le casino a Maman. Elle lui disait que c’était un
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hépital, elle devait I'attendre dans la voiture, elle n’en avait pour pas longtemps, juste
le temps de se faire faire une piqure.

Eliane :

C’est mon argent qu’elle jouait. Je lui envoyais mes cachets, pour qu’elle les mette a
la Caisse d’Epargne a Alger. Mais ma mere, a peine avait-elle recu le chéque, qu’elle
allait le jouer au casino.

Camiille :
Maman m’a dit qu’elle t’avait jetée de chez nous parce que tu lui avais piqué sa carte
bleue et ses papiers pour aller jouer au casino a Enghien.

Eliane :
Tameretaditca ?

Camille :
Oui.

Eliane :
Si ta mere le dit...
Finis de me lire ton devoir.

Camille :

« Avant de partir, je fis fabriquer des boutons avec des capsules contenant chacune
une piece d’or.

Je pris I'avion pour Marseille. Une fois la-bas, sur les quais, j'avisai des tables avec
inscrit : Frangais, Italiens, Espagnols...

Je me rendis a la table Frangais pour montrer mes papiers. La, le douanier me dit :

Le douanier :
« Vous n’étes pas francaise. Vous étes juive. Je ne peux rien pour vous. »

Camille :

Il fallait que je rentre a Paris retrouver ma fille. Et comment sortir mes piéces pour
payer le douanier ?

Soudain, une femme me tapa sur I'’épaule. C’était une israélienne, elle me dit :

L’israélienne :
« Venez, madame, vous étes la cinquieme. » »

Camille :
La cinquiéme ? Ca veut dire quoi ?

Eliane :
La cinquiéme sur la liste.

Camille :
Quelle liste ?
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Eliane :
La liste des juifs.

Camille :
Quelle liste des juifs ?

Eliane :
Termine ta lecture.

Camille :

« ...Cette dame m’offrait le voyage. Je lui rendrais I'argent plus tard.
A Paris, j’achetai une boutique de prét-a-porter.

Mais personne ne voulut acheter ni méme rentrer dans ma boutique.
J’entendais les gens dire devant la vitrine :

Un parisien :
« Il ne faut pas entrer, elle est pied-noir ! »

Camille :
Les laveurs de vitres me criaient :

Un laveur de vitre :
« On ne travaille pas pour les bougnoules ! »

Camiille :
Alors je fermai la boutique, et partis a Chateauroux avec ma fille ! » »

C’est la que tu as monté ton bar a filles.
Eliane :
Le bar s’appelait L’Ambiance.

Dehors, ils ont allumé les lampadaires ?

Camille :
Oui.

Eliane :
Va-t’en. lIs vont fermer les portes. Tu ne voudrais pas rester enfermé-e ici ?
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Cinquiéme journée
Chateauroux - L’Ambiance

Camille :

J'imagine ma grand-mere seule, dans son mobil-home. Elle fume une cigarette en
regardant la neige fondue tomber devant ses fenétres. Ma grand-mere danse, en

écoutant « Dont make me over » chanté par Dionne Warwick.

Eliane :
-« Sinous finissions la soirée au CASINO ?

- Bon, cela ne vous plait pas.
Un petit SOUPER AUX CHANDELLES, alors ?!

- Vous devez vous coucher t6t.
Demain, c’est L'OUVERTURE DE LA CHASSE...

- Tant pis, j’irai me coucher sagement.
Et pendant qu’avec vos bourgeoises vous chasserez
Moi, j’irai au PMU du coin et jouerai au TIERCE! »

Je sors m’aérer.

Dans ma robe blanche en CLOQUET LARGE,
Large a n’en plus finir,

Je m’assois sur le capot de ma DS,

Garée devant mon bar

Garée devant ’Ambiance

Ma robe étalée recouvre I'avant du véhicule.

Un couple entre dans mon établissement

Un garcon blond, aux YEUX CLAIRS.

Lui, passera la nuit DANS MON LIT,

Elle, repartira SEULE

Ou je ne suis plus la patronne de ’Ambiance.

J’ordonne a I'orchestre de JOUER UN SLOW
Je m’avance vers la table du couple.

J’invite le gargon blond.

Elle, elle me regarde, étonnée

Trop bien élevée pour s’opposer.

Lui, il me rejoint, flatté.

NOUS DANSONS.

Tout ce que ma vie m’a enseigné,

Tout ce que j’ai appris rue de la Lyre

Dans le BORDEL DE MA MERE,

Toute ma hargne refoulée.

Je mets tout dans mon slow avec ce garcon.
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A la fin de la danse

Il fait demander un taxi

Et renvoie LA FILLE.

Il finit la nuit dans mon lit.

Ce pharmacien de Chateauroux
Au pied bot

Ce BEL ANGE BOITEUX

Le matin,

J’ai un mal de DINGUE

A me débarrasser de lui.

Souvent, au petit matin,

Je le trouverai assis sur les marches
Devant mon appartement.

Je lui HURLERAI de partir

Que je ne veux pas d’INFIRMES.

Ensuite

Pourquoi ai-je SACCAGE ma vie
En Belgique

A Namur

Avec ce DECHET d’homme
Cette brute BORGNE

Qui m’étranglait.

Camille :
J'ai parlé au téléphone avec un vieux journaliste de La Nouvelle République du Centre.
Je lui ai demandeé des renseignements sur ce bar a fille, L’Ambiance.

Le journaliste :
« ...Gérard Depardieu venait a 'Ambiance ! C’était avant qu’il monte a Paris faire sa
carriere de comédien. Mais bon, vous savez, '’Ambiance, c’était lugubre, en fait. »

Camille :

Il m’apprend qu’Eliane Moriss avait épousé le patron du Grand Garage de
Chéteauroux.

Je retrouve dans les papiers de ma grand-mere l'arrété de fermeture administrative de
L’Ambiance, ainsi que, quelques mois plus tot, le jugement de divorce d’avec le patron
du garage.

Elle aurait du rester avec son garagiste, se ranger des voitures !

Camille :
Ah quelle bonne blague Camille ! Rangée des voitures avec le garagiste!

Camille :

Sur Google Earth, je retrouve une vue actuelle du bar. A présent, c’est un sex-shop.
Son nom « Erotica » est écrit en grosse lettres rondes, soixante-dix, sur un vitrage
opaque, entouré d’'une facade peinte en violet.
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Sixiéme journée
Le camping - Le camp de Jargeau

Camille :
Le sixieme samedi quand je la retrouve dans son mobil-home, ma grand-mere se tient
dans l'espace salon, sa chatte couchée sur ses genoux.

Eliane :
Tu n'imagines pas ce qu’elle m’a fait ?

Camille :
Qui ?

Eliane :

Sammy ! Ca fait une semaine qu’elle a disparu.

La premiere nuit, en ne la voyant pas revenir, j’ai pensé : tant pis pour toi ! Si tu veux
te geler les pattes dans le noir, grand bien te fasse.

La deuxiéme nuit, il pleuvait. J’ai appelé : Sammy ! Sammy ! et elle n’est pas venue.
La troisieme nuit, il ne pleuvait plus, j’ai pris la lampe de poche pour la chercher sous
les arbres.

La quatriéeme nuit, je me suis dit, peut-étre, elle s’est fait attaquer par le chien du
gardien. Je suis allé le voir avant la fermeture, il m’a envoyé bouler!

Le cinquieme jour, j’étais aux cent coups...

Camille :
Une vieille dame avec une permanente a reflets bleus entre dans le Mobil-home.

Dédé :
Ah ! Eliane, je vous voulais vous dire. Mon fils ....
Mais vous n’étes pas seule ?

Eliane :
Bonjour Dédé. Je vous présente Camille...

Dédé :
...Vous étes envoyé-e par mon fils ?

Camille :
Moi ?

Dédé :
Mon fils vient toutes les semaines. |l me pose des questions. Je n’ai rien a lui répondre.
Alors, maintenant, il envoie des enquéteurs pour me harceler ?

Camille :
Je ne connais pas votre fils.

Dédé :
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Il veut que je lui dise quoi, mon fils ? A la Libération, & mon retour de Fribourg, je lui ai
offert une voiture a pédales a mon fils, une jeep comme celle des américains. C’est
mon fils quand méme ! Mon fils, je I'ai envoyé dans la famille de son pere en
Normandie. Ca vous va comme réponse ?

Camille :
Je ne vous ai rien demandé.

Dédé :

Chez la famille de son pere, en Normandie, mon fils, il ne crevait pas de faim. A Paris,
chez ma mere, la fenétre ne fermait pas. C’était pas une vie pour un gamin de jouer
avec les bouteilles vides qui roulent par terre. Sa grand-mére ramenait des client de la
Gare Montparnasse ! Femme de chambre aux wagons-lits, ma mere ! Salaire de
misere ! Faisait ses fins de mois avec les voyageurs. Mauvaise influence sur moi, ma
mere. Circonstance atténuante : notez-le dans votre calepin ! Ma mére et moi, vous
savez ce qu’on faisait durant 'Occupation? Toutes les deux, on levait un micheton a
la Rotonde, il nous prenait chez lui, hop ! une petite partie a trois, le micheton, la meére,
la fille. Le type s’endormait. Et nous on ouvrait la porte aux copains, ils tombaient sur
le type : Ah le vieux dégueulasse ! Tu veux qu’on réveille tout I'immeuble pour qu’ils
sachent ce que tu fais avec la mére et la fille ? Non ? Alors donne-nous ce que tu as
et on part sans faire de scandale.

Un micheton a fini par se plaindre & la police. Six mois a la Santé. A la sortie, on fait
quoi ?

Camille :
Je ne sais pas.

Dédé :

Ma mére et moi, au vert, petit marché noir pépere. L’autre plouc de Clamecy avec son
pif genre

« |l est des no-o-tres »

comme dans la chanson ! Il nous vend un quart de cochon. Ma mére hop, pendant
qgu’il prépare les colis dans son saloir, elle attrape un canard dans sa cour, lui tord le
cou et le planque sous son manteau. Le bouseux il revient. Un suspicieux :

- C’est quoi que vous avez sous votre manteau ? Ah, les salopes, elles me piquent
des canards !

- Hey Dushmoll, si tu vas aux gendarmes, on dit que tu fais du marché noir !

L’autre péquenaud vexé, va aux gendarmes. Ma mére et moi, renvoyées a Paris en
panier a salade. J’avais une carte au commissariat de Montparnasse, une carte, vous
savez ce que ¢a veut dire ?

Camille :
Non.

Dédé :

Une carte de prostituée. Le flic me dit : ma poule, t’es bonne pour le prochain convoi !
Me voila au camp de Jargeau. Que des prostituées, des gitans, des va-nu-pieds, des
asociaux. On creve de faim la dedans. Le commandant du camps, il me dit : si tu te
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trouves un mari, on te libére. Mais moi j'étais déja mariée. A un vendeur au BHV :
sous-sol, quincaillerie, vis et boulons. Prisonnier de guerre. Alors, le Bordel Militaire
de Campagne pour les boches a Tours, puis Fribourg. Je reviens a la Libération. J'offre
la jeep a pédales a mon fils. Jargeau, Tours, Fribourg : j’ai rien dit a personne. Vous
en dites quoi ?

Camille :
Rien.

Dédé :

Déchue de ma responsabilité maternelle en 45. Divorcée en 46. J’épouse un client en
47. Propriétaire de cimenteries a Saint-Denis. Cancer du pancréas. Je le soigne. Il
meurt. J’hérite. Je me retrouve

« ...toute seule, mais peinarde »

comme dans la chanson, dans le mobil-home au bout de l'allée. Vous savez quoi
Eliane ?

Eliane :
Quoi ?

Dédé :

Hier soir, vingt personnes a boire du champagne sous les tilleuls. Une féte ! et le matin,
je reste a regarder les bouteilles de champagne vides, je repense a tous les invités, et
la belle robe que jai, et mes diamants et mes fourrures. Personne pour me juger.
Personne pour me dire, c’est bien, c’est mal, fait pas ci fait pas ca,

« A cheval sur mon bidet,

A dada prout prout cadet »

comme dans la chanson.

Mon souci, c’est mon fils. Il vient toutes les semaines. Il me regarde de travers. Il sait
que j’ai tricoté. A I'entrée du paradis, mon fils sera la. Avec les clefs & sa ceinture. |l
me dira, ta place, c’est en enfer ! Tu grilleras en enfer pour avoir trop tricoté.

Eliane :
Dédé, c’est pas tout c¢a. Il faut que je reprenne mon interview.

Dédé :

Je vous laisse Eliane. Demain, je pars pour Cherbourg. Un paquebot pour Buenos-
Aires ! le pays d’Evita Perdn ! Pourquoi les pauvres, ils ne porteraient pas de fourrure,
elle a dit Evita Peron ! Elle a pas dit ¢ca Evita Peron ?

Camille :
Oui.

Dédé :
Alors, bisous bisous, Eliane et heu...

Camille :
Camille.
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Dédé :
Eliane, quand mon fils viendra, vous lui direz que je suis parti par le sleeping pour
Cherbourg. Qu’il m’y rejoigne ou qu’il aille en enfer !

Eliane :

Quais... Dédé. Miss BHV 1936. Elle a cent ans presque.

Son fils, un vieux de 80 ans. Il vient la voir toutes les semaines. Il s’assoit a c6té d’elle,
il lui parle, et elle ne lui répond rien. Personne d’autre ne vient jamais la voir. Il y a une
semaine, comme elle commence franchement a fuir de la cafetiére, son vieux fils lui a
parlé d’'un EHPAD. Jai entendu ses hurlements jusqu’ici. « Je retournerai pas a
Jargeau ! »

Bon, bref.

...Le cinquieme jour, sur la nationale, devant le camping, je trouve une peau de chat
écrasé dans l'asphalte, la méme robe que Sammy ! Je l'ai enterré, la devant en
pleurant et hoquetant. Et le sixieme jour, qu’est ce que jentends ? Un miaulement
dans le toit du mobil-home. C’était Sammy. Elle était coincée entre le faux plafond et
le toit depuis une semaine ! Et moi, j'avais enterré le mauvais chat !

Et ca faisait sept jours que Sammy était partie. Aujourd’hui, elle est la et ne fait que
dormir.
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Septiéme journée
Namur - Babette

Camiille :

Le septieme samedi, je reviens une derniere fois en RER a Sevran.

Je traverse le marché sans m’arréter. Je passe devant la maison d’Alfred Nobel.

Je longe le mur en moellons. Je passe le portail du cimetiere. Je me dirige vers la
concession ou est enterrée ma grand-mere. Pour le septieme samedi consécutif, je
m’assois sur sa tombe, une simple dalle de ciment, avec une plaque en marbre.
Eliane Ben Simon : Alger 1930 — Sevran 2005.

Je sors le classeur beige contenant les lettres de ma grand-mere, mon cahier, un stylo,
et m’'assois sur cette tombe.

Je ne saurai jamais a qui étaient adressées ces lettres. En dernier recours a moi,
puisque c’est entre mes mains qu’elles ont fini par échouer.

J’épluche une orange. C’est le début de la saison des agrumes. Je mange les quartiers
en lisant les derniers feuillets.

Eliane :

Tout le monde se demandait comment elle tenait debout la Babette. Elle avait dd étre
trés jolie, mais il n’en restait plus rien. La premiéere fois qu’elle est entrée dans ce petit
café que je venais d’ouvrir a Namur, je l'ai regardée, émue de tant de déchéance. Un
paquet d’'os diaphane, en short ! sur des jambes qui ne la portaient méme plus. Un
paquet de billets a la main, a la cantonade, elle invitait a boire. Chacun se demandait
qui pouvait encore vouloir d’elle. Elle travaillait une ou deux heures, des qu’elle avait
de l'argent, elle fermait boutique, prenait un taxi, et partait jouer les grandes dames.

Un jour, je lui proposais de reprendre mon commerce. Je lui ai donné un espoir
insensé.

Elle ma teléphoné plusieurs fois. J'atermoyais, et faisait monter les encheres. Un
dimanche, je I'ai invité chez moi, dans mon appartement au-dessus du bar. J'avais fait
des pizzas. Je l'ai regardé grignoter, tremblotante de fievre et de manque. Peu a peu,
un rose tendre a pris ses joues émaciees. Elle regardait la téle, je I'entendais respirer
normalement. En partant, elle m’a fait une bise qui a laissé une trace de rouge a levres
sur la manche de ma robe de chambre. Je lui ai promis de lui réserver mon commerce.

Huit jours apres, elle débarque en taxi. Je me trouvais dans une situation critique, pas
méme de quoi m’offrir un paquet de cigarettes. Dans son sac ouvert, je voyais un tas
de billets de banque. Dieu ou le Diable m’envoyait du secours !

Elle avait da bien travailler, elle venait avec assez d’argent pour prendre mon bar. En
vérité, je n’avais toujours pas l'intention de lui vendre. Mais il me fallait son argent. Je
lui ai dit que j'acceptais.

Elle est repartie chercher ses affaires, quand elle est revenue, ma maison fut

encombrée d’un tas de petits paquets, il y en avait plein le taxi, elle a tout jeté par terre,
elle venait, elle s’installait. Elle a sorti ses sous.
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J'avais l'argent en main. Je tremblais d’impatience. Je suis partie immeédiatement au
casino.

J'ai gagné ! J'ai doublé son argent a la roulette.

J'étais ivre de numéros, d’alcool, et d’argent quand je suis entrée chez elle vers 7h du
matin. Elle était avec un homme. Mon excuse était toute trouvée. J'annongais que je
n’étais plus d’accord pour qu’elle vienne chez moi avec un homme. Je lui ai rendu son
argent, d’'un bond, je suis allée chez moi, et jai balancé ses affaires en vrac devant
chez elle.

Nous nous sommes battues. Jai tout cassé chez elle, et je suis sortie avec un ceil
bleu.

Le lendemain, comme j'avais encore chez moi deux ou trois de ses paquets, je
retourne chez elle. Quelle désolation ! Tout était sens dessus dessous. Je lui ai dit
qu’elle prenne patience, qu’'au mois de septembre je lui vendrai, c’était promis.

Un mois apres, je fais remplir mes cuves de carburant. Le livreur de fioul a son local
juste en face de chez Babette.

Nous discutons. Il m’apprend que Babette est morte ! Deux ou trois jours apres notre
bagarre !

Babette ! Pauvre fantoche ! Pauvre pantin désarticulé !

Ou que tu sois Babette, je t'ai pardonné I'ceil bleu, que, dans tes derniers sursauts de
vie, tu as eu la force de me faire. Pardonne-moi d’avoir tout saccagé chez toi, et
surtout, ne me garde pas rancune pour ce que je tai pris.

Tu voulais mon commerce, la ou tu es, tu as la meilleure part, car ici, ce n’est pas une
sinécure. Tu m’aides, car maintenant, j'évite de boire, je me dis toujours : ne finis pas
comme Babette.

Camille :

Le reste de sa lettre décrit une passe avec un client. Un homme-tronc, un cheminot,
qui avait perdu ses jambes sous un train.

Le texte se termine par un réve, ou ma grand-mere voit sa fille, ma mere, elle aussi
mutilée.

Ca me manque de n’avoir pu interviewer ma grand-mere tant qu’elle était vivante. Me
voila tous les samedis en train de pique-niquer seul-e sur cette tombe glacée.
J'imagine des conversations avec elle dans son mobil-home, comme des béquilles
pour ma mémoire.

Je note sur mon carnet : « Retrouver le disque d’Eliane Moriss».
Allez Camille ! Va prendre ton RER avant la fermeture du cimetiere !
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Post-scriptum
Le quai du RER

Camille :

En attendant le RER sur le quai, je me rappelle cet homme croisé dans le cimetiére de
Sevran. Je le croisais tous les samedis, entretenant des fleurs sur les tombes du carré
musulman. Un jour que nous parlions de la pluie et du beau temps, il me confia ne pas
étre musulman, mais juif. Durant 'occupation, le recteur de la Grande Mosquée de
Paris avait essayé de sauver les juifs algériens de la déportation. Durant la premiére
guerre, beaucoup de soldats algériens étaient morts anonymes et avaient été enterrés
dans ce carré musulman, avec des plaques sans nom. Le recteur faisait graver sur
ces plaques funéraires vierges les noms des juifs algériens qu’il voulait sauver. Quand
un de ces juifs se faisait arréter, il protestait qu’il y avait erreur, qu’il était musulman. I
donnait comme preuve que le nom de son pére figurait sur une tombe de ce carré
musulman.

Le recteur de la mosquée avait ainsi sauvé quelques dizaines de juifs, avant que les
nazis ne comprennent le subterfuge, et ne lui intiment I'ordre d’arréter sa production
d’ancétres imaginaires.

Je ne sais pas si cette histoire a un rapport avec ce qui était raconté avant.
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