Boxing
Paradise

de
Stéphane Olry

Création a la MC93 de Bobigny du 28 septembre au 7 octobre 2018
avec : Hervé Falloux et Corine Miret

contact :

La Revue Eclair

Henriette Morrison
henriette.morrison@larevueeclair.org / 06 27 20 36 90




Prologue

Le boxeur :
Ah, quand méme.

L’ange :
C’est toujours plus long qu’on croit.

Le boxeur :
Alors, on a les résultats ?

L’ange :
On fait les derniéres vérifications.

Le boxeur :
Il va falloir que j'attende encore ?
Mais ca fait une éternité que je suis ici !

L’ange :
Il faut que tu sois patient.
Respire. Ne stresse pas. Tu veux de I'eau ?

Le boxeur :
Je préféererais savoir a quoi m’en tenir.

L’ange :
Oui bien sir. Comme les autres.
Bois un peu d’eau. C’est important de s’hydrater.

Le Boxeur :
Merci.

L’ange :
Tu veux une banane ?

Le boxeur :
Une banane ?

L’ange :
Oui, j'ai observé que souvent tu manges une banane en sortant de la salle de boxe.

Le boxeur :
Tu en as vu des choses.

L’ange :
Je suis ton ange gardien. T’observer, c’est une partie de ma mission.



Le boxeur :

Mon ange gardien.

(Ca m’a fait un choc quand tu m’as annoncé ¢a. Moi, franchement, les anges
gardiens, je n’y croyais pas.

L’ange :
On fait notre job dans 'ombre. On ne cherche pas la lumiére. On est la quand il faut.

C’est bien de faire les cinq fruits et Iégumes. Prends donc une banane. Tu risques
I’hnypoglycémie.

Le boxeur :
Merci.

L’ange :
Il'y a des fruits secs aussi.

Le boxeur :
Non, merci. Une banane ce sera suffisant. Il faut que je me surveille...

L’ange :
Eh oui, la ligne. Le poids. Le combat.

Le boxeur :
Voila.
C’est étonnant cette attente. C’est toujours aussi long ?

L’ange :

Oh, oui. L’admission au paradis, c’est un service en tension. On est en sous-effectif.
Un ange gardien par mortel, c’est exigeant. A peine on a fini de traiter un cas, il faut
passer au suivant.

Le boxeur :
Tu connais ta prochaine mission ?

L’ange :
C’est pas décidé. Je me demande si je ne vais pas postuler pour une de tes filles.
Je connais bien ta famille a présent.

Le boxeur :
C’est vrai ! Tu les as vues natitre.

L’ange :
Je n’ai raté aucun des grands événements de ta vie. Je suis en poste dans ta téte
depuis cinquante-cing ans.



Le boxeur :
Les anges gardiens c’est comme les notaires, vous suivez les familles... c’est dingue
que tu aies déja suivi le dossier de mon pere.

L’ange :
Eh oui. Ca crée des liens tout ¢a.
Ah ! Les résultats sont arrivés. Regarde !

Le boxeur :
Ou ?

L’ange :
Regarde. Sur mon écran. Elles sont |a : les premieres images de ton paradis !

Le boxeur :
Heu... je vois mon club de boxe.

L’ange :

C’est ¢a : c’est le paradis qui t’est promis ! Ah, il est bien, non ? Il y a tout : les rings !
Les sacs de frappe ! Les agrés ! Ah, ils ont bien bossé a la technique ! Et la
distribution : beau boulot ... lls ont oublié personne : regarde, on voit boxer Dany,
Audrey, Loubna, Veronica, Zoé, Bison... Et a la porte : le vieux qui dit que la boxe
c’était mieux avant. Tiens, ils ont méme mis les gamins de la boxe éducative :
Marwa, et Ouidad, - ah, elle est grande maintenant celle-la ! — C’est parfait ! Ah, tu ne
vas pas t’ennuyer dans ton paradis !

Le boxeur :
Mais... c’est ridicule !

L’ange :
Comment ca ridicule ? C’est exactement ce que tu as en téte. Ca je peux te le
certifier. C’est ton paradis. C’est bien ce que tu voulais non ?

Le boxeur :
Pas du tout ! Un club de boxe ! Mon paradis ? Mais non ! Enfin ! Je ne boxe que
depuis trois ans. La boxe c’est un loisir, ce n’est pas ma vie !

L’ange :
C’est quoi, ta vie ?

Le boxeur :
Ma vie ? Mais c’est I’écriture ! Mes filles | Mes amours ! Mes voyages !

L’ange :
Oui, bon : ¢a c’est ta vie sociale. Au fond de toi, je sais ...



Le boxeur :
Mais qu’est-ce que tu sais de ce que jai au fond de moi ? Mon ange gardien, mais
es-tu certaine d’avoir les compétences pour étre mon ange gardien ?

L’ange :

Ecoute. Ce n’est pas en agressant ton ange gardien que tu vas faire avancer ton
dossier. Le paradis, c’est comme ¢a : tu obtiens exactement ce que tu voulais durant
ta vie. Si tu avais voulu un jardin avec 40 vierges, tu aurais eu un jardin avec 40
vierges.

Le boxeur :
Mais la c’est un club de boxe !

L’ange :

Ne crie pas. Ca ne sert a rien de faire un scandale aux portes du paradis.

Regarde I’écran : c’est bien I'image qui revient tout le temps dans ta téte. Le club de
boxe. C’est comme ca. C’est tétu. Ca insiste. On a bien regardé dans ton cerveau.
C’est pour ¢a que ¢a a pris du temps. On a bien cherché. Dans ta téte, tout le reste a
disparu. Evaporé. Il ne reste plus que le club de boxe. Tu as subi un trauma
important, c’est certain. Le club de boxe. Deux trois combats dans des gymnases.
Des bouts de textes sur la boxe. Quelques souvenirs d’enfance. Et enfin les
quelques minutes avant que tu ne te retrouves ici : la douche, le couloir, la porte et
voila. C’est tout.

Le boxeur :
Ma vie elle se résume a ¢a alors ? Et ¢a c’est mon paradis ?

L’ange :
Le club de boxe. Voila. Un paradis personnalisé, congu pour toi par nos services!

Le boxeur :
Mais c’est I'enfer !

L’ange :
Ah non, ton enfer, regarde, c’est ca.

Le boxeur :
Je vois le club de boxe.

L’ange :

Oui. Le club de boxe, mais vide. Dans ton enfer a toi, tu attends seul dans le club de
boxe, durant I'éternité, des partenaires qui ne viennent jamais. Restrictions
budgétaires. On utilise les mémes équipements pour I'enfer et le paradis.

Le boxeur :
Je veux retourner sur terre.



L’ange :
Pour quoi faire?

Le boxeur :
Je veux finir mon spectacle sur la boxe.

L’ange :

Tu vois, ¢a ne sert a rien de discuter. Si tu retournes sur terre tu vas refaire ce que tu
as déja fait, c’est du temps perdu.

Et puis, c’est trés rare les gens qui reviennent d’'une EMI.

Le boxeur :
Une EMI ?

L’ange :
Une Expérience de Mort Imminente.

Le boxeur :
C’est tres rare de retourner sur terre. Mais ca arrive?

L’ange :
Oui, ¢a arrive.

Le boxeur :
Comment fait-on ?

L’ange :
C’est toute une procédure.

Le boxeur :
C’est quoi la procédure ?

L’ange :
On repasse avec le candidat les fichiers dont on dispose pour voir s’il n’y a pas
d’incohérences. On se refait le film de sa vie en quelque sorte.

Le boxeur :
Mais pour moi, tu disais qu’il ne reste presque plus rien !

L’ange :
Ah oui, toi, c’est dégradé. Tu as du recevoir beaucoup de coups, parce dans ta téte,
C’était vite vu.

Le boxeur :
Alors... Ca ira trés vite, trois ans c’est rien : en un clin d’ceil on aura tout revu. Ca va
durer quoi, une heure ?



L’ange :
Un peu plus quand méme.

Le boxeur :
Bon, une heure et demi, c’est rien. Ca fait cinquante-cing ans qu’on vit ensemble.
Une heure et demi de plus, qu’est-ce que ¢a change ?

L’ange :
Ca peut changer beaucoup. Tu es sdr que tu veux tout revoir ?

Le boxeur :
Oui, gu’est-ce que je risque ?

L’ange :
Tu verras bien | Rassieds-toi.



L’ange :

L’idée d’écrire un spectacle sur la boxe : elle s’est invitée dans ta téte comme un
oiseau dans une maison. Tu es écrivain. Tu as accueilli cette idée.

C’était il y a trois ans. Camille t’avait invité a un gala de son club de boxe, dans un
Magic Mirror au bord du Canal de I'Ourcq. Tu avais assisté a un combat de Sarah, la
championne du club. Ensuite, tu I'avais vue marcher entre les travées. Sarah portait
son bébé dans les bras. Tu avais dit a Camille : tu crois que je pourrais m’inscrire
dans ton club de boxe ?

La date de ton premier entrainement de boxe, elle est inscrite sur les parois de ta
boite cranienne.

Le 23 septembre 2015.

Tu roules a vélo le long du canal Saint Martin. Le soleil est bas sur I’horizon.

Un ou deux types s’échauffent dans la salle de boxe.

Tu entres dans les vestiaires. Comme Camille t’a conseillé de le faire, tu serres la
main de chacun des boxeurs.

Camille t’attend prés d’un sac de frappe. Camille te tend sa vieille paire de gants.
Camille te montre comment te bander les mains. Un type avec une barbiche poivre et
sel saute a la corde. Tu respires : tu n’es pas le seul vieux. Cinquante-trois ans, c’est
tard pour se mettre a la boxe.

« Allez les gars, on commence ». Le coach descend I'escalier. « Trottinez ».

Tu te glisses dans la file des boxeuses et des boxeurs.

« On n’est pas dentistes au club, c’est protege-dents obligatoire » dit le coach.
Tu as des hauts-le-coeur quand tu mets et enléves ton protege-dents dégoulinant de
salive.

Tu t’excuses quand un de tes coups touche Camille.

« Ne t’excuse pas ! C’est le jeu » grogne Camille.

Tu écriras dans ton cahier tes sensations aprées avoir regu un premier coup sur le
nez :

« Comme si mon créne était un crabe

Dont on extrait la chair d’entre les alvéoles.

Sensation de me noyer

a l'intérieur de moi-méme.

Inondé par les larmes

La glaire et le sang. »

Pendant les assauts, a l'intérieur de toi, un vent d’orage fait battre les portes et les
fenétres. Des éclairs illuminent le paysage. Une averse finit par tout rafraichir quand
tu te retrouves sous la douche.



Le boxeur :

Je suis seul dans la piece.

Je me déshabille.

Je vais prendre une douche.

Je me lave en commencant par la téte

C’est ainsi qu’on m’a dit de faire.

C’est vrai que c’est plus logique.

C’est étonnant d’avoir vécu si longtemps

Sans jamais me poser la question :

Pourquoi je commence toujours a me laver par les pieds ?

Avant de faire de la boxe

Je prenais ma douche le matin.

C’est en revenant de la boxe

Que j’ai commencé a prendre une douche le soir.

Quand j'étais enfant
Je prenais aussi ma douche le soir
Avant de me mettre en pyjama.

J’avais un gros motif d’inquiétude
Dans ma chambre d’enfant.

Je me disais :

Et si jarrétais de respirer ?

Ca me semblait incroyable de parvenir a respirer sans y penser.
En y pensant, ca me semblait encore plus incroyable.

De crainte de m’étouffer, j'inspirais et j'expirais consciencieusement.

Je me disais :

Si a partir de maintenant

Il faut que je pense tout le temps a inspirer et expirer
Ma vie va devenir trés compliquée.

La question tournait dans ma téte

Et je finissais par m’endormir.



L’ange :

Les enfants te regardent.
Ce sont les gamins du soutien scolaire.
Tu leur as demandé de poser devant ta caméra.

Le formulaire d’inscription du club proposait aux adhérents de venir le mercredi
aprés-midi aider les enfants de la boxe éducative a faire leurs devoirs. Tu t’es porté
volontaire.

Tu es intermittent, tu as du temps. C’était aussi un prétexte pour glaner du matériau
d’écriture pour ton spectacle sur la boxe.

Avec d’autres boxeuses et boxeurs bénévoles, sur la mezzanine surplombant les
rings, vous aidez les jeunes a faire des maths, de la physique, des SVT.

Toi qui détestais ton instituteur et sa blouse grise en nylon, toi qui révais d’incendier
ton college, toi qui te rendais le ventre serré par 'angoisse derriere les murs de
briques et les fenétres grillagées du lycée, tu te retrouves prof.

Tu dis aux gamins : notre but c’est que vous ne restiez pas bloqués devant la page
blanche comme un boxeur sonné qui encaisse les coups sans répondre.

Tu apportes des plaquettes de chocolat de Sao Tomé, de Madagascar, du
Venezuela, d’Indonésie. Vous partagez un golter avant que les gamins ne
descendent s’entrainer.

Assis dans I'escalier de la mezzanine, tu regardes les jeunes sur le ring. Leurs
personnalités fleurissent sous tes yeux. La fille avec un visage comme en gribouillis
toujours en pyjama qui se mue en cours d’année en puncheuse calculatrice. Le petit
joufflu qui vient parce que son pére 'améne, mais qui n’aime décidément pas ca. Les
deux copines qui restent une heure dans les vestiaires pour discuter. Celui qui est
trés appliqué. Celui qui est doué, mais ne travaille pas. Celle qui grandit de quinze
centimétres en un an, arrogante et pas trés courageuse. Celui qui est toujours puni,
mais qui revient chaque semaine.

Apres I'entrainement de boxe éducative, c’est la boxe loisir : c’est a ton tour de

t’entrainer.
Le ring pour toi, c’est comme la page blanche des devoirs pour les gamins.
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Le boxeur :

Enfermé dans ma cabine de douche, je me dis que
Gamin,

Je n’aurais jamais voulu entrer dans une douche collective.

Gamin,
Je n’aimais pas les clubs de sport.

Ces adultes en gabardine au bord des terrains de foot
Un sifflet a la bouche, ¢ca me paraissait suspect.

Les vestiaires

Avec leurs bancs en béton glacé,

Leurs armoires de métal,

Ca me donnait envie de fuir.

Dans ma famille, la boxe, on trouvait ¢a vulgaire.
Sur le terrain de tennis de mon oncle

Face a la mer

J’échangeais des balles avec mes cousins.

Une nuit, je ne sais pas pourquoi

J’ai veillé jusqu’a quatre heures du matin.
Dans le salon de ma grand-mére,

Seul devant la télévision

J’ai regardé le Match du Siécle :
Mohammed Ali contre Foreman

A Kinshasa au Zaire.
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L’ange :

Tu es allé a Cirque Vidéo, sur le boulevard Beaumarchais. Tu as acheté une caméra.

Une compétition de boxe éducative avait lieu le week-end suivant au centre sportif
Max-Rousié, a la porte Pouchet. Avec des sandows, tu as chargé le sac de ta
nouvelle caméra sur le porte-bagage de ton vélo. Les rues étaient couvertes de
neige, tu as roulé prudemment jusqu’au gymnase.

Toute I'aprés-midi tu as filmé les combats des enfants.

Chaque mercredi, apres le soutien scolaire, tu interviewais les jeunes de la boxe
éducative. Est-ce que la boxe est un sport violent pour toi ? Tu étais intrigué par ce
gu’ils ressentaient comme violent. Avec ces entretiens tu ouvrais une porte fermée
depuis ton enfance, celle qui donne sur les cuisines ou bouillonne ta colére.
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Le boxeur :

Je vois mon reflet dans la porte de douche. Il faudra que je me rase.

Je me souviens de ce garcon avec une petite moustache a la Chuck Norris. |l était
arrivé en cours d’année dans notre classe de terminale au lycée de Dieppe. Il portait
une chemise a carreaux.

Un matin, il s’assoit a c6té de moi dans la cour de récré. Nous regardons les autres
jouer au foot.

Il me dit : « Je fais de la boxe ». Il me dit ¢a, vite, comme on tend une carte de visite.
« Je fais de la boxe ».

Et moi : « ah ».

Il se leve. Va dans un coin de la cour.

Il passe la fin de la récré a boxer contre son ombre.

Durant toutes les récrés, avec sa chemise a carreaux et son blouson en jean sans
manches, je le vois faire du shadow boxing, des pompes et du gainage. Je ne lui ai
jamais demandé d’ou il venait. Pourquoi ne jouait-il pas au foot comme les autres ?

Une récré, il s’assoit a c6té de moi. Je pose mon livre. « J’ai des places pour le
théatre municipal. Il parait que tu fais du théatre. Je te les donne ». Plus tard, j'ouvre
I’enveloppe. Deux billets pour Boeing Boeing. C’est du boulevard : je n’y vais pas.
Le lendemain, il est devant moi, avec sa moustache d’ado au poil mou : « Tu es allé
au théatre municipal ? C’était bien ? ».

Je bafouille.

Il comprend.

Il repart boxer contre son ombre.

On est trop sérieux quand on a dix-sept ans.
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L’ange :

Ton projet de spectacle sur la boxe, c’était un oiseau rentré presque par hasard dans
ta maison. Six mois plus tard, il est perché a demeure dans ta téte. Il vole dans ton
cerveau. Au club de boxe, tu participes aux entrainements et tu rassembles des
observations sur tes partenaires.

Tu imagines déja le début de ton spectacle sur la boxe. Méme ici, jusque dans les
limbes, tu as toujours ton spectacle sur la boxe en téte. C’est tétu un spectacle.
Méme quand tout s’est effondré, tu as toujours ce spectacle sur la boxe qui gazouille
sur ton balcon.

Le Boxeur :

(Il fait les gestes qu'il imagine)

Au début, dans mon spectacle sur la boxe, je serai en habit de ville.

Je commencerai par me déshabiller

J’évoquerai les vestiaires.

Comment on se serre la main entre boxeurs. En se regardant dans les yeux. Sans
oublier personne.

J’enléverai mon pantalon. J’enléverai ma chemise.

Je serai en slip.

Je dirai que je n’aime pas les échauffements.

Mais que j’adore quand le coach dit « en place ». Tous les boxeurs et boxeuses se
rassemblent face a lui dans la salle. « Sautillez ».

On entendra le martellement Iéger des pas des boxeurs.

J’enfilerai un tutu noir.

La boxe, c’est léger, des déplacements comme des pas de danse.

Je décrirai les boxeurs avec qui je m’entraine. Samuel, par exemple. Originaire du
Bénin. Travaille a la Poste derriere un guichet. Un métre quatre-vingt de haut. Un
métre de large. Des bras comme mes cuisses, des jambes de taureau. Cent quinze
kilos. Le Tyson du club. Son surnom, c’est Bison. Grand sourire, barbe, bonne
grosse poignée de main. Et aussi, malgré son poids, des déplacements légers,
subtils, minimaux, qui lui permettent d’esquiver les coups a cing millimétres pres.

Je sortirai les bandes de mon sac.

Je terminerai cette séquence en signalant que certains boxeurs m’appellent
« Monsieur » et que j'aime bien ¢a.
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Le boxeur :

Sous ma douche je regarde I’eau ruisseler sur mon corps.
Ce corps vieilli

Je le sens plus proche de moi,

Moins étranger

Que celui que j’habitais quand j’étais jeune.

Alors, mon corps était une sorte d’employé

Que je ne prenais en considération que lorsqu’il se mettait en gréve.

On ne s’entendait pas trés bien tous les deux,
Mon corps et moi.
Je ne I’écoutais que quand il me faisait mal.

Maintenant, avec la boxe,

Je sens au fond de moi

Les couloirs des os longs

Les corridors des articulations.

Les tendons comme des chambres a air
Les muscles, des enveloppes de chairs.
L’entrelacs des veines

Et la dentelle des nerfs.

Je me dis qu’un corps

C’est subtilement agencé en dedans
C’est résistant, et fragile pourtant.

A présent

Sous I'eau qui ruisselle,

Lui et moi

Nous sommes deux vieux époux

Mariés par convenance

Et qui, 'age venu, finissent par s’apprécier.
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L’ange :
Il'y a trois ans, ton entrainement du lundi, ¢ca te semblait suffisant.

Un mercredi, alors que tu t'apprétais a repartir aprés le soutien scolaire, un de tes
partenaires de boxe qui sortait des vestiaires t’a arrété : « Tu repars ? Mais
I’entrainement commence dans cing minutes. »

Le mercredi suivant, tu es resté.

Quand tes amis te demandaient pourquoi tu passais autant de soirées a t’entrainer,
tu blaguais : ouais, c’est mon c6té Actors’ Studio.

Tu commencais déja a te demander si tu continuerais a boxer apres avoir joué ton
spectacle sur la boxe.

Feras-tu comme Zoé ? Elle était venue au club pour découvrir la boxe, mais aussi
parce qu’elle débutait I'’écriture d’une thése de sociologie sur les groupes d’hommes
dans la rue. Le club, ¢a lui semblait une bonne carte de visite pour se faire admettre
dans les bandes qui se rassemblent au pied des immeubles. Elle animait assidiment
le soutien scolaire, et tu voyais bien qu’elle en profitait pour établir ses premiers
contacts.

Et puis, elle a décidé d’abandonner sa these. Elle trouvait trop douloureux de passer
des années avec des gens pour ensuite leur tourner le dos et écrire a leur sujet,
comme s’ils étaient des abstractions pour jeu universitaire. Elle a trouvé un boulot
d’assistante sociale dans une municipalité, et ne s’est pas réinscrite a la boxe.

Oui, I'écriture c’est une trahison.

Tu te demandais combien d’années tu pourrais continuer a boxer.

Au club, un vétéran, avec une téte de Belmondo, s’entrainait souvent avec un autre
ancien. lls s’entrainaient a boxer au ralenti. Un jour il t'a décomposé un direct en
décrivant un par un tous les muscles qui entrent successivement en action, depuis
les orteils jusqu’aux phalanges.

Malgré tes deux entrainements par semaine, tu ne progressais pas tres vite.
A défaut de te reconnaitre du talent, tu sentais que dans le club, on te concédait de

la ténacité.
C’est une vertu appréciée par les boxeurs.
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Le boxeur :

A un moment, durant mon spectacle sur la boxe, on entendra le son enregistré dans
un gymnase durant un combat. On verra en vidéo les spectateurs encourager leur
champion : « Vas-y ! Le laisse pas avancer ! C’est dans la téte ! Tue-le | Massacre-
le ! »

J’avouerai aux spectateurs mon trouble face aux combats. Regarder deux hommes
se frapper au visage, chercher le K.O., je dirai : c’est beau et dégoitant.

C’est honteux de trouver du plaisir a ¢a. Le son des coups sur les visages, c’est
terrible... Je sens les impacts dans ma téte, je pense aux séquelles : pommettes
éclatées, nez cassés, neurones disperseés, cervicales déplacées. J’ai mal pour les
combattants.

Mais aussi, boxeuses et boxeurs, quand ils tombent leur peignoir, quand ils écartent
les bras, quand I'arbitre palpe leur corps, étend de la vaseline sur leur visage, ils sont
transfigureés.

Quand j’étais ado, je prenais le thé avec ma grand-mere, dans son jardin, et tout en
discutant paisiblement avec elle, je m’imaginais saisir une chaise et lui abattre sur la
nuque. L’irruption de ces pulsions dans mon cerveau me semblait étre un inquiétant
symptéme de dérangement. Plus tard, jai commencé a montrer ce genre de
fantasmes dans mes spectacles. Les gens aimaient bien, je me suis senti moins
seul.

La nuit, sur YouTube, je regarde des compilations des plus beaux K.O. C’est un peu
comme regarder un porno. « L’ineffable joie de la destruction », jai griffonné comme
téte de chapitre dans mon cahier. Toute cette activité, cette puissance, cette agilité
d’un boxeur, soudain annihilées par un seul geste, un coup, un seul coup, un seul
coup bien placé, et le type, pantelant dans les cordes... Comme une petite mort.

L’autre jour, au gymnase Japy, un boxeur a été mis KO. Tout le gymnase a gueulé
« Quais ! ». Moi aussi, j’ai gueulé « Ouais ! ». Mais, en regardant le type groggy,
peiner a se relever, je me ne me sentais pas bien.

J’étais complice de son anéantissement. Avec les spectateurs du gymnase Japy,
javais tenu les cordes du ring.

Quand j’aurai dit ¢a, je commencerai a boxer contre mon ombre.
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Le boxeur :

C’est souvent sous la douche

Que j’ai des pensées mauvaises.

Sous I'eau qui coule

Enfermé dans la cabine de la salle de bain
Je ressasse mes ressentiments :

Le directeur de théatre

Qui ne m’a pas répondu au téléphone

La comédienne

Qui m’a regardé de haut

La phrase fielleuse d’un journaliste

Que je ne digére pas.

Je remache ma rancceur sous ma douche.

Mes passions tristes
S’évacuent par I'exutoire du bac de douche.
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L’ange :

Des fois, tu regois un coup sur la machoire. Tu manges de la purée durant une
semaine. Ca te fait rigoler.

En sortant du club avec Camille, vous marchez ensemble, vos vélos a la main, vers
Quatre Chemins. Vous étes un peu sonnés et ¢a vous fait rigoler.

Tu perds tes mots parfois. Il y a des mots éparpillés un peu partout dans ta téte, et ce
n’est pas juste parce que tu vieillis.

Un jour durant I'entrainement, un ancien boxeur, un poids lourd, a fait irruption. II
s’est frappé le front contre les quatre pneus de camions pendus au plafond en
hurlant. Ca a duré dix minutes, puis il est reparti. Tout le monde avait continué
I’entrainement comme si de rien n’était. Il revient réguliérement. |l se saisit d’'un sac,
d’un agreés, il frappe dix minutes comme un sourd, en criant, et il repart.

Lui, c’est sir, il a perdu trop de neurones.

C’est pour ¢a que le coach vous dit : « Esquivez. Ne vous jettez pas. Rentrez le
menton, montez la garde, bougez. »

Le coach, il le dit méme aux jeunes : « Esquivez. A chaque coup sur la téte, vous

perdez des neurones. Vous vous faites des micro Iésions dans le cerveau.
Esquivez ».
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Le boxeur :

Dans mon spectacle sur la boxe, jévoquerai mes partenaires au club.

Apres I'entrainement, dans les vestiaires, les boxeurs commentent entre eux
combien le cours a été dur. Souvent, ils se racontent ce qu’ils vont manger. Parfois,
ils discutent un peu de foot. Et chacun repart de son cété. A la boxe, on ne va pas
boire des coups jusqu’a pas d’heure comme on faisait avec mes copains et copines
du Tai-chi.

Ce sont des solitaires les boxeurs.

Le plus que je sais d’eux, je I'ai appris dans le silence, en boxant avec eux. C’est une
conversation intense. On ne se quitte pas des yeux. C’est rare de prendre quelqu’un
autant en considération, a part durant 'amour.

Le reste, je I'ai appris en attendant le début de I'entrainement, en discutant au pied
de l'escalier.

Dans mon spectacle sur la boxe, je dirai les noms de ces boxeurs et de ces
boxeuses.

Camille et puis Bison, bien sdr.

Idrissa. Un Gambien. Parle anglais. L'OFPRA lui a refusé son statut de réfugié. Il
passe ses journées a courir dans les parcs et jardins de Seine-Saint-Denis. Pendant
I’entrainement, sautille sans interruption deux heures durant. Comme les springboks,
ces antilopes du Cap. Pourquoi ? Pour faire peur aux lions ? Pour leur signifier : ce
n’est pas la peine, tu vas te fatiguer pour rien, je serai trop rapide pour toi, va voir
ailleurs. Quand je suis épuisé par un exercice, je regarde Idrissa. Il me sourit et
m’encourage.

Audrey. Une coupe de petit garcon qui sort de chez le coiffeur pour sa communion.
Des tatouages aux bras. Comme elle dit : pas garcon manqué, fille réussie. Une
boxe élégante et précise. Deux ans de prison et a présent institutrice. Quand elle a
vu mes notes dans mon cahier, elle a commenté : oh, tu as une vilaine écriture.
Court dans la neige en Laponie durant ses vacances. Mélange d’assurance, de force
et d’'une timidité qu’elle ne se fatigue pas a cacher.

Dany. A soixante neuf ans, aprés trente ans de triathlon, il s’est mis & la boxe. Il me
dit : « Pour avoir le sentiment d’exister, il faut que je sois physiquement épuisé. La
enfin, jéprouve les limites de mon corps. Je sens ou je commence et ou je finis ».
D’abord, inscrit en boxe loisir. Puis, a demandé des cours particuliers au coach.
Ensuite a commencé a se rendre aux entrainements de boxe amateur. Ca lui
occupait cing soirs par semaine. Maintenant, il va aussi dans un autre club le week-
end. Le coach me fait remarquer : « tu as vu les photos de Dany, quand il avait
soixante ans et faisait du triathlon ? Un corps d’athléte ! Dany, je le respecte, sérieux,
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je le respecte ». Et quand Dany part en vacances au Cap d’Agde, le coach passe un
coup de fil a un collégue pour que Dany puisse s’entrainer dans un club sur le port de
Sete.

Et Veronica. Des yeux bridés. Une téte d’asiatique. Mais parle espagnol et vient de
I'Equateur. Elle tresse ses cheveux dans une longue natte qu’elle rassemble au
dessus de sa téte. Elle dit : « En Equateur, on n’écoute pas les enfants. En Equateur,
si tu n’as pas de bonnes notes, tes parents, ils te battent. Mon mari, c’était un chien
dans sa téte. Je lui ai dit : tu me frappes plus. Tu m’écoutes. Je pars. Moi,
maintenant, je suis en France avec mes enfants, j’ai fait venir mes parents, et je
laisse plus personne me dire « tais-toi ». Je fais les ménages. Une fois le patron, il a
voulu me parler comme a sa femme, je lui ai dit : je suis pas ta femme, tu me parles
bien. »

Aprés Noél, Veronica n’est pas revenue au club.

Dans le club, les gens vont, viennent, sont tout le temps 13, et puis soudain,
disparaissent.

Par exemple, le gros pere de 120 kg qui venait avec sa sceur toute fluette. Il disait de
certains : « Ah, lui, c’est un touriste. |l vient de temps en temps. ». Eh bien, il a
disparu du jour au lendemain, comme sa sceur.

J’aimerais bien savoir ou est passée Veronica, et aussi Ali Mohammed, le réfugié
afghan qui ne voulait jamais porter de casque ni mettre de protége-dents.
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L’ange :

C’est un grand jour dans ta vie.

On est en juin. C’est la fin de la saison.

La scene se passe sur la mezzanine, au-dessus des deux rings.

Le coach est assis a sa table. Il écrit dans son cabhier. Il prépare le programme de
I’entrainement de boxe.

Sans lever les yeux de son cabhier, il te dit :

« Tu sais, chaque année, on organise des combats interclubs avec les gars et les
filles de la boxe-loisir. On leur trouve des adversaires dans d’autres clubs. Méme
niveau. Méme poids. Méme age. Il y a une catégorie vétérans.

Tu voudrais y participer 'année prochaine ? »

Il te regarde :

« Penses-y et dis-moi »

Tu blémis, tu bafouilles.
Le coach se replonge dans son cahier.

Dans les vestiaires, Camille te raconte.

« Les combats interclubs, c’est super bien organisé.

Ca se passe au club. lls installent des gradins, des fumigénes, des lumieres.

Un DJ est a la sono.

Un présentateur annonce les combattants.

Il'y a un arbitre, des juges, une fille au gong.

C’est Sarah elle-méme qui remet une ceinture au vainqueur.

C’est le grand jeu. On voit combattre les copains avec qui on s’entraine toute I'année.
C’est super. »

Camille te dit aussi :

« J’ai vu un combat entre deux vieux. Ca allait a zéro a I'heure. Je les ai trouvés
pathétiques. »
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Le boxeur :

Je regarde I'eau sale s’évacuer par la bonde de la douche.

Je me souviens des cravates de mon pére.
Je les ai jetées dans la Seine depuis le Pont-Neuf
Le jour de la naissance de ma premiére fille.

Il fallait que je m’en débarrasse

De ces cravates des années soixante-dix
Trop larges, trop colorées

Vingt-cing ans aprés la mort

De celui dont elles enserraient le cou.

Mon pere portait les cheveux mi-longs.
Un jour, il est revenu de chez le coiffeur
Avec les cheveux coupés ras.

Il ne nous avait rien dit sur sa maladie
Qui lui dévorait le ventre.

Je lui en veux

A mon pére

De nous avoir abandonnés.
Je lui en veux d’étre mort
En me laissant si jeune
Avec mon frére et ma meére.
Je lui en veux

D’avoir perdu son combat.

Moi, mon combat,

Je ne veux pas le perdre.

Je veux étre prét.

Avoir toutes les chances de mon cété.
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L’ange :

La deuxieme année, tu reprends I'entrainement. Tu as ton combat en ligne de mire.
Tu dis a Camille : « Que je gagne ou que je perde, de toute fagon, ¢a fera une bonne
fin pour mon spectacle sur la boxe sur la boxe. »

N’empéche : depuis que tu sais que tu vas combattre, tu t’entraines avec
acharnement.

Durant I’entrainement, dans le miroir de la salle de boxe, tu observes du coin de I'ceil
ton corps se battre contre son ombre. Tu cherches le geste juste. Le mouvement le
plus économe. Celui qui te permettra de tenir trois rounds sans paraitre pathétique.

Tu vas a la limite de tes capacités. Tu flirtes avec le point exact ou tu abandonnes.
Tu tentes alors de grignoter dans I'exercice suivant quelques secondes sur la
souffrance.

Camille trouve trop durs les entrainements des amateurs. Une fois, Camille y est allé
et a vomi de fatigue. Les assauts sont pugnaces. Les coups sont forts. Les coachs
sans pitié. Toi qui étais prét a avaler un tube de barbituriques pour ne pas faire ton
service militaire, tu te retrouves aux pieds d’entraineurs qui déambulent, un baton a
la main, et fustigent ceux qui tirent au flanc durant les pompes et le gainage.

Ton coach te complimente rarement. Quand un soir, il te dit : « Tu as bien travaillé
aujourd’hui », tu te sens regonflé a bloc un mois durant.

Tu te souviens des décalcomanies que ton instituteur te donnait pour te récompenser
quand tu avais de bonnes notes ? Il te faisait monter sur son estrade. Découpait une
image de papillon ou de petit chat. Tu avais transféré toutes ces images sur la porte
entre ta chambre et celle de tes parents.

Durant certains entrainements, mais c’est rare, tu te sens libéré de ton corps. Les
mouvements viennent sans peine. La sensation méme d’effort semble abolie. Tes
coups partent plus vite que ta pensée. Du coup (tu as noté dans ton cahier combien
cette expression « du coup » était aussi fréquente qu’étrange), du coup, ton
partenaire ne voit pas le coup venir.

Un an auparavant, Camille te regardait tenter des uppercuts avec l'air affligé d’un
médecin devant un malade incurable.

Un jour, ton coach te dit « Camille a de longs bras. Il faut que tu I'obliges a se
pencher ».

Tu envoies des séries de directs au foie. A force d'insister, Camille finit par se
pencher. Tu vois I'ouverture, et bing ! Tu remontes avec un uppercut au menton.
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Tu recules d’un pas et surprends le regard étonné, presque peiné, de Camille, ses
grands yeux embués de larmes. Camille ne s’attendait pas a ¢a de ta part. Tu as
exulté pendant une semaine, le jour ou tu as placé ton premier uppercut a Camille !

A force de t'entrainer, tu te fais une tendinite au bras gauche.

Quand tu tends le bras, tu sens comme si un mauvais génie tentait de t'enfoncer une
branche d’arbre mal coupée entre les muscles.

Tu glaces. Tu vas a la piscine — tu détestes la piscine. Tu te rends trois fois par
semaine chez un kiné et tu reprends I'entrainement avec juste trois mois
d’interruption.
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L’ange :
Quand on te demande : comment c’est la boxe ? Tu réponds : c’est fatigant.

Une fois pendant I'entrainement, ton coach t’a surpris reprenant ta respiration, affalé
sur un tabouret. Il t’a dit : « Respecte ton coach. Fais preuve de dignité. Releve-toi.
Entraine-toi a cacher ta fatigue. Ne montre jamais que tu es atteint. Au début de
chaque round, sois le premier a te lever. Impressionne ton adversaire. Fais le mytho.
Sautille. Bouge les bras.

Tu es fatigué quand tu ne t’entraines pas assez régulierement.

Plus tu t’entraineras, moins tu seras fatigué.

L’entrainement, c’est une saine fatigue.

Ton corps doit s’habituer a I'effort.

Si tu ne t’entraines pas régulierement, ton corps reprend son rythme pépére entre
chaque séance, il doit se réadapter, c’est un trauma, c’est deux fois plus fatigant.

Certains boxeurs, méme a Noél, méme au nouvel an, ils viennent s’entrainer.
Ne dis pas : ils n'ont que ca a faire.
Imite-les. Le club, il est ouvert tous les jours.

Si tu veux combattre

Faut charbonner.

Faut t’arracher les dents.

Faut faire de la souffrance ta compagne.

L’entrainement, ce sera toujours plus facile que le combat.

Regarde les filles.

Les filles elles sont fiéres.

Les filles, c’est les premiéres a I'entrainement. Elles savent qu’elles doivent
s’entrainer plus dur que les hommes.

Pourquoi ?

Parce que face a elles, elles auront d’autres filles. Et que sur le ring, les filles elles ne
lachent jamais I'affaire. »

Moi, ton ange gardien, je dis ¢a je dis rien : ta part féminine, tu I'as trouvée dans la
boxe.
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L’ange :

Le coach ne se cache pas de préférer entrainer les filles. |l dit « les filles c’est des
reines. Les garcons... » Il laisse la phrase en suspens.

Il'y a des filles qui viennent de province pour s’entrainer avec lui. Certaines font deux
cent kilomeétres apres une journée de travail pour rejoindre I'’entrainement.

Loubna travaillait comme serveuse en Belgique. Elle a économisé trois ans pour
s’offrir une année sabbatique. Elle consacre cette année a s’entrainer avec le coach.
Elle ne fait que ¢a. Elle ne connait personne a Paris. Ses seules sorties, c’est avec le
club, le week-end, pour suivre les compétitions des gamins. Au début, ca t’étonnait
de voir cette jeune femme seule, au milieu des gamins et des ados dans les gradins.

Tu sais bien que si le coach t’a fait cette proposition de combat, c’est parce qu'il
sentait que tu avais envie d’aller au bout de I'histoire. Toi, tu sais que si tu t'imposes
cette épreuve, c’est pour pouvoir raconter une histoire.

Tu espéres que tu seras a la hauteur de ton combat.

Tu espéres que tu ne vas pas ridiculiser le club, en te défilant au dernier moment,
comme certains des jeunes qui oublient de se réveiller le jour de leur combat. Ou en
fuyant les coups de ton adversaire comme un pleutre. Ou pire, en étant incapable de
montrer non pas ce que le coach appelle de « la belle boxe », mais au moins « de la
boxe décente ».
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L’ange :

Tu t’entraines tous les jours. Tu te dis « Un moment de vérité. En montant sur le ring,
je vais connaitre un moment de vérité ». Tu cours aux Buttes Chaumont. Avant la
boxe, déja, tu courais tes trois tours de parc les samedis et dimanches. Dans ton
cahier, tu notes depuis toujours tes chronos. Avec la cinquantaine, tu étais devenu
plus lent, tu étais monté a quarante minutes pour trois tours des Buttes Chaumont.
Cet hiver, tu as renversé la tendance. Tu descends vers les trente-cing. |l s’agira
d’étre en jambes pour le grand jour. Parvenir a tenir la distance. Trois fois trois
minutes, ¢ca peut étre interminable. Il s’agit d’avoir un bon cardio. Tu t’es acheté un
podometre. Tu mesures tes temps intermédiaires. Le nombre de foulées. Ton rythme
cardiaque. Toi qui te voulais sans Dieu ni maitre, tu t’es trouvé un chronometre et un
podomeétre pour gouverner ta vie. Ton coach t’a inscrit dans la catégorie des poids
moyens. Moins de 75 kg donc. Tu dois perdre 5 kg. Ce n’est pas la mer a boire, mais
beaucoup a éliminer quand méme. Parce que ce que tu perds en graisse, tu le
gagnes en muscles profonds, les muscles les plus lourds. Tu ne veux pas monter sur
le ring comme un petit quinqua avec son petit bedon moulé dans son maillot. Tu as
commencé par te peser chaque semaine. Puis dans les vestiaires, a la fin de chaque
entrainement. Les autres boxeurs te demandent : il te reste combien a perdre ? Tu te
peses tous les jours. Tu déjeunes, tu te peses. Tu pisses, tu te péses. Tuvas a la
selle, tu te péses. Bref, tu prépares ton combat, tu ne fais plus que ¢a. Pourquoi ?
Tout ¢a pour ne pas étre ridicule durant trois fois trois minutes, dans un gala auquel
personne que tu connais n’aurait I'idée d’aller ?

En courant dans les allées des Buttes Chaumont, tu te répétes « un combat, c’est un
moment de Vérité, je vais connaitre un moment de vérité ». Mais, la vérité tu la
connais déja, non ? Au fond de toi, tu sais ce que tu as dans les tripes, non ?
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L’ange :

Tu cours aux Buttes Chaumont.

Tu timagines étre interviewé par une journaliste d’un grand magazine féminin
américain a la terrasse de Rosa Bonheur. Tu te la figures, assise face a toi, elle boit
un thé détox, elle porte un énorme collier, de grosses lunettes d’écaille.

Elle ouvre son cahier et t’avoue sa curiosité :

- « Pourquoi vous avez eu envie de faire de la boxe ? »

« Pour me défendre dans la rue. »

- « Ah... ? C’est un quartier, heu, sensible ou vous étes en résidence ? »

- « Pour s(r, venez a Quatre Chemins, vous verrez. »

- « Vraiment ? »

- « Si vous marchez avec moi, vous ne risquerez rien, car je suis notoirement connu
comme un boxeur du club. »

« Ah, oui ? »

« Mais si vous venez seule, vous serez harcelée. »

« Vous trouvez que les femmes ne sont pas en sécurité dans le, euh, 9.3. ? »

« C’est la jungle la-bas. Il faut étre en garde chaque seconde. Faut apprendre a
vous défendre. Venez faire de la boxe avec moi, aprés vous pourrez faire des
interviews jusque dans le Bronx »

- « Oh moi, je ne pourrai jamais frapper quelqu’un au visage ! »

- « Vous n’avez jamais eu envie de taper quelqu’un ? »

- « Oh grand dieu non ! »

- « Votre chef de service ? »

- « Oui, mais c’est un fantasme ! En fait, je déteste la violence.»

- « C’est le premier pas qui compte. »

- « Vous avez pris goat au sang ? »

« Je suis devenu un prédateur. Je me promene dans la rue et je me dis : celui la je
pourrais lui coller une bonne patate. Le type qui me klaxonne quand je suis a vélo. Le
voyageur qui s’assoit avec un walk-man qui fait tchic tchic durant tout le voyage. Le
boulanger qui me prend mon billet de banque trop brutalement des mains. Tous, je
pourrais les laisser en sang a mes pieds. »

« Mais vous ne le faites pas ? »

« A la boxe on apprend & se contrdler. »

- « Ah oui bien sir. Ca fait quoi de recevoir un coup sur le nez ? »

- « C’est spongieux. »

- « Spooon giou ? »

- « Quais. Comme une éponge. Je l'ai écrit dans mon blog : « comme si la téte était
un crabe dont on vide les alvéoles. Sensation de me noyer dans le sang, la glaire et
les larmes » »

- « Oh terrific ! »

- « Le plus difficile, c’est de garder la téte froide. De rester lucide durant tout le round.
De produire de la belle boxe. »
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- « Le noble art ! Oh le noble art ! Apprenez-moi la boxe ! Moi aussi je veux me
promener dans la foule comme un requin parmi les bancs de poissons ! Emmenez-
moi a Quatre Chemins ! »

- « Viens bébé ! Quittons ce jardin de bobos ! »

- « Oh yeah ! Allons éclater la gueule aux djihadistes, aux marchands de sommeil,
aux trafiquants de drogues et a la racaille ! »

La journaliste se pame dans tes bras.

Tu continues a courir comme dans un réve dans les allées des Buttes Chaumont. En
chemin, tu croises ton instituteur, avec sa blouse grise en nylon, planqué dans un
fourré. Tu sautes en poussant le cri qui tue, et d’'un coup de pied fulgurant écrase les
testicules du pédagogue. Et tu continues de courir sans effort sur les sentiers de la
gloire, porté par les endorphines produites a doses massives par ton entrainement
intensif.

30



]
21
Le boxeur :

Ca ne s’est pas passé comme je I'imaginais.
Comme un boxeur

Je me suis préparé pendant des semaines
Comme pour un boxeur

Est arrivé le jour dit.

J’ai suivi le protocole.

J’étais seul dans la piéece.

Je me suis déshabillé.

Je suis allé prendre une douche.

Je me suis lavé en commencant par le haut.
Je me suis lavé deux fois.

J’ai suivi le protocole.

J’ai sorti la tenue stérile de son emballage
Posé sur la chaise.

Je I'ai revétue.
Elle est blanche et verte.
Le vert

C’est la couleur de I'’équipe de Saint-Etienne.

C’est la couleur des tables de jeu
De l'incertitude, de I'amour.

J’ai attendu.

J’ai attendu qu’on vienne me chercher
Pour m’emmener au bloc opératoire.
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Le boxeur :

Le 10 septembre

Quand le médecin a prononcé les mots
« Carcinome hépatocellulaire »

J’ai senti mes muscles se glacer

Autour de ma colonne vertébrale.

Ce n’était pas comme un coup de poing.
La, 'onde de choc

S’est enfoncée jusqu’a la plante de mes pieds
Et au-dessous encore.

Cancer du foie

M’a confirmé le médecin

En francais.

Ablation partielle du foie, le 10 octobre
A écrit le docteur sur un papier.

Je suis rentré chez moi

Mon papier dans ma poche.

Je me retrouve dans mon salon
Mon papier a la main.

Face a la cheminée

Devant le miroir

Je vois mon reflet.

Je sens mes genoux trembler.

Je vois mille étoiles.

Je suis sidéré.

Les étoiles se rassemblent.

Elles forment une masse blanche,

Un panorama livide

Trés pauvre

Mais qui prouve que je suis encore conscient.
De cet embryon de conscience

Nait un tremblement.

Je ne tremble pas de peur.

Je ne tremble pas de colére.

C’est la sensation physique

Qui succede aux étoiles.

Les étoiles c’était dehors

Le tremblement c’est dedans.

Le tremblement a le golt de la rouille.

Je suis tombé dans les pommes.
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Pas longtemps.

Quand je me suis relevé
J’avais mal a la méachoire
J’ai dd heurter

Le manteau de la cheminée
En tombant sur le parquet.
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Le boxeur :

Quelqgues jours plus tard
Je me suis allongé
Sous un marronnier
Aux Buttes Chaumont.

Il faisait tiede.

C’est 'automne.
Le vent sentait I’'humus
Et les feuilles pourries.

J’ai regardé le ciel

Au travers des ramures.

Le vent faisait tomber les marrons.
Leurs bogues hirsutes

Roulaient sur la pelouse.

Je me suis dit

Je vais rester immobile.

Je vais compter jusqu’a cent.

Si a cent,

Aucun marron ne m’est tombé dessus
Alors je m’en sortirai.
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Le boxeur :

Allongé sur mon divan
Je regarde la pluie tomber.
Les jours passent.

L’idée de spectacle sur la boxe
Elle dort, le bec dans son aile.
Cachée dans une anfractuosité du muir.

Je me fais opérer vendredi
Aujourd’hui c’est mardi

Des mardis il y en a eu

Deux mille huit cent soixante huit
Depuis ma naissance.

Pleure, tu pisseras moins
Disait mon instituteur.

Mais je ne pleure pas.

Je trouve passionnant

Le trajet de la pluie sur la vitre.

Je regarde avec attention bien d’autres choses encore :
Les feuilles agitées du bouleau

Sur le balcon

Comme si leur assemblée

Invectivait le vent.

Il est 16h30. Dans 15 minutes, mes filles vont revenir de I’école.

J’ai pris le temps de mettre mes affaires en ordre
Entre autres de rédiger un testament, donc.

Le temps passe tres vite

Et tres lentement.

Je me serre dans chaque seconde
Comme je me lovais

Gamin, dans mon lit

Le matin, pour garder la chaleur
Et les réves aussi.

Je me souviens de toutes les fois ou jai pleuré.
Ce n’était jamais parce qu’un poing m’avait frappé.
Ceux qui m’ont fait pleurer ont toujours agi a distance.

Par un courrier m’annongant un refus d’ouverture de droit-chémage.

Par un mail de I'avocat de ma femme,
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Lors de notre procédure de divorce,

Recensant les témoignages de parents d’éléves
Prétendant que je ne m’occupais pas de mes filles.
Par une main invisible,

Celle de I'agent EDF

Coupant le courant dans notre maison,

Sans prévenir, depuis la rue,

Obligeant ensuite ma meére a quémander

Dans leurs bureaux un rééchelonnement de sa facture.

Oui, la vraie violence, elle se fait toujours a distance,
Loin de tout risque de riposte,
Bien au-dela de la longueur de mon bras.

Mon adversaire
Je le connais, a présent.
Il est en dedans.
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Le boxeur :

J’ai fait un dernier entrainement au club.
Je suis parti sans dire que je ne reviendrai pas.

J’avais demandé au médecin :
- « Vous croyez que je pourrai reprendre la boxe apres I'opération ? »
- « Je ne pense pas. Vous resterez fragile, vous savez. »

Un soir de juin, j’ai surpris Loubna en train de pleurer seule dans les toilettes du club.
Elle avait épuisé ses économies et devait repartir en Belgique. « Peut-étre je vais
faire une formation de prof I’EPS », m’a-t-elle dit. « Peut-étre je reviendrai un jour en
juillet pour '’Assemblée Générale du club et le barbecue ».

« Ah, oui, ca me fera plaisir de te revoir », lui ai-je répondu.

J’étais étonné que personne dans le club n’ait prévu une féte, un verre, quelque
chose, pour le départ de Loubna.

C’est comme ca la boxe. Le club est ouvert tous les jours. Les gens viennent,
disparaissent, reviennent. Quand ils reviennent, ils sont accueillis comme s’ils
n’étaient jamais partis.

C’est un feu qui brale, peu importe qui il consume.
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Le boxeur :

Allongé, attaché sur la table d’opération, tandis que par le cathéter s’écoulent les
anesthésiants, sédatifs et autres substances jusque dans mes arteres, je me
souviens de cet écorché exposé dans une crypte a Naples. Ne demeurait plus de
son corps que le réseau sanguin, comme une toile d’araignée en forme de corps
humain.

La chimie qui s’écoule dans mes veines m’isole du monde extérieur. Je sombre en
moi-méme, enfermé dans mon corps.

Audrey m’a dit un jour, avant un entrainement. « Les violences ont toujours lieu dans
des lieux clos ». Elle pensait a la maison d’arrét de Versailles, au mitard de la prison
de Fresnes, a la famille peut-étre aussi.

Moi, je pensais a la salle de classe, ou notre instituteur décrochait un gant Mapa de
la porte fermée de la salle, le chaussait, et fessait un enfant puni, allongé sur son
bureau, culotte baissée, devant ses camarades. Moi, si j'étais bon éleve, ce n’était
pas par amour des études.

Le coach me disait : quand tu as passé les cordes du ring, tu te retrouves enfermé a
demi-nu dans un carré de six métres sur six, face a un type dont le but avoué est
d’attenter a ton intégrité physique.

- Oui, mais on peut se défendre sur un ring. La, entravé sur la table d’opération, je ne
peux pas me défendre.

Un type va m’ouvrir le ventre, et je ne pourrai pas me défendre, pire, je suis obligé
d’étre d’accord avec lui, comme j’étais bien obligé d’étre d’accord avec les adultes,
tous convaincus que si notre maitre était sévere, c’était pour notre bien.

Donc, me voila enfermé a l'intérieur de moi-méme, en téte-a-téte avec mon pire
adversaire, celui qui prolifére et me dévore.
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Epilogue

Le boxeur :

Quand je suis allé la premiere fois
Au gala de boxe dans le Magic Mirror
Au bord du canal de I'Ourcq

Avant chaque round

J’entendais le speaker annoncer

« Soigneurs d’Or ! ».

J’ai demandé a Camille qui étaient ces « Soigneurs d’Or »
Camille m’a répondu : ils disent

« Soigneurs dehors ! »

Pour que les coaches et leurs assistants sortent du ring !

L’ange :

La, tu es avec tes soigneurs
Dans ton bloc opératoire.
Le combat va commencer.

Le boxeur :

Je voulais me battre contre un autre

Pas contre moi-méme !

J’ai beau tourner la question dans tous les sens
Une tumeur

C’est une partie de moi.

L’ange :

Non.

Ca c’est des conneries.

Une tumeur c’est une cochonnerie
C’est tout.

Rien a voir avec toi.

Le boxeur :

Dans les limbes

Vous devez bien
Avoir un pouvoir

Sur cette cochonnerie.

L’ange :

Oui, dans les limbes
On a tous les pouvoirs.
Et on est injuste.

Le boxeur :
Tu dis ¢a tranquillement.
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L’ange :

Ben oui.

La vie est injuste.
Demande aux boxeurs :

lls ont tous un combat gu’ils se sont fait voler.

Le boxeur :
Tu dis que tu m’accompagnes
Depuis ma naissance.

L’ange :
J’habite a I'intérieur de toi, oui.

Le boxeur :
Comme la tumeur.

L’ange :
Oui...

Le Boxeur :
Et tu t'es occupé de mon pere, avant moi ?

L’ange :
Oui. Je te I'ai dit.

Le boxeur :

Et tu penses poursuivre ta mission avec mes filles ?

L’ange :
Pourquoi pas ?

Le boxeur :
Tu es une belle saloperie.

L’ange :
Eh bien...

Le boxeur :
C’est bien comme c¢a que tu t’es qualifié.

L’ange :

Cochonnerie.

J'ai dit :

Le cancer c’est une cochonnerie.
Oui, je suis injuste,

Je dévore sans pitié ceux qui me nourrissent.
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Le boxeur :
Donc, c’est contre toi
Que je dois me battre ?

L’ange :

Bien sdr.

Tu ne prenais pas au sérieux mes salades sur le paradis et I'enfer quand méme ?
Est-ce que j’ai une téte d’ange gardien ?

Le boxeur :
Ca me semblait moins inquiétant que la vérité. Vivre avec un cancer, c’est...

L’ange :

Bien sir. Personne n’a envie de vivre avec moi.

Il faudrait étre fou pour avoir envie de ca.

Alors qu’un ange, c’est aimable, c’est mignon, c’est gentil.
Mais je ne suis pas gentil.

Tu I’as dit : je suis une cochonnerie.

Ca fait cinquante-cinq ans que je suis tapi dans un coin.
J’attends le moment propice.

Je surveille tes défenses immunitaires,

Ton tonus,

Ta vigilance aussi.

L’expérience de ton pére t’a rendu méfiant.

Je savais que tu ne me laisserais pas m’y prendre a deux fois.
Que quand j’attaquerais, ce serait décisif.

Tu avais la téte occupée par ton spectacle sur la boxe
Et par ton fameux combat.

J’en ai profité. J’ai commencé a te grignoter le foie.

A grossir.

A te prendre tes forces et & me renforcer.

J’avais bien choisi mon terrain.

Il N’y a pas de nerfs dans le foie.

Tu ne m’as pas senti attaquer.

Tu attribuais ta fatigue a la boxe.

Quand tu es allé consulter...

Tu as vu dans le regard du radiologue

Que je n’étais pas un adversaire négligeable.
Maintenant, il n’y a plus de place pour nous deux ici.
Je vais te dévorer.

Je serai sans pitié.

Car tu ne m’épargneras pas avec tes chirurgiens.

Je les sens déja a I'ceuvre.

Le boxeur :

Oui.

Et si ca ne sulffit pas :

Par la chimie, par les rayons
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Je te poursuivrai jusqu’a la derniére cellule ou tu iras te réfugier.

Je n’ai pas peur. Je suis prét. Je ne te lacherai pas.
Je vais te détruire. Je vais anéantir jusqu’a ton souvenir.
Sois en sr : il ne restera rien de toi aprés notre combat.

L’ange :

Alors...
Soigneurs dehors !

Noir.
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