
Stéphane Olry

treize semaines de vertu

Entre le dimanche 7 mai et le dimanche 8 août 2006,
Stéphane Olry a pratiqué l’exercice de treize semaines
pour devenir vertueux inventé par Benjamin Franklin. Il
a pratiqué successivement les vertus suivantes : 
la SOBRIÉTÉ, le SILENCE, l’ORDRE, la RÉSOLUTION,
l’ÉCONOMIE, l’APPLICATION, la SINCÉRITÉ, la JUSTICE,
la MODÉRATION, la PROPRETÉ, la TRANQUILLITÉ, la
CHASTETÉ et l’HUMILITÉ. 

Voici le journal de ces treize semaines de vertu.

Un spectacle inspiré par cette expérience à été créé au
Château de La Roche Guyon en septembre 2006.

Stéphane Olry, auteur, comédien, metteur en scène 
co-dirige avec Corine Miret La Revue Eclair, compagnie
en résidence au Château de La Roche-Guyon.
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Pr é f a c e

Je ne connaissais de Benjamin Franklin que
l’image d’un vieux monsieur à perruque faisant
voler un cerf-volant sous un ciel gonflé d’orage,
lorsqu’en janvier 2006, Yves Chevallier (directeur
de l’Établissement Public de Coopération
Culturelle du Château de La Roche-Guyon) m’a
demandé d’écrire un spectacle sur Franklin à
l’occasion de la célébration du tricentenaire de sa
naissance. 

Le directeur artistique de La Revue Éclair que
je suis ne pouvait qu’être aimanté par la vie de
l’inventeur du paratonnerre. Yves Chevallier
m’informa qu’on lui devait aussi l’invention d’un
harmonica de verre et la rédaction de la première
déclaration des Droits de l’Homme. 

J’allai à la bibliothèque municipale du
troisième arrondissement. Je trouvai des Mémoires
écrites par Franklin, livre presque jamais emprunté
et dont un exemplaire est conservé dans la 
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ni rigide, ni autoritaire, mais qu’il espère utile et
édifiante. 

Moi, qui ai toujours rêvé d’avoir une vie
réglée, normée, conforme, ne pouvais que suivre
avec intérêt les leçons de vertu prodiguées par
Franklin. Au reste, à la lecture de ces vertus laïques
et républicaines prônées par Franklin, je
reconnaissais les valeurs qui ont empreint ma
propre éducation, et avec lesquelles je commerce
depuis mon enfance. 

Franklin a donc imaginé un exercice de treize
semaines pour se garder vertueux, exercice qu’il
s’imposait régulièrement et dont il donne le mode
d’emploi. Il commence par nommer et classer par
ordre de difficulté croissante les douze vertus qu’il
lui semble utile, nécessaire, agréable de pratiquer : 

SOBRIÉTÉ

SILENCE

ORDRE

RÉSOLUTION

ÉCONOMIE

APPLICATION

SINCÉRITÉ

JUSTICE

MODÉRATION

PROPRETÉ

TRANQUILLITÉ

CHASTETÉ

Un Quaker lui ayant soufflé qu’un homme
qui prétendrait posséder ces douze vertus ne
saurait être exempt d’orgueil, Franklin rajoute à sa
liste :

HUMILITÉ

9

réserve centrale. Le personnage m’apparut
d’emblée sympathique par sa formation
d’autodidacte. J’avais déjà quelque chose à
partager avec Franklin.

Dernier né d’un père ayant donné jour à seize
enfants avant lui, il apprend le métier
d’imprimeur. À dix-sept ans, il quitte sa ville
natale de Boston, se rend sur une barque à rames
avec un vingtaine d’autres voyageurs à
Philadelphie où il monte sa première imprimerie.
Il forge ses opinions en lisant les livres qu’il
imprime, s’occupe de politique, réunit ses amis
dans un cénacle de citoyens résolus à combattre
pour le bien, fonde un papier-journal .

On sent autour de lui une société brutale,
avide, inculte et égoïste. Franklin souhaite
améliorer cet état des choses, rendre utile son
passage sur la terre. 

Il n’y a pas de livres à Philadelphie ? Il propose
à une dizaine d’amis de mettre en commun les
cinq ou six livres que chacun possède. Cela
constitue le premier fond de ce qui deviendra la
Bibliothèque de Philadelphie. 

Ayant compris que des idées politiques issues
d’une personne de sa classe et de son âge ne
seraient jamais considérées, il fonde une junte,
club politique où il insuffle des idées d’autant
mieux portées par d’autres qu’ils seront persuadés
en être les auteurs. 

Il s’impose un régime végétarien, afin
d’accoutumer son goût à la privation, et donc de
ne pas dépendre des aléas de la vie. Agnostique, il
se donne une règle de vie avec autrui qui ne se veut
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CONTRAIRES, ASSEZ AFFAIBLIS POUR POUVOIR

HASARDER D’ÉTENDRE MON ATTENTION À Y

RÉUNIR LA SUIVANTE, ET À OBTENIR LA SEMAINE

D’APRÈS DEUX LIGNES EXEMPTES DE MARQUES. EN

PROCÉDANT AINSI JUSQU’À LA DERNIÈRE, JE

POUVAIS FAIRE UN COURS COMPLET EN TREIZE

SEMAINES (...) ET JOUIR, JE M’EN FLATTAIS, DU

PLAISIR ENCOURAGEANT DE VOIR SUR MES PAGES

MES PROGRÈS DANS LA VERTU, EN EFFAÇANT

SUCCESSIVEMENT LES MARQUES DE MES LIGNES,

JUSQU’À CE QU’À LA FIN, APRÈS PLUSIEURS

RÉPÉTITIONS, J’EUSSE LE BONHEUR DE VOIR MON

LIVRE EXEMPT DE TRAITS AU BOUT D’UN EXAMEN

JOURNALIER DE TREIZE SEMAINES.

Ce programme me parut possible à mettre en
œuvre partout où me porteraient mes pas, quelque
soit mon activité, pourvu que je garde avec moi
mon cahier réglé à l’encre rouge. Je décidai de
suivre ce programme de treize semaines. Je
rédigerais parallèlement le journal de cet exercice.
Le spectacle commandé par Yves Chevallier serait
le compte rendu de ces treize semaines de vertu.

Il me semblait que, puisque selon toute
apparence l’écriture prendrait la forme d’une
confession, il me faudrait disposer si ce n’est d’un
confesseur, du moins d’un confident. Je songeai
immédiatement à Frédéric Révérend qui, outre ses
qualités humaines, pouvait mettre au service de
mon projet ses compétences de théologien, de
dramaturge et de comédien. Je convins avec lui de
prendre rendez-vous pour quatorze conversations
téléphoniques : une au début du cours, et une à
l’issue de chaque semaine. Pendant une heure, il
devait m’interroger sur ma pratique de la vertu lors
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Il donne de chacune de ces vertus une courte
définition. SOBRIÉTÉ : NE MANGEZ PAS JUSQU’À ÊTRE

PESANT ; NE BUVEZ PAS ASSEZ POUR QUE VOTRE TÊTE SOIT

AFFECTÉE. Et pour l’HUMILITÉ cette prescription
lapidaire : IMITEZ JÉSUS ET SOCRATE. 

Il décrit ainsi la mise en place pratique de son
« COURS » de treize semaines : 

JE FIS UN PETIT LIVRE DANS LEQUEL

J’ASSIGNAIS POUR CHACUNE DES VERTUS UNE

PAGE QUE JE RÉGLAI AVEC DE L’ENCRE ROUGE DE

MANIÈRE QU’ELLE EÛT SEPT COLONNES, UNE

POUR CHAQUE JOUR DE LA SEMAINE, ET LA

MARQUANT AVEC SA LETTRE INITIALE, JE FIS SUR

CES COLONNES TREIZE LIGNES ROUGES

TRANSVERSALES PLAÇANT AU COMMENCEMENT

DE CHACUNE LE NOM D’UNE VERTU. DANS CETTE

LIGNE ET À LA COLONNE CONVENABLE, JE

POUVAIS MARQUER AVEC UN PETIT TRAIT D’ENCRE

TOUTES LES FAUTES QUE, D’APRÈS MON EXAMEN,

JE SAVAIS AVOIR COMMISES CE JOUR-LÀ CONTRE

CETTE VERTU.

JE PRIS LA RÉSOLUTION DE DONNER PENDANT

UNE SEMAINE UNE ATTENTION RIGOUREUSE À

CHACUNE DES VERTUS SUCCESSIVEMENT. AINSI

DANS LA PREMIÈRE JE PRIS SOIN D’ÉVITER DE

DONNER LA PLUS LÉGÈRE ATTEINTE À LA

SOBRIÉTÉ, ABANDONNANT LES AUTRES VERTUS À

LEUR CHANCE ORDINAIRE, SEULEMENT JE

MARQUAIS CHAQUE SOIR LES FAUTES DU JOUR ;

AINSI DANS LE CAS OÙ J’AURAI PU DURANT LA

PREMIÈRE SEMAINE TENIR NETTE MA PREMIÈRE

LIGNE MARQUÉE « SOBRIÉTÉ », JE REGARDAIS

L’HABITUDE DE CETTE VERTU COMME ASSEZ

FORTIFIÉE ET SES ENNEMIS, LES PENCHANTS
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Jo u r n a l  d e  l ’ e x e r c i c e

de la semaine passée, et me donner des
instructions pour la semaine à venir. 

L’exercice a commencé le dimanche 7 mai et
s’est achevé le samedi 6 août 2006.

Le spectacle, intitulé Treize semaines de vertu,
a été créé les 23 et 24 septembre 2006 au Château
de La Roche-Guyon.
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1

SOBRIÉTÉ

NE MANGEZ PAS 
JUSQU’À ÊTRE PESANT ; 

NE BUVEZ PAS ASSEZ POUR QUE 
VOTRE TÊTE SOIT AFFECTÉE.
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1 è r e semaine
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Instructions de Frédéric Révérend

Benjamin Franklin raconte dans ses Me´moires qu!a`
l!heure du de´jeuner, il n!accompagnait pas ses ouvriers au
cabaret ou` ils s!ivrognaient, mais restait seul dans son
atelier. Il profitait de ce loisir pour lire en mangeant un
quignon de pain et en grignotant des raisins secs. Vous
observerez ce meˆme re´gime afin d!e´prouver
physiquement les meˆmes sensations que Benjamin
Franklin.

Vous n!eˆtes pas un ivrogne, ni un drogue´, ni un gros
fumeur, pre´tendez-vous. Pourtant, vous n!eˆtes
certainement pas exempt d!habitudes, voire d!addictions
dans le domaine du boire et du manger. Recherchez-les
et de´barrassez-vous en.

Vous pourriez eˆtre tente´ de vous retirer du monde
pour suivre votre exercice. Ne vous autorisez pas cette
facilite´. Au contraire, tutoyez les toxiques et les
habitudes ; fre´quentez de joyeux drilles et de gros
mangeurs. Observez votre capacite´ a` vivre sobrement
avec eux sans leur imposer votre vertu.

Lisez dans la Genèse les passages concernant Noe´
'de VI, 1 a` IX, 29(. Me´ditez sur le trop de pluie qui est
envoye´ sur les hommes pour les punir de leur trop
d!existance qui ouvre le re´cit , ainsi que sur le festin et

S O B R I É T É
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l!ivresse de Noe´ qui le cloˆt. Je vous fais observer que le
nom de Noe´ en he´breu, Noah est forme´ sur la meˆme
racine que le verbe signifiant blatérer, qui de´crit la forme
de rumination pratique´e par le chameau.

dimanche 7 mai 2006

Ce matin, Corine et moi quittons Saint-
Étienne. Tandis que ma femme conduit, je lui
raconte les instructions que Frédéric Révérend
m’a donné la veille par téléphone. 

Corine me fait remarquer que j’ai toujours
peur de ne pas avoir du pain frais, un bol de café,
du beurre salé pour mon petit déjeuner.

C’est vrai. À Paris, j’achète tous les jours une
baguette. Tous mes déplacements autour de chez
moi sont régis par ce prétexte-là : acheter une
baguette chez le bon boulanger, à la bonne heure,
celle où elle sort du four. Je suis attaché au pain. Je
ne jette jamais de pain. On m’a appris ça dans
mon enfance : on jette les épluchures, les os
rongés, les aliments moisis à la poubelle ; mais le
pain est sacré. Il doit être découpé en croûtons,
réduit en chapelure, transformé en pain perdu,  en
panade, en pudding, donné aux ânes. 

C’est dit. Je n’achèterai plus de pain cette
semaine. Voilà. Je me débarrasserai ainsi d’une
inquiétude récurrente. 



de ma cuisine. Je n’achèterai aucun aliment tant
que je ne les aurai pas totalement vidés.

Je n’annonce pas cette résolution-là à Corine.

lundi 8 mai 2006  

Nous déjeunons au buffet de la gare de
Montpellier. Je mange un petit pain accompagné
d’eau gazeuse en regardant Corine manger un plat
de raviolis à la crème. Elle part en voiture pour son
stage avec Jean-Pierre Vincent dont elle reviendra
début juin. Je remonte à Paris en TGV.

De retour dans la soirée à Paris, je me rends à
la Coordination des Intermittents et Précaires
d’Ile-de-France. Durant l’Assemblée Générale, je
bois du Coca et fume des cigarettes pour couper la
faim. 

mardi 9 mai 2006 

À quinze heures, je mange du pain sec avec de
la tapenade d’olive noire.

Mes repas frugaux me procurent une
jouissance ténue mais nouvelle. Je goûte plus
longuement les aliments. Je mastique. Je conserve
le goût en bouche. J’essaye de ne pas accumuler les
ingrédients pour mieux apprécier les saveurs et les
textures isolées. 

Je m’astreins à retarder l’instant de la première
bouchée ou de la première gorgée. Je me donne
pour règle de n’être jamais le premier, voire d’être
le dernier à commencer à boire ou à manger. 
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J’annonce à Corine ma résolution. Emporté
par mon enthousiasme, j’ajoute que désormais au
petit-déjeuner, je me passerai aussi de beurre, et
que je boirai non plus du café mais du thé. 

Corine sourit. La voiture roule.
Je me demande pourquoi je suis aussi attaché

au petit-déjeuner. Pourquoi je m’attarde si
longtemps à ce repas. Alors qu’au contraire, si je ne
déjeune pas en trois minutes et quinze secondes
comme M. Pump, le millionnaire américain de
l’album de Jo, Zette et Jocko, j’ai le sentiment
d’avoir perdu mon temps. Chez moi, je déjeune
debout. Je veux rester actif. Conserver l’énergie du
matin. Nier la tête qui ballotte, les yeux qui se
ferment, la pensée qui s’embrouille. Être frais et
dispo. Toujours. C’est ainsi que j’ai été élevé.

J’observe les panneaux annonçant Ferme
auberge, Ventes chez le producteur, À deux cent
mètres, asperges, Caveau dégustation, Miel du
Pays. Je songe à des produits que je pourrais
rapporter à Paris, aux plats que je pourrais cuisiner
avec. Je respire la fumée s’échappant du camion
Pizza Gérard garé sur le terre-plein de la nationale.
Je m’arrête devant la vitrine annonçant le
Saucisson à l’ail, médaille d’argent 2005, Augustin
Poirier. 

J’aime faire les courses. Remplir le réfrigé-
rateur. Calculer ce qui sera mangé et à quel rythme
jusqu’au prochain marché. J’aime entasser des
conserves, des confitures, des pâtés, des légumes
séchés sur mes étagères. 

Je décide qu’à mon retour à Paris, je me
contenterai de ce que je trouverai dans les placards

18
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jeudi 11 mai 2006  

Deux heures du matin. Insomnie. Je grignote
trois grésinis dans la cuisine.

Réveillé tard. 
J’ai la jouissance de finir le pot de tapenade.

Finir quelque chose me satisfait toujours. Idem, si
je descends la poubelle, j’ai l’agréable sensation
d’avoir fait quelque chose dans ma journée.

Au dîner, j’ouvre une boîte de foie de morue
fumé au feu de bois dont j’étale le quart du
contenu sur une biscotte. L’huile exhale des
effluves de bateaux de pêche amarrés, d’huile de
moteur et de poisson.

Malgré la frugalité de ce repas, je me sens trop
plein alors que je pédale sur mon vélo pour me
rendre à la projection de Les Soviets plus l’électricité
de Nicolas Rey organisée par la Coordination au
Ciné 104 à Pantin. À la sortie les copains ont
installé une table de camping dans un square. Je
bois avec eux de la vodka jusqu’au moment où je
sens ma langue s’embarrasser. Il est deux heures du
matin. Je prends congé et reviens en vélo.

vendredi 12 mai 2006

Il est quinze heures trente alors que j’écris ces
lignes et je ne suis toujours pas réveillé. Je sors
boire un express à la terrasse du Diplomate, rue de
Turenne. Puis, j’attends que la caféine écarte les
brumes dans lesquelles je tâtonne. Ne pas boire de
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Je sens le plaisir du tri, du juste assez, je sens
l’orgueil de celui qui réfrène ses appétits, de celui
qui sait goûter et s’arrêter. Mais quand même : 
j’ai une nostalgie du trop. Du qui déborde. Du
plantureux. Du plein la gueule. 

Je me souviens des leçons de mon père : 
ne jamais commenter ce qu’on mange, sauf pour
complimenter la maîtresse de maison. Ne pas
dépendre de nos goûts et dégoûts culinaires. Etre
prêt à manger n’importe quoi au cas où. Au cas où
quoi ? En cas de guerre, de rationnement, de
séjour dans un maquis, d’arrestation, d’enfer-
mement dans un camp. Il fallait s’endurcir,
souffrir un peu tous les jours pour ne pas souffrir
beaucoup, le jour où... 

Le banquet. Si je veux rompre avec mon
éducation, il me faut organiser un banquet. Là, au
milieu de la table couverte de reliefs, entouré de
convives beuglant des chansons à boire, bourré et
murmurant des propos salaces à ma voisine en lui
caressant les cuisses, je serai dans la transgression.

mercredi 10 mai 2006

Au déjeuner, deux biscottes avec de la
tapenade.

À dix-huit heures trente, je commence à
ressentir les effets physiques du jeûne. Je ne
parviens plus à me concentrer. Je reste stupide
devant mon ordinateur, sans bouger. Je finis par
écrire ces lignes et absorbe deux grésinis en
espérant recouvrer ma lucidité.
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2

SILENCE

NE DITES QUE CE 
QUI PEUT ÊTRE UTILE 

AUX AUTRES ET À VOUS-MÊME.
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café au petit-déjeuner me fait le même effet que si
je buvais de l’alcool le matin. 

À treize heures, j’ai déjeuné d’une tomate et
d’une biscotte. 

À force de restreindre mon champ culinaire,
me reviennent à la mémoire les moments de ma
vie où j’ai eu faim. 

Les dimanches avec Nicolas aux puces de
Montreuil, nous vendions des fripes. Certains
week-ends nous avions vendu assez de vieux jeans
pattes d’eph’ pour nous offrir une andouillette
frites. Nous nous réchauffions dans un boui-boui.
Nous trempions nos frites dans la moutarde.
C’était le paradis.

Des années plus tard – j’avais vingt-sept ans –
j’ai commandé un sandwich Merguez-frites. Je l’ai
regardé et je l’ai reposé. Ça ne passait plus. J’avais
quitté le paradis.

samedi 13 mai 2006

Le matin, je me réveille à huit heures.
Je mange un Jockey avec de la confiture et un

morceau de brioche rassis achetée la semaine
dernière.

Le soir, je ne note aucune infraction sur mon
tableau.

22
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2 è m e semaine
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Instructions de Frédéric Révérend

Benjamin Franklin re´clame des paroles utiles. Un
objet utile est un objet dont on peut user comme d"un
outil, c"est-a`-dire comme d"un instrument qui permet de
transformer le re´el. Cette semaine vous vous astreindrez
donc a` dire des choses simples, prosai¨ques, pratiques.

Vous porterez votre attention vers le silence. Vous
ne tenterez pas de faire le silence, mais vous l"e´couterez.
Vous e´couterez le silence, non pas comme une absence
totale de bruit, mais comme une e´mission juste, rare,
pre´cieuse de son. Pour vous y aider, vous relirez 
a` partir du verset 11 du chapitre XIX du premier livre des
Rois dans la Bible :

– Sors et tiens-toi sur la montagne à la disposition de
Yhwh, dit-il. Yhwh va passer .
Un vent grand et puissant ébranle les montagnes
Fracasse les rochers devant Yhwh
Dans le vent il n’y a pas Yhwh
Après le vent un tremblement de terre
Dans le tremblement de terre il n’y a pas Yhwh
Après le tremblement de terre un feu
Dans le feu il n’y a pas Yhwh
Après le feu un bruit de fin silence

S I L E N C E
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Lorsqu’il l’entend, Élie cache son visage dans son manteau
et sort à l’entrée de la grotte (…)

Vous chercherez cette semaine les occasions de
percevoir ce bruit de fin silence.

dimanche 14 mai 2006 

Dix heures quinze. Hier, au cours de notre
entretien téléphonique hebdomadaire, Frédéric
Révérend a accepté que le dimanche soit aussi un
jour de vacances dans l’exercice de la vertu. Donc,
je m’octroie un petit-déjeuner orgiaque : deux
biscottes sans beurre, une biscotte beurrée, deux
œufs brouillés. Je finis le Tetra Pak de jus de
pamplemousse.

À midi, je me rends sans porte-monnaie au
marché Richard-Lenoir. Je sens les parfums des
cerises, des fraises, du poulet qui grille, des crêpes
libanaises qui réchauffent sur les plaques.
J’observe les couleurs des carpaccios de bœuf, des
nacres des coquilles Saint-Jacques, des aubergines
en sauce. J’écoute grésiller les chichis dans l’huile,
le doux frottement du couteau du boucher dans la
viande. Je résiste aux sollicitations des marchands
de quatre saisons qui me proposent de goûter
pastèque, mangue, avocat, raisin. Je ne m’arrête à
aucun étal. Je n’achète rien. Je passe comme un
fantôme au travers du marché.



Cette nuit, je suis resté chez Denise jusqu’à
deux heures du matin. Nous ne nous étions pas
vraiment vus depuis dix ans. Nous discutons à
bâtons rompus. 

À partir de minuit, je m’impose la discipline
suivante. Je lui poserai dix questions ou lui
donnerai dix réponses, puis je me lèverai, la
saluerai et partirai. 

lundi 15 mai 2006

Réveil neuf heures trente. Allumer le gaz sous
la bouilloire. Allumer la radio. La Fabrique de
l’histoire sur France Culture. Je change tout de
suite pour Éclectique sur France Inter. Un écrivain
dit que Jean Cocteau a inventé le revers de
pantalon afin d’y ranger son paquet de cigarettes. 

Appel du vitrier. Depuis trente ans qu’il
arpente ce quartier, il se poste au bout de la rue,
appelle deux fois : Vitriiier ! et si personne ne lui
fait signe, s’éloigne. Frottement des spatules des
maçons contre la façade de l’immeuble d’en face.
Sirène d’alarme d’une voiture. Coups de marteau
du tapissier qui pose le nouveau tapis dans
l’escalier de l’immeuble. 

J’entre dans la salle de bain. J’avance la main
pour allumer la radio. Arrête mon geste. Je tourne
les robinets de la douche. J’écoute l’eau couler. 

Ruses pour conserver le silence. Privilégier les
SMS plutôt que les appels téléphoniques. Les
échanges par Internet. Les mails sont souvent plus
pratiques que les conversations téléphoniques.
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Je me suis pesé. J’ai perdu deux kilos cette
semaine. 

De retour du marché, je réfléchis aux
instructions que m’a données Frédéric Révérend.
Je décide de :

- Me contraindre à laisser le silence s’installer
dans les conversations.

- M’appliquer à ne pas commenter. À parler
utile. À ne pas prolonger les dialogues. À
me retirer le premier d’une discussion.

- Pour mettre ces résolutions à l’épreuve des
faits, je m’astreindrai à assister à un grand
nombre de réunions publiques où je serai
tenté de prendre la parole, et restreindrai
arbitrairement mes prises de parole à trois
par réunion.

- Par ailleurs, afin d’écouter le bruit de fin
silence, je me dois d’urgence de réduire
drastiquement mon temps d’écoute de la
radio. C’est une addiction puissante et
ancienne que celle de mon écoute de la
radio. Je procèderai donc par étapes. Je
m’autoriserai une heure le dimanche 
(je rédige ces notes en écoutant Larqué Foot
sur RMC et ce temps sera décompté), trente
minutes le lundi, quinze le mardi, sept le
mercredi, trois le jeudi, une minute le
vendredi. Samedi, la radio demeurera
silencieuse. Évidemment, je ne regarderai
pas la télévision, je n’écouterai pas de
musique enregistrée, et si je le fais, je
décompterai ces temps d’écoute dans le
décompte de mon temps de radio.
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Benjamin Franklin avait écrit un règlement
intérieur de sa junte. Il fallait selon lui ÉVITER LES

EXPRESSIONS TRANCHANTES. La démocratie devait se
former à son sens par cercles successifs d’hommes
partageant les mêmes usages, entraînés à l’exercice
de la vertu, ayant élaboré ensemble des réponses
aux questions qui agitent la société, et susceptibles
de disséminer leurs idées.

Lors de nos réunions, nous élaborons une
parole appelée à devenir collective, destinée à
donner une forme à la pensée de cent mille
intermittents. Pour ce faire, nous devons inventer
une forme démocratique qui n’existe pas, qui est
ni un syndicat, ni un parti, ni une junte. Nous
avançons en tâtonnant. Nous nous heurtons les
uns aux autres dans l’obscurité. 

mardi 16 mai 2006 

Après mon petit-déjeuner, je prends des notes
en buvant du thé.

Je dis à voix haute : Franklin et la politique, et
laisse ma phrase en suspens… 

Ça m’arrive de parler seul. Est-ce d’ailleurs
bien à moi que je parle lorsque je parle seul ? Qui
parle et à qui lorsque je parle seul ? Ce sont des
bribes de phrases, rarement achevées. Je décide de
les noter aujourd’hui : 

– Ouais, pfuit… 
– Ça me complique la vie, Franklin. 
– Ce que je ne sais pas, c’est si c’est une invita-

tion ce carton.
– Putain, je suis fatigué.
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Plus mystérieux aussi. Je ne garde la conversation
téléphonique que pour l’essentiel, quand j’ai
besoin d’entendre le son de la voix de mon
interlocuteur.

Mon travail consiste entre autres choses à
essayer d’avoir au téléphone des gens qui n’ont pas
envie de me parler. Je commence par appeler des
voix amies. Puis, quand ma voix est chauffée,
quand l’environnement me semble favorable, mon
état d’esprit positif, j’appelle les directeurs de
théâtres, les représentants des institutions, tous ces
gens dont j’ai besoin mais qui se passent très bien
de m’entendre. 

À l’Assemblée Générale de la Coordination
des Intermittents et Précaires d’Ile-de-France,
j’annonce mon intention d’assister à toutes les
réunions de la Coordination Nationale qui auront
lieu cette semaine. C’est une parole utile pour
l’exercice de Benjamin Franklin, mais pour la
Coordination qu’en sera-t-il ? 

Les échanges sont vifs durant l’Assemblée.
Soudain, Cathy éclate en sanglot. Nous allons
marcher ensemble le long du canal de l’Ourcq. 

Cathy dit : « Nous avons fait cette
Coordination pour avoir une parole, parce que
nous sommes restés des années sans parler, à
déléguer notre parole à des syndicats qui parlaient
à notre place. Et aujourd’hui, à la Coordination,
j’ai peur de parler. Voilà : nous voulions faire
autrement que les partis, les syndicats, et nous
sommes pires entre nous que nos ennemis avec
nous. » Elle pleure à nouveau.

28

2è m e semaine



Assis à la terrasse du Diplomate, je bois un
café. Mon téléphone sonne. Éléonore vient
d’arriver à Paris. Nous la logeons dans la chambre
du sixième. Je conviens avec elle de laisser dans la
chambre un double des clefs de mon appartement
afin qu’elle puisse se connecter à Internet en mon
absence. Je raccroche.

J’entends le roulement d’une valise traînée
sur le trottoir, une bribe de conversation sur un
portable, une autre conversation entre deux types
assis à la table d’à côté : « Wouah, vingt euros, ça
lui a coûté ! » Passage d’une nouvelle valise à
roulettes, ventilateur d’une voiture se mettant en
route, pédalier d’un vélo, ouverture puis fermeture
d’une porte cochère. Mugissement d’un bus 96
ralentissant à l’approche de l’arrêt. Redémarrage
du 96. Klaxon d’une voiture à l’intention d’un
cycliste. 

Le commentaire est le pire ennemi du silence.

Je dîne avec Maman et mon frère. En
attendant mon frère, je suis assis dans le fauteuil
du salon. Ma mère est assise sur le divan. 

Maman dit : « J’adore le chant des
hirondelles. »

Durant mon enfance, il n’y avait pas de
télévision, ni d’électrophone à la maison. Nous
lisions et nous écoutions la radio. C’est tout. 

Mon frère arrive. Nous buvons l’apéritif. Ma
sœur nous rejoint. Dans ma famille, on se coupe la
parole, on lève les yeux au ciel, on parle tous
ensemble. Dans ma famille, c’est facile de ne pas
parler. Quand l’un se tait personne ne le remarque.
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– Ha ! Ha ! Ça, c’est marrant ! 
– Très jolie cette rose.

Chantonné à la maison : 
– Souvenir de l’est, souvenir qui me reste

Que me reste-il de mes souvenirs de l’Est ? 

Chanté sur le vélo :
– Guantanamera, tralala, Guantanamera … 
– I remember you were in the Chelsea Hôtel 

Chantonné à la maison :
– Je me fais un litre de thé de Chine

Que je bois bien bouillant 
Sucré à la saccharine.

Je ne sais pas si c’est le thé, le fait de moins
manger, ou la contrainte du silence, mais je sens
que je perds mes repères. Ne plus écouter la radio
me fait perdre la notion du temps, comme ne plus
faire de courses alimentaires a changé mon
appréciation de l’espace et de mes déplacements
dans le quartier. J’avais ce rythme là : au réveil les
infos, la Revue de presse, Le Mot du jour 
d’Alain Rey, à midi Tout arrive puis les infos, le
soir Le téléphone sonne que j’écoutais en cuisinant
le dîner et, Du jour au lendemain en rentrant du
théâtre. Sans ces balises, ma vie se déroule comme
une route où la signalisation a été neutralisée.

Et pourtant je constate que, malgré ou grâce
à cette perte de repères, je travaille plus vite. Je suis
moins distrait. Je suis à la fois plus concentré sur
ce que je fais et plus disponible aux sollicitations. 
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elle est très jolie, elle n’a pas besoin de beaucoup
parler, les gens sont contents qu’elle soit là et
parlent pour la séduire. 

mercredi 17 mai 2006

Aujourd’hui, je n’ai droit qu’à trois minutes et
demie de radio. Je veux écouter les informations.
Mais j’allume trop tôt le poste. Je tombe sur une
chroniqueuse qui n’en finit pas de parler d’un
spectacle et qui gaspille mon temps d’écoute de
radio. 

jeudi 18 mai 2006

L’après-midi, j’assiste à la Coordination
Nationale. Avec Maurizio, nous nous affalons dans
un divan et écoutons les débats qui se tiennent
autour de la table. 

Je ferme les yeux pour suivre les débats. Je
saisis les murmures, les déplacements. Le
percolateur qui se met en marche. Un téléphone
portable sonne. Une discussion à voix basse au
téléphone. Je sens les émotions qui traversent les
voix des orateurs, les hésitations, les interventions
construites et les brouillonnes. Pourquoi entends-
je mieux ces nuances en fermant les yeux qu’en
regardant la moquette comme je fais d’habitude ?
Je prends la parole trois fois. Comme je le me suis
imposé. Je suis plus court et donc plus utile que
d’habitude. 
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Sa place est tout de suite prise dans la
conversation. Je reste silencieux.

Au cours du dîner, mon frère dit : « Dans la
famille, on aime bien critiquer les autres. » Je
hoche la tête. Mon père, lorsque nous
commencions à cancaner autour de la table
familiale, s’exclamait : « Pas de sujet personnel.
Parlons de Newton, les enfants. » Or, comme il
était le seul à pouvoir parler du calcul du plan de
l’elliptique, il parlait d’abord tout seul, mais
finissait par se lasser de notre silence. Alors il se
joignait à nous, disait du mal des autres et surtout
de sa propre famille.

Le plaisir de la conversation, c’est de pouvoir
parler de tout et de rien, non ?

Vingt trois heures. Éléonore est devant
l’ordinateur. Elle parle au téléphone quand
j’arrive. Je prépare du thé. Nous discutons jusqu’à
trois heures du matin. 

Éléonore dit : « J’étais une enfant sage. Je ne
pensais rien. Je ne disais rien. À dix-huit ans je ne
savais même pas que l’art contemporain existait.
Un jour, j’ai entendu mon professeur d’histoire de
l’art dire : L’art contemporain, c’est l’art qui
regarde le monde présent. Depuis, je fais mes
vidéos. J’habite Berlin. À Berlin, tout le monde
fait de l’art. Des spectacles. Des vidéos. Ils sont
tous artistes. Il n’y a pas de grands artistes. Il n’y a
que des artistes normaux. C’est cool. C’est comme
ça Berlin. »

Éléonore n’est pas très bavarde. Elle regarde et
écoute beaucoup. Elle laisse souvent traîner un
magnéto et enregistre les conversations. Comme
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tournoi de scrabble.
La séance est ouverte. Je reste silencieux. Un

délégué me reproche mon attitude. Il me dit que
j’ai l’air de désapprouver ou d’ignorer ce qu’il dit.
Il n’a pas tort sur le fond. Sur la forme, je suis
embarrassé. Je sais bien que mon silence est
éloquent. J’en dis plus inconsciemment sans parler
qu’en parlant. Je suis transparent. Mes interlo-
cuteurs ne voient pas ce que je pense, mais ce que
je ressens. C’est ainsi, je n’y peux rien. C’est une
capacité que j’utilise sur scène et qui me handicape
dans la vie sociale. 

J’ai toujours rêvé d’être un personnage
impénétrable, impassible, un personnage de
western spaghetti ou un bonze japonais. Mais je
suis comme les enfants qui chantonnent à mi-voix
quand on leur intime l’ordre de se taire. Au reste,
c’était toujours inscrit sur mes bulletins scolaires :
trop bavard. 

Je vais donc à la Coordination pour exercer
mon goût du bavardage. Cette après-midi on se
vautre dans une débauche de paroles. On discute.
On s’interrompt. Comme dans ma famille, on
parle tous en même temps. Puis, le calme revient.
On reprend des tours de parole. On essaye de
s’écouter. 

Après le départ des délégués de province, je
reste à discuter avec Bruno et Cathy. C’est une
discussion inutile. Mais il nous faut bavarder pour
évacuer la fatigue du bavardage. Nous prenons une
sorte de pousse-café verbal. Ces assemblées sont
des festins de paroles. On n’y vient pas en
gourmet, mais pour s’en repaître, pour s’y goinfrer. 
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Je vais aux Rencontres Chorégraphiques de
Bagnolet avec Dominique. Au bar du théâtre,
Dominique retrouve des amis à elle. 

En entrant dans la salle Dominique dit : « Tu
as fait un vœu de silence. Tu n’étais pas obligé de
participer à la discussion. » J’opine : mais il ne
m’était pas venu à l’idée de ne pas participer à la
discussion. 

Durant le spectacle, j’écoute les réactions des
spectateurs. Certains toussent. Des enfants parlent
entre eux à voix basse. Ils commentent le 
spectacle : « Oh ! On dirait un papillon ! »
Gloussements. Des spectateurs les grondent. Un
spectateur tousse à nouveau. J’entends Dominique
avaler sa salive.

À la sortie du théâtre, je félicite Aydin pour
son spectacle. Nous ne nous sommes pas vus
depuis dix ans. Nous parlons anglais. D’habitude,
je répugne à parler anglais. Mais, là, ça me permet
de respecter la consigne de Benjamin Franklin. 

vendredi 19 mai 2006

Pas allumé la radio de la journée. Je lis un
texte qu’Antonella m’a envoyé en buvant le thé. Le
temps passe sans que j’en aie conscience. Soudain,
je réalise que je suis debout depuis deux heures, il
est neuf heures trente, et je pars pour la
Coordination en vélo. En buvant le café avec les
représentants des collectifs de province nous
échangeons des plaisanteries. Franck de
Bourgogne raconte que l’association française des
villes en deux lettres organise tous les ans un
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Chant des moineaux. Bourrasques.
Tambourinage des ondées sur les vitres.
Craquement du krissproll sous la dent. Dialogue
entre une mère et son enfant dans la cour. Bruit de
l’urine contre la cuvette. Chasse d’eau. Roulement
d’un plateau de livraison dans la rue. Fermeture du
hayon d’un camion. Démarrage du camion.
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Curieux de constater combien la parole de la
Coordination scandalise toujours. Quoi que nous
disions, nos interlocuteurs institutionnels nous
répondent que nous ne devrions pas présenter les
choses ainsi, que nous nous trompons d’interlo-
cuteurs. Nous ne rencontrons que des gens qui
nous comprennent, nous soutiennent, affirment
qu’ils veulent régler la crise, et rien ne se règle, rien
ne se décide. 

Quand je sors d’une réunion politique
institutionnelle où je me suis rendu pour la
Coordination, je me sens toujours coupable. J’ai le
sentiment de n’avoir pas été juste, d’avoir manqué
quelque chose. 

Ce soir, j’ai fini le contenu du réfrigérateur. Je
suis retourné pour la première fois depuis le début
de l’exercice dans un magasin d’alimentation. J’ai
acheté :

- Trois bouteilles d’eau
- Six bouteilles de lait de 25 cl
- Un pack de jus de pamplemousse pressé
- Un paquet de krisprolls
J’ai reçu un mail de Corine. Je ne la

rappellerai pas avant la fin de la semaine du
silence.

samedi 20 mai 2006

Le thé se prête mieux au silence et à la lecture
durant le petit déjeuner. Le café refroidit trop vite.
Pour l’instant, les vertus dont je dois cumuler la
pratique ne s’harmonisent pas mal du tout.
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3

ORDRE

ÉVITEZ LES CONVERSATIONS FRIVOLES. 
QUE CHAQUE CHOSE AIT CHEZ VOUS 

SA PLACE ET CHAQUE PARTIE DE
VOS AFFAIRES SON TEMPS.
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Dans ses me´moires Franklin pre´sente son :

EMPLOI DU TEMPS POUR LES VINGT-QUATRE

HEURES DU JOUR NATUREL :

QUESTION DU MATIN :

QUEL BIEN DOIS-JE FAIRE AUJOURD’HUI ?

DE CINQ HEURES À SEPT HEURES : ME LEVER, ME

LAVER ET INVOQUER LA PUISSANTE BONTÉ,

RÉGLER LES AFFAIRES ET PRENDRE LES

RÉSOLUTIONS DU JOUR, CONTINUER LES

ÉTUDES ACTUELLES, DÉJEUNER, ETC.

DE HUIT HEURES À ONZE HEURES : TRAVAIL

DE ONZE HEURES À UNE HEURE : LECTURE OU

EXAMEN DE MES COMPTES ET DÎNER

DE UNE HEURE À CINQ HEURES : TRAVAIL

DE CINQ HEURES À NEUF HEURES : RANGER TOUT

À SA PLACE, SOUPER, MUSIQUE, OU

RÉCRÉATION, OU CONVERSATION, EXAMEN DU

JOUR

DE NEUF HEURES À QUATRE HEURES : SOMMEIL

QUESTION DU SOIR : 

QUEL BIEN AI-JE FAIT AUJOURD’HUI ? 

Vous observerez que Benjamin Franklin s"octroie
sept heures de sommeil journalier. Vous pouvez si vous le
souhaitez, vous lever comme lui a` l"aube, mais 
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Instructions de Frédéric Révérend

Vous pre´tendez eˆtre ordonne´, voire maniaque. 
Je vous invite donc a` ne pas entrer dans une logique des
listes de choses a` faire, mais a` mettre en sce`ne les
instants agre´ables et de´sagre´ables de votre vie, a` leur
donner leur juste place. Pour vous y aider vous me´diterez
l"Écclesiaste &Qohélet III : 1-2 et 8 ' : 

Une saison pour tout
Un temps
Pour tout désir 
Sous le ciel

Un temps pour faire naître
Un temps pour mourir
Un temps pour planter
Un temps pour arracher

(…)

Un temps pour aimer
Un temps pour haïr
Un temps pour la guerre 
Un temps pour la paix. 
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vos livres ? Allez-vous dans les bibliothèques ?
Quel dictionnaire utilisez-vous ?

Xavier me dépose à la maison. Je prends mon
vélo et pédale jusqu’à la Goutte d’Or. Je retrouve
Tony dans une galerie associative où Laurence
donne un concert. Tony s’étonne de l’absence
prolongée de Corine. Je lui explique, comme je le
répète à tous les interlocuteurs que je rencontre
depuis deux semaines, qu’elle suit un stage de
théâtre à Montpellier. 

La nuit, en pédalant vers la maison, je me
souviens de la pénombre dans laquelle travaillait
mon père. Seul, dans son laboratoire photogra-
phique, il ruminait ses pensées. Nous nous
retrouvions tard, autour de la table du dîner. Sa
conversation était un monologue, comme s’il avait
traversé un désert de silence et devait étancher sa
soif  de parole. Mon père parlait trop. Avec des
coq-à-l’âne, des affirmations abruptes qui
désarçonnaient ses interlocuteurs. 

Je parle comme lui. Je suppose, j’attends,
j’espère trop de compréhension de la part de mes
interlocuteurs. Je saute des étapes, je m’abstiens de
donner les explications nécessaires. J’ai l’espoir
d’une vérité qui se révèlerait naturellement, d’une
communion de pensée qui adviendrait sans effort.
Je suis déçu dans cette attente. Mais comme
l’espoir demeure chevillé en moi de voir advenir
cette Pentecôte, je fais durer la conversation. 
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obligez-vous alors a` compenser cette discipline par un
plaisir :  e´changez les heures de sommeil prises sur la nuit
contre des heures de sieste.

Si vous eˆtes saisi par une compulsion de liste,
observez les sept objets qui ne sont pas a` leur place dans
votre maison, et astreignez-vous a` leur offrir une juste
place.

dimanche 21 mai 2006

Zéro heure cinquante-cinq : aujourd’hui, c’est
l’ordre. Je m’astreins déjà à écrire plus lentement et
plus lisiblement dans ce cahier.

Dans la journée, j’ai retrouvé Xavier au
théâtre Romain Rolland de Villejuif. 

De retour en voiture, Xavier et moi
commentons le spectacle auquel nous venons
d’assister, écrit à partir de témoignages de salariés
des Hauts-de-Seine sur le travail. Comment
écouter ? Comment retranscrire les paroles
recueillies ? Ce n’est pas une discussion frivole que
nous avons, mais un échange utile en prévision de
notre prochain travail commun. Nous nous
proposons en effet de recueillir les témoignages
des habitants des environs du château de La
Roche-Guyon sur leurs pratiques de lecture : Où
lisez-vous ? Quand lisez-vous ? Comment vous
procurez-vous vos livres ? Comment rangez-vous
vos livres ? Comment vous débarrassez-vous de
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mardi 23 mai 2006

J’étais hier soir à l’Assemblée Générale de la
Coordination. J’ai pris sept fois la parole. C’est à
dire quatre fois de trop. L’assemblée s’achève assez
tôt, à vingt-trois heures. Jérôme vient boire un
verre à la maison. 

J’ai trouvé sur ma porte un mot d’Éléonore
me proposant de descendre à mon retour. Je n’ai
cependant pas frappé à sa porte, considérant que
ce n’était ni le moment, ni le lieu pour lui
présenter Jérôme. Couché à deux heures, je lis
jusqu’à trois heures. 

Le réveil sonne à cinq heures quarante cinq. Je
regarde les gros nuages gris et blancs suspendus 
au-dessus de l’immeuble d’en face.

En buvant le thé, j’effectue sept rangements : 

- 1 : Le journal L’Équipe traîne par terre. Je le
ramasse et le jette à la corbeille.

- 2 : La famille Tant Mieux d’Énid Blyton me
semblait illustrer une certaine idée de
l’ordre. J’ai feuilleté le livre et constaté que
je confondais avec La famille Jolivet, série
elle aussi publiée dans la Bibliothèque Rose.
Je range le livre dans ma bibliothèque.

- 3 : Quatre bouteilles (une de genièvre à la
vanille, une de vin doux Carmel, une
d’alcool de figue Sabra apportée d’Israël,
une d’eau de fleur d’oranger) traînent sur le
plan de travail de ma cuisine depuis que j’ai
entrepris d’établir la liste des aliments
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lundi 22 mai 2006

Cette nuit, j’ai éteint la lumière à une heure
trente, après avoir cherché sur le site de Météo
France l’heure officielle de lever du soleil. J’ai
ensuite mis le réveil sur six heures. J’ai laissé les
volets ouverts. 

À six heures, le réveil sonne. J’ouvre les yeux.
Le soleil est déjà levé. C’est l’aurore. Demain, il me
faudra avancer mon réveil si je veux voir l’aube.

Au déjeuner, je mange un pain au sésame. Si
j’avais écrit : Finir le pain au sésame et rayé cette
ligne sur mon cahier, nul doute que j’aurais été
encore plus satisfait de mon déjeuner.

Cette après-midi, je m’astreins à faire la sieste.
Je m’oblige à m’allonger dans le lit, et à ne pas
travailler. Quoi qu’il arrive, j’y resterai une heure.
Je lis le journal. J’essaye de dormir. Je n’y parviens
pas. J’entends les bruits de la ville. Le cliquetis de
la crémaillère de l’échafaudage d’en face. Les
claquements des portières des livreurs. Je sens dans
mes muscles l’incongruité de ma position. En
faisant la sieste, je sens que je suis à côté du
monde, que je n’y participe pas. Les pas qui
montent dans l’escalier me font sursauter. Je me
demande quelle est cette instance que je redoute
de voir faire irruption dans ma chambre pour me
dire : « Tu n’est pas à la bonne place, à la bonne
heure. » 

J’ai froid. Je me glisse sous les couvertures. 
Quand je me réveille, j’ai faim et je m’autorise

un goûter : fraises et crème liquide.
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filet plus ou moins serré de classification et de
codification.

Le marginal ne m’intéresse pas beaucoup
politiquement, parce qu’il est déjà assigné à une
codification. Il est dans la marge, il a sa place. Il y
reste. Ceux qui sont dangereux, ceux qui
inventent, ce sont les contrebandiers : ceux qui
contournent, fraudent, rusent avec la frontière. 

Avant, chacun avait une place et une seule,
qui souvent se confondait avec son métier. Tu étais
chaudronnier. Prêtre. Officier. L’école, la caserne,
l’usine, la maison de retraite t’offraient une place
qui te revenait de plein droit. Des examens
sanctionnaient cet état. Les professeurs, les
officiers, les patrons, les syndicats te disaient qui tu
étais. Aujourd’hui (et peut-être heureusement), ces
instances sont muettes. C’est à toi d’inventer, de
proclamer qui tu es. C’est une injonction
permanente : tu dois être toi-même, ou plus
exactement devenir l’entrepreneur de toi-même.
Cet individualisme te libère et t’emprisonne. Tout
est de ta responsabilité : si tu ne trouves pas de
travail, c’est parce que tu ne sais pas t’adapter au
changement ; si tu es malade, c’est parce que tu as
tricoté ton cancer. Et tes réussites tu ne les dois
qu’à ton travail et ton talent. Le modèle parfait de
cet entrepreneur de lui-même, c’est le sportif de
haut niveau. C’est épuisant. La révolte la plus
commune est donc la dépression, l’effondrement
devant la fatigue d’être soi. Tu t’avoues incapable
d’avoir un projet personnel, tu te reconnais inapte
à l’action individuelle. 

Les gauchistes disent : si tu es malheureux,
c’est la faute à la société. La société te répond :
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conservés chez moi. Je replace la bouteille
de vin doux dans le placard sous l’évier, celle
d’eau de fleur d’oranger dans ma salle de
bain, et jette les deux autres à la poubelle.

- 4 : Le DVD de Mondo Vino que m’a prêté
Denis encombre mon bureau. Je le range
avec le lecteur DVD dans ma chambre. 

- 5 : La clef USB dans laquelle je sauvegarde
mes fichiers est encore fichée dans
l’ordinateur. Je la range dans une boîte en
métal de cigarettes Navy Cut qui me sert à
ranger mes stylos. Réflexion faite, je décide
de la transformer en gri-gri, en pense-bête,
en phylactère pour la semaine de l’ordre et
l’accroche à mon porte-clef.

- 6 : La forme de l’eau d’Andréa Camilleri, Le
testament de Mr Pump de Hergé sont
dispersés avec d’autres polars et bandes
dessinées autour de mon lit. Je les entasse
dans le coffre du Maroc avec les livres à
rendre à la bibliothèque.

- 7 : Le stylo rouge avec lequel j’écris ces
lignes n’a presque plus d’encre. À la
poubelle !

L’après-midi Maurizio vient me présenter
l’exposé sur la marginalité que je lui ai demandé.
Je prends des notes avec un stylo rose. 

Maurizio dit : « Tu as– quoi qu’il arrive –  une
place dans la société. Tu es toujours pris dans un
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Le réveil sonne à cinq heures quarante cinq.
Le ciel est gris. Sombre. Le rosier est immobile. 

Je charge la voiture avec la caméra, le pied de
caméra, le téléphone à haut-parleur, l’ordinateur et
la farine. Je remonte ensuite à l’appartement
prendre les clefs de la cave pour y chercher la
machine à pain. J’ouvre la première cave. Je n’y
trouve ni la machine à pain, ni les disques, ni la
glacière que je pensais y trouver. Corine les a
probablement rangés dans la seconde cave. J’ouvre
la seconde cave. Ils n’y sont pas. Ces objets
forment un ensemble assez considérable qui ne
devrait pas échapper à ma vue. La glacière est rose.
On la voit de loin. Je remonte à l’appartement.
Regarde dans l’entrée, la salle de bain, la chambre,
la grande pièce, le dressing. J’ouvre les placards.
Rien. Je saisis les clefs de la chambre du sixième. 
Je toque à la porte. Personne ne répond. J’entre.
Les affaires d’Éléonore sont dispersées ou entassées
en vrac. Apparemment, elle ne s’est jamais
astreinte à l’exercice de Franklin. Pas de glacière, ni
de machine à pain, ni de disque dans la chambre. 
Je redescends chez moi, et prends les clefs de
l’appartement de ma mère. Mon neveu assemble
une grue en Meccano dans le salon. Il me regarde
inspecter chaque pièce d’un œil inquiet. Je perqui-
sitionne dans chaque pièce. Je fais chou blanc. 
Je retourne chez moi. Je laisse sur le répondeur de
Corine un message lui sommant de me dire où elle
a rangé mes affaires. Puis, tous mes trousseaux de
clefs à la main, je revisite systématiquement la
première cave, la seconde cave, la chambre du
sixième, l’appartement de Maman, mon
appartement. En vain. 
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non, tu n’as à t’en prendre qu’à toi-même. Mais les
deux réponses sont ineptes. La question politique
qui se pose à nous est : comment inventer des
modes de vie collective, des communautés qui ne
soient pas des réhabilitations de la nation, du plein
emploi, de la famille ? Comment affirmer notre
singularité sans sombrer dans l’individualisme ?

Comment nous rassembler autour de valeurs
qui ne soient pas réactionnaires ?

Aujourd’hui, il n’y a plus de marge. Le texte
est écrit sur toute la feuille. Il n’y a plus de place
pour écrire notre histoire. Notre enjeu est de
percer, ou de tourner la feuille. D’accéder ainsi à la
page suivante. »

mercredi 24 mai 2006

Liste des objets à emporter en Bourgogne :
Clefs maison
Clefs et papiers voiture
Ordinateur
Téléphone à haut-parleur
Caméra
Pied de caméra
Farine
Machine à pain
Disques

jeudi 25 mai 2006

Éléonore est passée. Elle est restée jusqu’à
deux heures et demie. 
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samedi 27 mai 2006

Endormi à deux heures. Le réveil sonne à cinq
heures trente. Quand j’ouvre les yeux, la chambre
est baignée d’une lumière diaphane. L’air possède
une consistance froide et translucide qui se
réchauffe lentement. 
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De guerre lasse, je laisse tomber l’affaire. Je
suis fâché contre moi-même de constater que cette
machine à pain, supposée m’affranchir de la
tyrannie des boulangers, me demande autant de
temps et de soins. Je suis furieux contre Corine qui
dissimule des objets qui m’appartiennent dans des
cachettes absurdes. Je suis excédé à l’idée de me
mettre ainsi en retard à mon rendez-vous avec
Monique qui m’attend pour partir avec moi à
Viserny.

J’arrive une demie-heure en retard chez
Monique. Nous nous engageons enfin sur
l’autoroute du Sud. À une station service, je trouve
un message de Corine sur mon portable. 
Elle m’apprend tranquillement avoir tout rangé
dans la troisième cave dont nous jouissons. J’avais
complètement oublié l’existence de cette cave
récemment aménagée précisément pour y ranger
nos affaires personnelles. Mon énervement tombe
d’un coup. Les choses ne sont pas à la place où je
les cherchais mais elles sont malgré tout à une
place réelle. 

vendredi 26 mai 2006

Endormi à une heure trente. Le réveil sonne à
cinq heures trente. Je sors du lit. Regarde par la
fenêtre. Le ciel est beaucoup plus grand qu’à Paris.
On sent que c’est beaucoup de travail que de
chasser toute l’obscurité qui enveloppait la
campagne. 
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4

RÉSOLUTION

SOYEZ RÉSOLU 
DE FAIRE CE QUE VOUS DEVEZ 

ET FAITES SANS Y MANQUER CE QUE 
VOUS AVEZ RÉSOLU.

5352



dimanche 28 mai 2006

Rentré à Paris.

lundi 29 mai 2006

Couché à trois heures trente. Réveillé à cinq
heures trente. Le ciel est couleur de serpillière. Les
roses ont toutes éclos. 

Je me pèse. J’ai perdu sept kilos depuis le
début de l’exercice, soit deux kilos par semaine
environ. Je bois du thé dans le silence de la radio.

Je rédige la liste des activités qui seront les
miennes les jours à venir. Je note cette phrase : la
résolution, c’est écrire sans raturer. 

La résolution c’est un rythme. Une manière
de vivre en supprimant les hésitations les plus
fugaces, les battements de cils de l’activité. Ce
matin, j’ai inconsciemment sorti le paquet de
beurre auquel je m’interdis de toucher depuis trois
semaines. Résolument, je ne reviens pas sur mon
geste et mangerai une tartine beurrée ce matin. 

Je me souviens de la première instruction que
donne Michel aux clowns : « Ne réfléchissez pas.
Vous êtes des imbéciles. N’ayez crainte, vous
aurez toujours une idée imbécile. Prenez la
première idée qui vient, elle sera la bonne.
L’imbécillité n’a pas de limite. »

Bon. Traquer tous les instants de rupture,
d’arrêt, de suspens. Les supprimer. Je descends
dans la rue. Devant le porche, j’hésite. À droite ou
à gauche. Par la rue Saint-Claude ou par la rue de
Turenne ? 
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Instructions de Frédéric Révérend

La re´solution est une me´thode consistant a`
dissocier radicalement le temps de la question du temps
de l#action. Par exemple, si vous jouez aux cartes, vous
examinez votre jeu et de´cidez de faire tomber telle carte
ou telle couleur ; dans un second temps vous appliquerez
votre strate´gie sans la mettre en doute. Tel les parents du
Petit Poucet $ qui prennent la lourde de´cision
d#abandonner leurs enfants, et ne reviennent jamais
dessus $   vous devrez assumer une certaine imbe´cillite´
de votre conduite. Vous avez de´cide´ de pratiquer
l#exercice de Franklin pour devenir vertueux en treize
semaines. Vous n#avez plus a` vous interroger sur la
pertinence de votre de´cision. Il vous faut a` pre´sent
persister a` cumuler la SOBRIÉTÉ, le SILENCE, l#ORDRE

avec la RÉSOLUTION. Pour vous encourager dans cette
voie, je vous invite a` me´diter cette maxime que j#ai
trouve´e dans l#Encyclopédie de Diderot et d#Alembert : 

Un artiste n’y va pas à deux fois. Du premier coup, 
il exprime ce qu’il a dans sa pensée. 
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Aujourd’hui, c’est moi qui décide de mon
temps. 

Aujourd’hui, je décide d’aller au bout de cette
procrastination matinale. Je compte les boutons
sur le rosier : il y en a huit. Je regarde un moineau
voleter sur une antenne télé. J’entends une porte
s’ouvrir aux étages inférieurs. 

La saveur de ces instants n’est pas tout à fait la
même depuis que je ne les vole plus, mais que je
me les octroie. Aujourd’hui, de surcroît, observer
le passage du temps, son organisation subie ou
choisie, est devenu le travail que je me donne à
moi-même dans le cadre de la commande sur
Franklin et pour lequel je suis rémunéré.

Je regarde le réveil. Cinquante-deux minutes
que je demeure immobile à observer les nuages
dans le ciel. Cinquante-deux minutes de paresse.
Ce n’est pas mal. Une tentation me traverse 
l’esprit : puisque j’ai fainéanté ce matin, je me
priverai de sieste cette après-midi. Je chasse
aussitôt cette idée non seulement nuisible mais
surtout contradictoire avec ma résolution
d’évacuer la culpabilité qui teintait jusqu’alors mes
siestes.

jeudi 2 juin 2006

J’ai commencé une liste des figures de style
que j’utilise et qui me semblent une marque 
d’irrésolution : circonlocution, répétition, correc-
tion, préambule, usage de la deuxième personne
du singulier ou de l’impersonnel. Laisser les
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mardi 30 mai 2006

Cette après-midi en écoutant les enregis-
trements de mes entretiens avec Frédéric
Révérend, je constate combien je résiste à l’emploi
de la première personne du singulier. Comme si ce
n’était pas moi qui faisais l’exercice. Comme si
c’était quelqu’un que j’observais de l’extérieur. 

mercredi 1er juin 2006

Je me suis endormi à une heure trente du
matin, après avoir commencé la lecture du Procès
de Kafka.

Le réveil sonne à cinq heures quinze. Durant
la nuit, j’ai fermé la fenêtre à double vitrage. La
lumière est sourde. Les nuages dans le ciel sont
chargés de pluie froide. 

Je reste lové sous la couette. Le temps passe. Je
sais qu’il faudrait que je me lève, mais je reste
couché. Je savoure ces minutes volées à moi-
même. Je me souviens de ces instants que je
dérobais entre la veille et le sommeil lorsqu’il me
fallait me lever pour aller au lycée. Je regardais les
aiguilles tourner sur le cadran du réveil. Je savais
que leur déplacement représentait autant de temps
soustrait à la douche, à l’habillement, au petit-
déjeuner, au trajet pour me rendre au lycée.
Parfois, je grignotais une telle tranche de temps
que la première heure de cours s’en trouvait
entamée. Je me présentais pourtant à la porte de la
classe. Le cours avait commencé. Le professeur me
regardait. Il m’acceptait ou me renvoyait. 
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J’ai trop parlé, disant du mal de certains,
renchérissant sur mes camarades déversant leur
poche à fiel sur les assistantes sociales, les
professeurs de français, les employés des Assedic,
les directeurs de théâtre, les critiques, les universi-
taires, les architectes, les patrons de restaurant en
province, les pourvoyeurs internet, les banquiers,
les contrôleurs de la RATP, les comédiens, les
vendeurs de téléphones mobiles, les créateurs
lumière, les hommes politiques, les chargées de
communication, les coiffeurs et autres professions
exécutées pêle-mêle. J’ai trop bu, trop fumé. Au
final, l’unique vertu qui a résisté dans ce naufrage
est, contrairement aux apparences, l’ordre. Car ce
concours de circonstances a rassemblé les bonnes
personnes, à la bonne place, au bon moment, et
nous nous sommes quittés satisfaits les uns des
autres à trois heures trente du matin.

Je me suis endormi à quatre heures.
Le réveil sonne comme tous les matins à

l’aube, c’est à dire à cinq heures quinze à présent.
Le ciel est gris, à peine réchauffé d’un début de
lumière.

samedi 4 juin 2006

Couché à trois heures après le concert de
Miko Nissim à la Coordination. Lu tard Le Procès
de Kafka. 

Le réveil sonne à cinq heures quinze. Je me
réveille à peine. Un clin d’œil sur l’immeuble d’en
face, le ciel toujours en place, et je me rendors. 
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phrases en suspens. Tendance à la généralisation
plutôt qu’à l’exemple. 

La même liste pourrait être aisément établie
concernant certains de mes mouvements : détour,
reculade, piétinement, arrêt ou accélération
intempestifs, louvoiement. 

Au reste, ma conduite automobile épouse
aussi ma parole. Elle n’a pas un rythme régulier lié
au trafic, mais aux accélérations, aux ralentis-
sements, aux à-coups qui accompagnent ma
pensée alors que je conduis. Corine m’a souvent
fait observer comment ma conduite automobile
varie selon l’émission que j’écoute à la radio.

vendredi 3 juin 2006

Cette nuit couché à trois heures trente.
Jeanne, Chiara, Stéphanie, Maurizio, Tony sont
venus dîner. Le prétexte du repas était de goûter la
mozzarella di buffala que Maurizio a rapportée de
Naples.

La seule date possible pour ce dîner était le
jeudi soir. J’ai donc annulé nos réservations au
concert auquel Tony et moi devions assister à
Villejuif. Je l’ai fait avec réticence, car j’avais eu
beaucoup de peine à convaincre Tony de
m’accompagner à un concert outre-périphérique.
Ce manque évident de résolution au cœur de la
semaine qui lui est consacrée, s’est accompagné
d’une avalanche de manquements à d’autres vertus
qui font de cette soirée une catastrophe au sein de
mon exercice. 
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chaut de n’avoir pas obtenu l’objet matériel qui
m’avait été promis (objet, argent, que sais-je ?),
c’est la rupture du pacte qui me chagrine. J’ai le
sentiment que la rupture d’un seul pacte
entraînera la rupture de tous les pactes possibles, et
je sens la société s’effondrer sous mes pieds. 

Peut-être est-ce la raison pour laquelle les
animaux et les enfants me bouleversent. Ils sont
capables d’une confiance si absolue !
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À neuf heures quarante-cinq mon téléphone
portable, puis mon téléphone fixe sonnent. Je ne
réponds pas. Les deux téléphones sonnent à
nouveau successivement durant le petit-déjeuner.
Je ne réponds toujours pas. Je ne réponds jamais le
matin au téléphone. Par peur des mauvaises
nouvelles ? Comme cet appel à quatre heures du
matin, une nuit de décembre qui m’a appris la
mort de mon père ?

Je pourrais me contraindre à répondre au
téléphone. Comme je vais essayer dorénavant de
dormir la fenêtre ouverte, malgré le bruit du
boulevard. J’ai envie de tester jusqu’à quel point je
peux ouvrir ces barrières discrètes qui protègent
mon intimité. Car tout comme j’ai besoin d’avoir
une maison ouverte, une maison avec du passage,
pourquoi n’aurais-je pas aussi une maison
bruyante ?

Les principes les plus contraignants que je
m’impose sont contractuels et non d’autorité. Je ne
supporte pas de recevoir des ordres, mais je
m’asservis sans merci aux engagements que je
prends vis-à-vis d’autrui. Par exemple, je ne
supporte pas d’être en retard. 

Cette soumission aux engagements mutuels
fait qu’il m’arrive d’épouser la cause d’un ami et de
poursuivre la querelle bien après que cet ami se
soit réconcilié avec son adversaire. La rupture de
l’engagement, de la foi donnée sonne pour moi le
glas de l’espoir. Je crois  – douloureusement –  aux
promesses. Je ressens un sentiment de trahison,
d’abandon au delà du raisonnable, lorsque qu’une
promesse qui m’a été faite n’est pas tenue. Peu me
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ÉCONOMIE

NE FAITES AUCUNE DÉPENSE 
QUE POUR LE BIEN D’AUTRUI OU 

POUR LE VÔTRE, C’EST À DIRE NE DÉPENSEZ 
RIEN MAL À PROPOS.
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dimanche 4 juin 2006

Après l’entretien dominical avec Frédéric, je
descends les bouteilles vides à la poubelle à verre.
Lorsque je remonte, une porte est ouverte au
quatrième étage sur un grand appartement où
s’affaire une jolie fille. Je réalise que je suis au
cinquième étage et que l’appartement devant
lequel je me tiens est le mien, et que la jolie fille est
Corine de retour de Montpellier.

lundi 5 juin 2006

Cette nuit dormi seul dans ma chambre.
Corine a décidé de monter dormir dans la
chambre du sixième étage. Elle a aussi décidé de
quitter la maison et de louer un appartement à elle. 

Mon économie domestique s’en trouve
bouleversée. 

Je me demande pourquoi elle me quitte juste
à l’instant où je parviens à dormir la fenêtre
ouverte, comme elle réclame que nous le fassions
depuis des années.

Je me demande ce que nous allons faire des
bouteilles de vin qui nous ont été offertes pour
notre mariage, il y a huit ans de cela. Les boire
toutes avant de nous séparer ? Les partager
comme on se partagerait le Royaume de France :
Touraine et Bordelais pour l’un, Bourgogne,
Champagne pour l’autre ?

Hier, Corine m’a dit que si nous avions un
hôtel particulier, avec chacun notre aile, nous
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Instructions de Frédéric Révérend

Je vous rappelle l!e´tymologie grecque du mot
e´conomie : Oiko Nomos, la loi de la maison. 

Le pre´cepte de Franklin ne me plaiˆt pas beaucoup.
Il est facile de n!y trouver qu!un e´loge de l!e´pargne, de la
pingrerie, de la restriction. Il est de mon devoir de vous
avertir que l!exercice comporte un danger : vous pouvez
eˆtre tente´ de vous complaire dans une ivresse du
toujours moins qui s!apparentera a` une forme d!autopu-
nition. Certes, on ne manque jamais de bonnes raisons
de se punir ; mais je vous invite a` ne pas perdre de vue
que le but de la vertu n!est pas de vous faire souffrir mais
de vous donner une juste place dans la socie´te´.

Cette semaine je pre´conise simplement que vous
e´valuiez les objets pre´sents dans votre maison. Lesquels
sont pre´cieux ? Faites aussi la liste des objets dont vous
ne pouvez e´valuer le prix .
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Quand j’étais petit, je lisais toutes les
semaines Picsou magazine. J’étais fasciné par
l’accumulation d’argent. J’avais une tirelire en
forme de cochon dans laquelle je glissais avec
délectation les pièces jaunes que j’économisais sur
mon argent de poche. J’avais monté une sorte de
banque dans ma chambre. Tous les membres de
ma famille devaient s’y rendre et me confier des
sous. Ensuite, je refusais de les leur rendre. Mon
frère protestait que c’était du racket.

Aujourd’hui, à quoi me sert l’argent que
j’économise ? À m’acheter plus tard une maison ?
À agrandir mon appartement ? À acheter la
chambre du sixième à Corine ? À alimenter
l’assurance-vie qui reviendra à Manon 
si je meurs ? 

Manon est la fille de Catherine avec qui j’ai
vécu cinq ans. Elle avait alors entre deux et sept
ans. J’ai fait d’elle la bénéficiaire unique d’une
assurance-vie, aimablement appelée Séquoia
Prévoyance.

mercredi 7 juin 2006

Couché à deux heures. Ce matin le réveil a
sonné à cinq heures. Encore une fois, je ne l’ai pas
entendu. Je me réveille à huit heures trente. Je
prends le métro pour me rendre à une réunion de
préparation de la prochaine tournée que nous
ferons dans les centres de vacances EDF. La
réunion a lieu au siège du Comité d’Entreprise à
Montreuil. 
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pourrions très bien vivre ensemble. Je lui ai
demandé si elle a l’argent pour l’acheter, elle m’a
dit que non. Je lui ai dit que moi non plus, je n’ai
pas cet argent.

Certes, continuer cet exercice peut sembler
assez futile au regard de ce qui nous arrive après
quatorze ans de vie commune. Mais, comme je ne
vois pas très bien ce qui ne serait pas futile en
l’occurrence, je persiste dans cette activité qui ne
nuit à personne et me permet de me poser des
questions dans des termes acceptables.

Pour répondre à la demande de Frédéric, je
sais ce qui n’a, ou plutôt n’avait pas de prix dans
ma maison.

mardi 6 juin 2002

Ce matin, le garçon du Diplomate m’a
apporté un café sans que je prenne la peine de lui
commander. Il a dû remarquer que j’étais
soucieux. Ou voulu me signifier qu’il connaissait
mes habitudes. J’ai été touché par cette sollicitude.
Comme d’habitude, je lui ai laissé un pourboire en
partant.

Ma mère a toujours été affolée par les
pourboires. Elle ne sait jamais quand ni combien
il faut donner. Ces quelques sous abandonnés au
coin d’une table ou glissés dans une main
représentent une épreuve telle qu’elle organise sa
vie pour ne pas avoir à connaître ces moments-là.
Comme si l’exigence muette du garçon de café ou
du livreur était un tribunal implacable qui ne peut
que la condamner. 
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Hier, toute la journée, j’ai ressenti une
douleur sourde, oppressante, m’interdisant de
parler longuement à quiconque. J’évite depuis
lundi ma famille et mes amis. Je ne supporte pas le
regard qu’ils peuvent porter sur notre séparation.
Hier, j’ai appelé Christine. Elle a senti que j’allais
mal, mais je n’ai pas pu lui dire pourquoi. J’ai
écourté la conversation. Plus tard, elle m’a envoyé
un mot par mail, auquel j’ai répondu
laconiquement, lui annonçant que Corine et moi
nous séparions. 

J’éprouve moins de douleur à parler à des
gens qui me connaissent moins. Les gens de la
Coordination par exemple. Ils connaissent mal
Corine. Je ne les fréquente que depuis deux ans
maximum. 

Si nous ne nous sommes pas séparés plus tôt
avec Corine, c’est sans doute en partie de crainte
de décevoir nos amis. Notre mariage avait été une
si belle fête. Nous avons tous été si heureux
ensemble ce 28 mai 1998. Il fallait que ça dure. Ne
pas briser cette image du bonheur. Comme si on
ne pouvait pas se contenter de partager une
journée de bonheur, mais qu’il nous fallait encore
en présenter beaucoup d’autres. 

Pour conserver une contenance, je prends des
calmants. J’ai une vieille boîte de Nordaz qui a
depuis longtemps dépassé la date de péremption,
où je puise en cas de crises. Ça m’est arrivé trois ou
quatre fois ces quinze dernières années. La dose
prescrite est d’un demi-cachet toutes les huit
heures. J’imagine que l’efficacité de ce
médicament a dû diminuer avec le temps, aussi 
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Dans la rame de métro, d’ordinaire, je
m’assois sur un strapontin. Ma mère nous faisait
asseoir sur les strapontins. Elle nous avait aussi
appris à retenir le strapontin lorsque nous nous
levions afin qu’il ne batte pas contre le dossier
auquel est adossé le voyageur assis dans le carré.
Aujourd’hui, personne n’a plus cet égard. 

Aujourd’hui, je m’assois sur un siège dans le
carré. Pourquoi m’asseoir sur le strapontin ? Assis
dans le carré, sur un strapontin, debout, le prix est
le même. Ma place doit-elle être de toute éternité
près de la sortie, précaire, prête à être abandonnée
en cas d’afflux de voyageurs ?

De retour à la maison, Corine et moi avons
travaillé sur les prochains projets. Nous avons
étudié des budgets et des plannings. 

D’une remarque, Corine a réglé une question
autour de laquelle Xavier et moi tournions depuis
plusieurs jours sans trouver de solution. Pour notre
prochain spectacle sur les pratiques de lecture,
devons-nous enregistrer ou non les témoignages ?
Corine a dit : 

« Lorsque vous avez essayé votre grille de
questions, avez-vous enregistré ou noté les
réponses ? 

– J’ai noté les réponses à la main. »
Elle n’a rien ajouté, mais j’ai compris que

c’était évidemment ainsi qu’il me fallait continuer
à procéder. 

Qu’est-ce qui est précieux ? Des heures de
travail ou une question pertinente posée au bon
moment ? 
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taillée comme les haies de son jardin. Il portait des
sous-pulls moulants en acrylique, des vestes en
velours marron. Il venait toujours seul pour dîner
à la maison. Sa conversation revenait sans cesse
sur la même interrogation : pourquoi sa femme
l’avait-elle quitté précisément une fois qu’il eut fini
de dessiner, faire construire, aménager et payer
cette maison dont il était si fier ? 

M. Vaudois essayait d’être complice avec moi.
Je le détestais. Je me suis toujours identifié à cette
Madame Vaudois que je n’ai jamais connue. Or,
aujourd’hui, j’ai le sentiment d’être devenu
Monsieur Vaudois. C’est pour cela que je fuis mes
amis et mes proches. Car je ne veux pas voir dans
leurs yeux l’expression que j’avais, enfant, en
regardant monsieur Vaudois.

vendredi 9 juin 2006

1 paquet de Craven A sans filtre : 5 € 00
2 barquettes de fraises : 7 € 40
Total : 12 € 40 

samedi 10 juin 2006

Cette après-midi, j’ai acheté une nouvelle
casquette en lin et trois paquets de thés différents
chez Old England. 

J’ai demandé à Corine l’autre jour, dans le
métro quel était son thé ordinaire pour le petit-
déjeuner. Elle m’a dit ne pas en avoir et changer
tous les matins de thé au gré de son humeur. 
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ai-je décidé de doubler la dose. Actuellement, j’en
prends un, deux, trois, et ainsi de suite jusqu’à ce
que la douleur devienne supportable. Et si ça ne
passe pas, je tape dans une tablette de calmants
que m’a donné Denis dont j’ignore et le nom et la
posologie. 

Je me souviens du jour de la mort de mon
père. Après avoir vu son corps pour la dernière
fois dans la chapelle de l’hôpital du Val de Grâce,
ma mère, ma sœur, mon frère, Corine et moi
étions allés manger dans une crêperie. Nous
avions consulté la carte. J’avais commandé une
galette jambon-œuf-fromage. Mon père était
mort, et je commandais une galette jambon-œuf-
fromage. Ma capacité à endurer la douleur m’avait
étonné. Le commerce chimique s’échangeant dans
mon cerveau régulait naturellement la douleur, et
me permettait de continuer à affronter le réel,
organiser les obsèques, discuter avec ma famille. 

Je me souviens que Corine m’a confessé avoir
eu envie d’avoir un enfant ce jour-là pour l’unique
fois de sa vie. Probablement avons-nous alors raté
une occasion. Manqué à la vertu d’ordre. Pas pris
la bonne décision au bon moment. L’ordre
apparaît parfois sous une forme si incongrue !

jeudi 8 juin 2006

Monsieur Vaudois était un ami de mes
parents. Il était métreur-géomètre de son métier. Il
avait dessiné et fait construire en banlieue une
maison d’ingénieur, pratique, moche et triste.
Monsieur Vaudois portait une barbe en collier,
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Ce matin, j’ai appelé la Caisse d’Épargne
pour connaître leurs horaires d’ouverture afin de
récupérer le chéquier du compte commun que
Corine et moi y possédons. Mon appel a été
transféré sur un numéro surtaxé à cinquante
centimes d’euros la minute. Je déteste la rapine
sournoise que constituent ces appels surtaxés. Rien
que d’écrire ce souvenir, j’en suis encore ulcéré.

Je considère que les objets que j’utilise 
– quelle que soit leur valeur financière –  font
partie de mon être. M’en déposséder, c’est entrer
par effraction dans mon intimité. Je suis attaché
aux objets, non parce qu’ils sont beaux ou
précieux, mais parce qu’ils m’ont longuement et
fidèlement servi. M’en débarrasser, les vendre, les
mépriser, les renvoyer à leur stricte valeur
marchande s’apparente pour moi à une trahison. 

Il y a quelques années de cela, Monique
m’avait confié un bureau de maître d’école qu’elle
ne pouvait pas emporter dans un de ses
déménagements. Le bureau était resté dix ans chez
moi. C’est le bureau sur lequel j’écrivais. Un jour,
elle est venue le reprendre. Après son départ, j’ai
pleuré devant l’emplacement vide du bureau.

Corine, elle, aime se débarrasser des objets
qui ne lui servent plus. Lors d’un vide-grenier elle
a vendu toute une partie de sa garde-robe. Elle
abandonnait aux chalands ses vêtements pour des
sommes symboliques. Elle a ainsi vendu la robe
qu’elle portait quand nous nous sommes
rencontrés. J’étais choqué. Elle m’a dit : « Je ne la
porte plus. Que veux-tu que j’en fasse ? »
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J’ai vécu quatorze ans avec une femme sans savoir
qu’elle changeait de thé tous les matins. 

En général, Corine s’organise pour ne pas
laisser de trace de son passage dans une maison.
Elle dit : « Quand je quitte une pièce elle doit être
dans l’état où je l’ai trouvée. » Ce changement de
thé tous les matins obéit à ce même désir de ne pas
être assignable à un mode opératoire particulier.
Un acte qui ne laisse pas de trace échappe dans une
certaine mesure à la gestion. 

Dans un parking, elle s’arrange toujours pour
garer la voiture face à la sortie, pour perdre le
moins de temps possible en partant. Je lui ai
souvent dit qu’elle ferait une excellente espionne,
et devrait proposer ses services au MI 5. Peut-être
est-ce d’ailleurs le cas. Peut-être a-t-elle récemment
reçu depuis Thames House l’instruction de quitter
la couverture que représentait notre mariage. 

Voilà une explication qu’elle est séduisante !

Chez Old England, j’ai aussi acheté une
casquette type Gavroche en lin. Soixante-quinze
euros. Cela peut sembler cher. Je m’en moque.
J’aime le luxe, et la vie d’épargne proposée par
Franklin ne me convient pas. L’argent est fait pour
être dépensé. Ce devoir de dépense s’oppose à la
radinerie prônée par Benjamin Franklin que je
considère comme un vice. Découvrir la radinerie
de quelqu’un, voilà quelque chose de si obscène
que je me garderai bien d’illustrer mon propos. Si
je connais des gens radins, je préfère jeter un voile
pudique sur leurs actions honteuses. Établir une
liste de radins dans ce journal serait vraiment
insultant s’il venait à être publié. 
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6

APPLICATION

NE PERDEZ POINT DE TEMPS.
SOYEZ TOUJOURS OCCUPÉ À QUELQUE

CHOSE UTILE ET ABSTENEZ-VOUS DE TOUTE 
ACTION QUI NE LE SERA PAS.
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Plus j’y pense, plus l’hypothèse qu’elle soit un
agent secret me paraît plausible.

Récapitulatif  des dépenses de la semaine :
dimanche : 54 € 78
lundi : 26 € 93
mardi : 23 € 50
mercredi : 1 € 70
jeudi : 38 € 00
vendredi : 12 € 40
samedi : 92 € 20

total : 249 € 51
Soit 998 € 04 par mois

Moyenne des dépenses communes (loyer,
téléphone, électricité,  charges etc.) :

1200 € 00 par mois

Total des dépenses :
2198 € 04€ par mois

Revenus par mois :
Assedic : 1185 € 00
Salaires : 815 € 00
Total : 2000 € 00 par mois
Débit :  198 € 04 par mois.
Conclusion : si je prends en charge la part de

Corine sur les dépenses communes, soit 600 € par
mois, mon économie domestique deviendra
déficitaire de 198 € 04 par mois.



semaine du dimanche 11 au samedi 17 juin 2006

1 - Je suis appliqué, voire tenace. Quand je
commence une tâche, je la termine. Un livre
une fois commencé, même si je le trouve
mauvais, je l’achève. J’aimerais parvenir à
me défaire de cette fidélité absurde qui me
fait confondre les livres que je ne considère
pas comme des outils avec des personnes
envers lesquelles il me faut demeurer fidèle.
J’observe que Franklin était imprimeur. Son
temps de travail était constitué de tâches ne
pouvant s’effectuer que successivement,
étape après étape :

corriger 
mettre en placard
composer 
corriger 
imprimer 
brocher.

Un retour en arrière, un repentir était
coûteux, en temps et en travail. Il ne
pouvait pas, comme je l’ai fait pour le texte
que vous avez entre les mains, l’écrire, puis
le corriger en coupant, remplaçant,
corrigeant, d’un simple mouvement sur
mon clavier d’ordinateur. Aujourd’hui, le
monde a changé. Personne ne peut, sous
peine d’être taxé d’incompétence ou de
fainéantise, s’adonner durant toute une
journée à une activité et à une seule. Le
garagiste à qui j’ai confié ma voiture cette
semaine reçoit ses clients, répond au
téléphone, tape une facture pour un autre
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Instructions de Frédéric Révérend

Voici le mot utile de retour dans une sentence de
Benjamin Franklin. J!attire donc votre attention sur le
fait qu!un outil est aussi un objet susceptible d!eˆtre
transmis a` autrui. Conside´rez en conse´quence, je vous
prie, l!exercice auquel vous vous livrez comme un outil
pour agir sur votre vie.

Pour vous y aider, je vous ai pre´pare´ une
ordonnance de choc. Tous les jours a` midi et le soir, vous
noterez sur quatre colonnes dans votre cahier :

1 - les actions que vous avez faites
2 - les be´ne´fices que vous escomptez retirer de cette

action
3 - les be´ne´ficiaires de cette action
4 - l!e´che´ance, c!est a` dire la date ou` vous escomptez

retirer le be´ne´fice de votre action.

Vous relirez ces notes ainsi constitue´es, et
re´digerez une synthe`se de cette lecture. Vous jetterez
ensuite ce document et n!en conserverez que le re´sume´
que vous me pre´senterez.
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Le terme le plus lointain que je connaisse se
situe à trois ans, à l’issue de la résidence de
La Revue Éclair au Château de La Roche-
Guyon.
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client, délivre les clefs d’une voiture pour
un mécanicien, bref, mène de front et en
souriant une demi-douzaine de tâches
parcellisées qui se superposent, se
chevauchent, voire se télescopent. Moi
aussi, dans ma journée de travail, rares sont
les instants où je suis uniquement à ma
tâche, à l’exception peut-être des jours de
répétition ou de représentation, où durant
trois ou quatre heures d’affilée, délivré de
mon ordinateur et de mon téléphone
portable, je pratique cette activité désuète
qu’est le théâtre, à peu près sur le même
mode que l’aurait pratiqué Benjamin
Franklin s’il lui avait fallu répéter ou jouer
un spectacle. 

2 - Beaucoup de mes actions possèdent une
double voire triple destination. 

3 - Elles sont moins altruistes que je m’en
flattais. La plupart ont pour destinataire
moi-même ou des proches. Rares sont les
actions que je fais pour un destinataire
lointain ou abstrait, à l’exception de celles
que je mène à la Coordination des
Intermittents et Précaires à la cause desquels
je suis cependant intéressé. 

4 - Mes échéances sont courtes, à l’horizon de
la prochaine création, de la saison à venir.
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SINCÉRITÉ 

N’USEZ D’AUCUN DÉGUISEMENT 
NUISIBLE ; QUE VOS PENSÉES

SOIENT INNOCENTES ET JUSTES ET 
CONFORMEZ-VOUS-Y QUAND VOUS PARLEZ.

8180



innocente au profit d!une affirmation juste.
Benjamin Franklin vous invite donc dans le meˆme

geste a` sentir et a` juger $deux mouvement assez
diffe´rents de l!aˆme' , puis a` CONFORMER vos pense´es a` ce
sentiment et a` ce jugement, c!est-a`-dire a` leur donner
une forme, une substance, un corps.

Pour vous guider dans cette de´licate ope´ration, je
vous propose non pas une prescription pour toute la
semaine, mais une ordonnance semblable a` celle des
me´decins chinois, diffe´rente pour chaque jour de la
semaine.

dimanche 18 juin 2006

Rien.

lundi 19 juin 2006

Prescription de Frédéric Révérend pour 
lundi : 

Dressez la liste des personnes que vous
rencontrerez demain. Notez une question que vous vous
posez sur chacune d!elle. Posez-leur cette question. 

Je passe la journée à Dijon pour la journée
d’information organisée par Franck de Bourgogne
auprès des intermittents. 
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Instructions de Frédéric Révérend

Mercredi vingt-et-un juin prochain $jour du solstice
d!e´te´' vous atteindrez le mitan de votre exercice. Vous
aurez pratique´ la vertu durant quarante-six jours et vous
aurez encore quarante-six jours de vertu devant vous.
Vous atteindrez ce qu!en terme ae´ronautique on appelle
le point de non retour, c!est-a`-dire le point ou` ayant
e´puise´ la moitie´ du carburant de votre ae´roplane, le
retour a` votre ae´rodrome de de´part est impossible. 

Quelques remarques quant au lexique de Franklin :
INNOCENTE renvoie au sentiment que vous inspirent vos
pense´es intimes et JUSTE au jugement que vous portez
sur leur pertinence. 

Une fois n!est pas coutume, je vous donnerai un
exemple personnel permettant d!illustrer ce double
aspect de la since´rite´. Quand j!e´tais enfant, dans la cour
de l!e´cole, des grands ont re´ve´le´ aux petits : * Le Pe`re
Noe¨l n!existe pas. - Moi, j!aimais bien le pe`re Noe¨l, je
voulais croire en son existence, meˆme si des faisceaux de
preuves concordantes commenc¸aient a` me rendre
suspecte sa re´alite´. Pourtant, ce jour-la`, pour faire le
faraud, j!ai surenche´ri : * Mais oui, bien suˆr, il n!existe pas
le pe`re Noe¨l ! - Encore aujourd!hui, je ne suis pas fier de
ce que j!ai fait ce jour-la`, d!avoir trahi une pense´e
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Dressez la liste des personnes que vous
rencontrerez aujourd!hui. Habillez-vous en fonction de
ces rendez-vous.  Pourquoi choisissez-vous tel ou tel
veˆtement ?

Aujourd’hui, je me rends à un rendez-vous
avec la directrice des affaires culturelles du
département du Val-d’Oise.

Je porte une chemise Paul Smith à motifs de
fleurs multicolores sur fond brun. Le même
pantalon de coton bleu Paul Smith Jean que je
porte depuis une semaine. Des chaussettes grises
à rayures, un paire de mocassins en daim marron,
le blouson de cuir beige que je viens d’acheter en
compagnie de Monique à une vente. Et je suis
coiffé de ma nouvelle casquette en lin écru modèle
Gavroche que je me suis procurée il y a une semaine
chez Old England. 

Je porte une tenue innocente dans le sens où
elle ne nuit à personne, mais certainement ni naïve
ni ingénue. J’offre ainsi une apparence acceptable,
celle d’un type à qui on peut donner une
subvention. Je signifie que j’accepte les règles du
jeu : nous sommes bien du même monde. J’arbore
aussi un léger décalage. Je suis l’artiste ; vous êtes
l’institution. La distance donnée par ma tenue
était-elle juste ? Donnait-elle à chacun l’espace
pour se déplacer ? Comment évaluer la justesse
d’un vêtement ? Il m’est plus facile d’évaluer son
absence de pouvoir de nuisance. Cette tenue ne
me handicape pas. Elle est confortable. Je m’y
reconnais. Pourtant, le malentendu est toujours
possible. Peut-être la directrice des affaires
culturelles a-t-elle trouvé les fleurs de ma chemise
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Durant le déjeuner, Duchesse me confie être
atteinte du syndrome de La Tourette. Quand elle
est émue, elle pousse un petit cri comme un
hoquet. Elle appelle ça biper. Au cours de l’après-
midi, je constate qu’elle bipe en effet une demi-
douzaine de fois. Quelque chose qui bouillonne en
elle, plus fort que sa volonté, s’échappe par sa
bouche en un accès informe de sincérité. Je lui
demande pourquoi elle reste à la Coordination. Je
n’ajoute pas que c’est un lieu où -à mon sens- elle
se fait du mal. Duchesse me répond : « Pour ne
pas lâcher. Je ne lâche pas ce que j’entreprends ».
Et elle bipe.

Dans le train qui nous ramène à Paris, je
demande à Danièle pourquoi elle s’est engagée
dans la commission qu’elle anime. Tous les lundis,
elle reçoit les intermittents qui ont des problèmes
avec les Assedic pour les aider à faire valoir leurs
droits. 

Danièle dit : « Pendant des années, je ne
comprenais rien à ces textes administratifs, écrits
dans une langue rebutante. Je fuyais le monstre. Je
préférais demeurer dans le noir. Après le 26 juin
2003, je ne voulais plus fuir. J’ai voulu allumer la
lumière, regarder le monstre dans les yeux. Voir de
quoi il était fait. C’est comme de regarder la 
mort. »

mardi 20 juin 2006 

Prescription de Frédéric Révérend pour 
mardi : 
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J’ai eu envie de faire du théâtre en assistant à
des spectacles de travestis. 

À l’heure de mourir, un vieux travelo brésilien
qui avait longtemps travaillé au Bois de Boulogne
était revenu en France. Il avait dit à Jean-
Christophe : « Je suis revenu à Paris. Pour me
travestir, boire de la bière et me prostituer encore
une nuit au bois de Boulogne. » C’est une phrase
qui peut sembler peu vertueuse. Moi, je la crois
sincère. C’est une phrase innocente et juste. 

jeudi 22 juin 2006

Prescription de Frédéric Révérend pour 
jeudi : 

Me´ditez sur l’Epître de Jacques V - 12 : Mais surtout,
frères, ne jurez ni par le ciel ni par la terre, ni par quelque autre
serment. Que votre oui soit oui, que votre non soit non, pour ne
pas tomber sous le jugement.

vendredi 23 juin 2006

Prescription de Frédéric Révérend pour
vendredi : 

Dressez la liste des cinq convictions que vous
affichez et auxquelles vous ne croyez plus. A` l$issue de
l$exercice vous relirez cette liste et la bruˆlerez.

87

S I N C É R I T É

ridicules et vulgaires. À l’inverse, peut-être y 
a-t-elle décelé un luxe incongru, incompatible avec
le statut d’un artiste forcément pauvre. Enfin,
peut-être n’a-t-elle rien pensé de ma tenue. 

mercredi 21 juin 2006

Prescription de Frédéric Révérend pour
mercredi : 

Aujourd$hui une personne, un mot vous surprend.
Racontez cette surprise. Repe´rez les mots de´guise´s et
de´shabillez-les.

Aujourd’hui, je ressens une profonde fatigue.
Cette après-midi, je m’allonge sur le lit. Je lis un
magazine féminin. J’essaye de dormir. Ce matin,
j’ai déjà exposé deux fois le projet des treize
semaines de vertu. Au directeur d’un théâtre
parisien et à un journaliste. Sont-ce des entretiens
sincères ? Allongé sur mon lit, j’ai le sentiment
d’être raclé jusqu’à l’os. Surexposé. Comme sous
les rayons X du tribunal de ma conscience . 

Ce matin un directeur de théâtre m’a dit : «
Quand tu dis : elle fait ceci, elle fait cela, tu parles
de qui ? De toi ? Tu veux dire :  cette personne fait
ceci, fait cela ? » J’ai acquiescé. Si j’ai parlé de moi
au féminin, c’est inconscient. Il m’est arrivé dans
des rêves de me voir sous les traits d’une femme.
Maquillé avec du rouge à lèvres et du fard à
paupières. Cette personne était plus jeune et
séduisante que je ne le suis. C’était un rêve
troublant. Pas désagréable.
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8

JUSTICE 

NE NUISEZ À PERSONNE, 
SOIT EN LUI FAISANT DU TORT, 

SOIT EN NÉGLIGEANT DE LUI FAIRE 
LE BIEN AUQUEL VOUS OBLIGE VOTRE DEVOIR.
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samedi 24 juin 2006

Prescription de Frédéric Révérend pour
samedi : 

Choisissez une des prescriptions de la semaine et
suivez-la` a` nouveau.

Des années avant notre mariage, Corine et
moi portions déjà une alliance lors de nos voyages
au Proche-Orient. Nous disions que nous étions
chrétiens, que nous étions mariés, que nous avions
des enfants, et nos interlocuteurs étaient satisfaits.
Nous sommes en effet tous les deux baptisés.
Trois ans après ce voyage, nous nous sommes
réellement mariés à la mairie du troisième
arrondissement. Enfin, lorsque je montrais la
photo de Manon qui est dans mon portefeuille
depuis quinze ans, c’est bien la photo de celle que
je considère comme ma fille adoptive que je
montrais.

Hier, pour faire mes comptes, j’ai sorti les
reçus de carte bancaire de mon portefeuille. Je suis
tombé sur la photo de Corine et la photo de
Manon. J’ai rangé la photo de Corine dans un
tiroir. 

Hier, j’ai regardé la main de Corine et j’ai
constaté qu’elle portait toujours son anneau de
mariage. 



- liste des personnes que vous avez ignore´es ou que
vous avez exile´es

- liste des personnes a` qui vous avez fait du tort
cette semaine

- liste des personnes a` qui vous avez fait du tort en
ge´ne´ral

Le Sixie`me jour vous copierez  sept fois cette
phrase de Cice´ron figurant dans les Me´moires de
Benjamin Franklin :

Ô Philosophie, guide de la vie !
Source des vertus et  fléau des vices ! 
Un seul jour employé au bien et suivant les préceptes 
Est préférable à l’immortalité passée dans le vice. 

dimanche 25 juin 2006 

Un jour, une amie m’a dit : « Toi, tu es dans le
jugement. » Elle m’a vexé.

lundi 26 juin 2006 

Mon père  – entre deux discours sur
l’expansion de l’univers et les raisons stratégiques
de la défaite des Allemands à Stalingrad –  
aurait dit : « Publier la liste des personnes à qui on
a fait (volontairement ou non) du bien, c’est
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Instructions de Frédéric Révérend

La justice est la huitie`me vertu, elle est aussi la
huitie`me lame du tarot de Marseille. Observez-la bien :
elle est la seule figure qui se tienne parfaitement face a`
vous, son glaive et sa balance a` la main.

Vous vous souviendrez qu%e´tymologiquement,
FAIRE DU TORT a` quelqu%un, ce n%est pas le casser ou le
de´truire, mais exercer une torsion sur lui, le tordre dans
un sens a` notre convenance.

Le devoir auquel nous invite Benjamin Franklin
peut eˆtre vu comme une somme d%actions dont on doit
s%acquitter envers autrui, comme une dette que nous
avons a` payer a` la socie´te´. Vous pouvez aussi y voir le
moteur qui vous permet de re´sister a` votre pente
naturelle et vous entraiˆne a` monter au dela` de vous-
meˆme. 

Quoi qu%il en soit, l%objet de la justice, c%est l%autre.
Songez avant de commencer cette de´licate semaine que
ce serait trop beau si les gens injustes e´taient tous
me´chants.

Cette semaine, vous dresserez plusieurs listes : 
- liste des personnes a` qui vous avez fait du bien
- liste des personnes a` qui vous avez manque´ de faire

le bien qu%ils e´taient en droit d%attendre de vous 
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m’est plus facile que d’assumer l’amour et le désir.
Je constate qu’il m’est plus facile d’être dévoué à
des gens pénibles, de m’astreindre à des tâches
ingrates, de me lancer dans des entreprises sans
espoir que de saisir l’instant plaisant à partager
avec des amis, ou à m’engager sur des projets
ambitieux. Je ne déserte pas les batailles perdues à
l’instar de celle de l’intermittence. Et je ne sais pas
saisir le plaisir qui se présente simplement.

mercredi 28 juin 2006

Extrait de la liste des personnes que j’ai
ignorées ou que j’ai exilées

- Depuis deux semaines Jan m’écrit des mails
et me laisse des messages sur mon
répondeur. Il voudrait passer une dizaine de
jours à Viserny pour finir d’écrire un
scénario. Je n’y réponds pas. La dernière fois
que j’ai prêté ma maison à Jan, j’ai retrouvé
des boules de ping-pong accrochées aux
défenses du sanglier empaillé du salon.
Corine m’a dit aujourd’hui avoir rappelé
Jan pour lui dire que ce n’était pas le
moment de venir. Cette décision injuste a
été prise hors de moi, mais je ne la récuse
pas. 

Quand je suis fâché avec quelqu’un je ne
m’engueule pas avec lui. Je l’exile. Je l’évite tant
que faire se peut, et si je suis amené à le rencontrer,
je l’ignore. Je suis assez expressif, et je sais être
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ridicule. Il faut accomplir son devoir, c’est-à-dire
faire le bien (cacher les juifs des nazis, s’arrêter au
feu rouge) par amour de la loi, et non pour s’en
glorifier. Donc, mes enfants, il faut non seulement
que personne n’admire votre courage, ni même ne
soupçonne que vous en avez. C’est la raison pour
laquelle, dans les collèges anglais, on ne
récompense pas les bons élèves, on diminue
simplement leur nombre de coups de fouets
quotidiens. »

Il plaisantait bien sûr.

mardi 27 juin 2006

Extrait de la liste des personnes à qui j’ai
négligé de faire le bien que je leur avais donné
raison d’espérer de moi

- Hiver 1981. J’étais en terminale. Dans
l’escalier du lycée, Lucia m’avait glissé dans
la poche une enveloppe, avant de
disparaître. En l’ouvrant, j’y trouvais un
stylo Schæffer, et une déclaration d’amour.
Je n’ai jamais donné suite, ni répondu à sa
lettre. Lucia était une belle fille. Mais peut-
être ne correspondait-elle pas aux cercles de
mes amis d’alors. Sans doute étais-je snob.
Certainement étais-je terrorisé à l’idée de
recevoir de l’amour.

J’esquive plus souvent l’amour ou le plaisir
que le conflit ou la souffrance. Faire face à
l’adversité, être fidèle à des habitudes pénibles
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faveurs et des disgrâces de nos familiers,
amis ou relations, certaines personnes
pouvaient monter très haut, avant de
s’effondrer totalement. À cause d’un rien.
Un mot de trop. Un geste déplacé. Une
attitude inappropriée. Soudain, un
jugement était prononcé, généralement par
mon père, souvent par ma sœur ou moi, et
toutes les qualités de l’intéressé tournaient
en sa défaveur. Nous commencions une
entreprise maligne de sape. Jamais ce
misérable n’aurait du s’introduire jusqu’à
nous. Son succès éphémère était bien la
preuve de sa malignité. Aujourd’hui, enfin
démasqué, il allait pouvoir être renvoyé à sa
médiocrité originale, dans des mines de
potasse métaphoriques, dans les cloaques
que nos regards n’éclairaient jamais. Les
griefs accumulés (Fait du bruit en
mangeant. Prétend que la physique
quantique annule la physique newtonienne.
Lit des San Antonio. Parle de ses impôts ou
de sa voiture. Joue au cartes. Milite à une
fédération de parents d’élèves. A déclaré
sans humour qu’avec de la volonté on arrive
à tout, etc.) n’étaient jamais signifiés
publiquement à l’intéressé. Au reste, un
geste, une phrase aussi insignifiante que
celle qui avait entraîné sa défaveur pouvait
inverser la tendance, et celui qui était
descendu plus bas que l’herbe remontait au
ciel. Ainsi le même ami pouvait apparaître
ou disparaître du dazibao familial plusieurs
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glaçant. Oui, je sais instaurer une distance entre
moi et les autres. C’est un don. 

- Le 29 septembre 2005, la Coordination a fait
irruption dans les salons du ministère de la
Culture où se tenait la première séance de
négociation sur les annexes 8 et 10 à
laquelle notre organisation n’avait pas été
invitée. J’ai réprouvé au moins sur la forme
si ce n’est sur le fond cette intervention.
Depuis, je ne parle plus à Laurent qui a
soutenu de manière véhémente la légitimité
de cette action. Il m’adresse parfois la
parole, je lui réponds laconiquement,
poliment. Jeanne m’a dit qu’il souffrait de
cette situation. Et moi, je m’étonne que
quelqu’un d’aussi brutal en paroles que
Laurent puisse souffrir de ma froideur. Et
sans doute, ses offensives verbales à lui sont-
elle moins virulentes, moins injustes que
mes rancunes froides. 

Je ne maîtrise pas les coups que je porte par
une parole, un regard, une intonation, un silence.
On dit : ses paroles excèdent sa pensée. Moi, ce
sont mes silences qui excèdent mes sentiments. 

- Corine m’a dit que certains de mes regards,
certaines de mes intonations l’avaient
percée comme des coups de poignards. 

- Dans ma famille, était érigé virtuellement à
chaque repas ce que mon frère appelait un
dazibao familial. Dans cette bourse des
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Lorsque je fais du tort à autrui, c’est
constamment par le silence, par la parole, par
l’écrit. Jamais par la violence physique. 

Or, parler mal de quelqu’un, c’est lui porter
tort à distance. 

Et ces torts ont été si constants, si diffus, si
sournois qu’il m’est impossible de leur donner une
date et un lieu. Ils ont infecté ma vie comme un
cancer prend possession d’un corps.

vendredi 30 juin 2006

Extrait de la liste des gens à qui j’ai fait du tort
cette semaine : 

- Toute cette semaine, ma mère a attendu
pour partir en vacances que sa voiture soit
réparée. Or, chaque jour elle apprenait du
garagiste, soit qu’une pièce manquait, soit
qu’une nouvelle panne avait été détectée. Le
départ en vacances de ma mère s’en est
trouvé ajourné d’autant. Ma sœur s’en est
mêlé, me sommant de m’occuper de cette
affaire. Je leur ai expliqué que le plus simple
était que ma mère parte sans attendre sa
voiture et en loue une sur place. Mais elles
arguaient d’impossibilités aussi multiples
que variées pour ne pas choisir cette
solution. 
Chaque fois que je discute de ce sujet avec
ma mère, je constate qu’elle préfère se
plaindre, accuser le garagiste de
malhonnêteté plutôt que d’essayer de
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fois dans l’année sans qu’il n’en soupçonne
rien. 

- En 1983, j’ai téléphoné à Caroline. Je me
tenais dans le bureau de mon père, et je
tenais le téléphone de bakélite noire à la
main. Caroline me disait : « Tu veux
toujours que les choses soient noires ou
blanches. Tu ne connais pas le gris ? » Je lui
répondais : « Je veux qu’on se sépare. » Il y
a eu un long silence. J’ai entendu la voix de
Caroline : « Tu ne dis rien ? Pourquoi tu ne
dis plus rien ? » J’ai répété : « Je veux qu’on
se sépare. »

jeudi 29 juin 2006 

Extrait de la liste des personnes à qui j’ai fait
volontairement du tort :

- Je n’ai jamais rien volé dans un magasin
- Je n’ai jamais crevé les pneus d’une voiture
- Je n’ai jamais mis de sucre dans le réservoir

d’une voiture
- Je n’ai jamais maculé de merdre la poignée

de porte d’un voisin
- Je n’ai jamais provoqué d’alerte à la bombe
- Je n’ai jamais craché sur quelqu’un
- Je n’ai jamais frappé quiconque le premier 
- Je n’ai jamais lancé de pierre sur qui que ce

soit
- Je n’ai jamais tiré sur personne
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partageons tous trois les mêmes sentiments
de frustration et d’énervement.

Extrait de la liste des gens à qui j’ai fait du tort
en général 

- Un jour, en Bretagne, mon père m’avait
demandé de l’aide pour porter mon
dériveur à la mer. Durant la manutention,
j’avais fait semblant de porter. Mon père,
sentant le faix s’alourdir sur ses épaules,
avait posé le navire et, furieux, m’avait traité
de salaud. C’est l’unique occasion où mon
père m’a insulté. Je lui en ai beaucoup
voulu. Ce qu’il avait considéré comme une
faute impardonnable, c’était de m’être
sournoisement dérobé, de l’avoir laissé seul
sous le poids du navire. 
Sans doute aurait-il préféré que je refuse
franchement de l’aider. 

samedi 1er juillet 2006

Je relis le tableau des infractions. Je constate
que dimanche dernier, dans la colonne justice, j’ai
noté : 

- Oublié le prénom de Gilles quand j’ai voulu
le présenter à Monique à la sortie du théâtre
de Semur-en-Auxois. 

Oublier les visages. Oublier les noms.
Mélanger plusieurs personnes en une seule,
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résoudre le problème. Ça m’énerve. Alors,
je lui parle mal. Je me surprends à prendre
le parti du garagiste. Bref, face à l’ennemi
commun, je me défile. J’ai le sentiment que
ce n’est pas une voiture en ordre de marche
qu’attend ma mère. Elle voudrait que le
garagiste, juché sur le toit de l’AX qu’il a été
incapable de réparer, avoue dans un porte-
voix son incompétence. Puis, en signe de
repentance, qu’il lui offre un véhicule neuf,
lui apprenne à s’en servir, et l’accompagne
personnellement jusqu’à son lieu de
villégiature d’où elle pourra le renvoyer à
son cambouis et jouir dans son transat de
ses vacances et de la satisfaction de sa
vengeance.
Il n’en reste pas moins que j’ai des torts
dans cette affaire. D’abord je néglige de
faire à ma mère le bien auquel m’oblige
mon devoir, mais en plus je lui fais du tort
en lui disant qu’elle n’a pas les pieds sur
terre, qu’elle ne sait pas ce qu’elle veut et
qu’elle a peur de tout. Ce à quoi elle répond
« Mais je suis vieille ». En fait, elle veut que
je lui résolve son problème sans barguigner,
et moi, je fais tout pour qu’elle continue à
résoudre ses problèmes seule, voire songe
encore à résoudre les miens. Comme nous
ne parvenons pas à établir un commerce
équitable entre nos aspirations mutuelles, je
me sens coincé, je m’énerve, je l’engueule.
J’abandonne le problème à ma sœur, ma
mère est déçue, ma sœur excédée, et nous
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9

MODÉRATION 

ÉVITEZ LES EXTRÊMES ;
GARDEZ-VOUS DE VOUS RESSENTIR 

DES TORTS AUTANT QUE VOUS CROYEZ 
QU’ILS LE MÉRITENT.
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imaginaire. Du coup, négliger de saluer quelqu’un,
ou de crainte de froisser certains, saluer tout le
monde. Cela m’arrive souvent. J’ai une excellente
mémoire pour les paroles et les écrits, mais les
noms et les visages ne s’y impriment pas du tout.
Je ne suis jamais certain de reconnaître des gens
que je connais depuis des années. Ne pas
reconnaître le visage de quelqu’un, oublier son
nom, c’est terrible. C’est nier son existence, c’est le
tuer. 
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manie`res avec lesquelles vous pouvez pratiquer la
mode´ration lorsque le besoin s#en fera sentir.  Si vous
e´prouvez des difficulte´s a` demeurer mode´re´, rappelez-
vous que Benjamin Franklin ne demande pas une
adhe´sion totale a` toutes ces vertus. Il avoue lui-meˆme,
concernant l#humilite´, qu#À DÉFAUT D’AVOIR EU LA

RÉALITÉ DE CETTE VERTU, IL A PU AU MOINS EN DONNER

L’APPARENCE. Ne soyez pas plus pre´somptueux que lui.

dimanche 2 juillet 2006

Rien noté nulle part.

lundi 3 juillet 2006

Mesurer.
Être pâtissier.
Rassembler les ingrédients. Évaluer leurs

qualités respectives. Considérer les qualités
intrinsèques de chacun : sécheresse, humidité,
saveur, douceur, amertume, texture. Les mesurer. 

Les mélanger.
Surveiller la température du feu. Mesurer le

temps de cuisson. Sortir du four. Laisser reposer.
Saisir l’instant juste où servir. 

Partager le gâteau entre les convives.  
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Instructions de Frédéric Révérend

La mode´ration est souvent appele´e aussi
tempe´rance. Elle est  ' avec la justice '  une des rares
vertus de Franklin qui soit aussi une vertu cardinale. Je
vous rappelle que ces vertus sont dites cardinales dans le
sens ou` elles doivent s#articuler ensemble. Pour Platon,
comme pour les Pe`res de l#E´glise, vous ne pouvez eˆtre
mode´re´, si vous n#eˆtes pas, en meˆme temps juste, fort et
prudent.

Observez une statue repre´sentant la mode´ration.
Elle porte une jarre sur l#e´paule et distribue un liquide
dans diffe´rents re´cipients. Elle fait la part des choses.
Elle mesure le liquide qu#elle distribue comme elle
mesure ses paroles et ses actes. Elle ne fait pas d#un rien
une montagne. Elle ne souffre pas des injures d#autrui et
du temps. 

Cette semaine, vous demeurerez en compagnie de
cette femme. Vous observerez les diverses transfor-
mation qu#elle ope`re sur le liquide qu#elle verse. 
Mesure-t-elle ? Dilue-t-elle ? De´cante-t-elle ? Ecre`me-t-
elle ? Vous me´diterez chaque jour sur une de ces formes
de mode´ration, et vous donnerez pour chacune un
personnage symbolique, une image de me´moire qui vous
permettra dans l#avenir de vous souvenir des diverses
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pour les convaincre de te rejoindre ? Comment
leur expliquer qu’ils seraient plus heureux s’ils se
tenaient tous les dimanches sur le marché, à
distribuer des tracts à tes côtés ? 

mercredi 5 juillet 2006 

Il est minuit. Ce soir, Corine est passé
prendre ses affaires. Dans la salle de bain, l’étagère
est vide. Plus de crèmes de beauté, d’huiles de
massage, de granions homéopathiques. Ne
demeure que la trousse de médicaments de
première urgence. 

Demeure aussi un tube de médicament avec
cette étiquette : pilules contre le vague à l’âme. 

Je venais de la rencontrer. Je la voyais parfois
triste, et pour lui faire la cour, je lui avais fabriqué
cette boîte de médicament factice que j’avais
remplie de Smarties. Elle avait éclaté de rire en
découvrant ce cadeau.

J’ai pris le tube, et je l’ai rangé dans le tiroir
du salon où elle range son courrier personnel
qu’elle doit emporter ultérieurement.

jeudi 6 juillet 2006

Neuf heures. Je prends mon petit déjeuner en
notant ces lignes. 

Laisser décanter. Ne rien faire. Laisser faire le
temps. Laisser affleurer la douleur, comme des
rochers lorsque la marée se retire. Laisser les
éléments se séparer mutuellement. Délier ceux qui
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mardi 4 juillet 2006 
Diluer. 
Journée de grosse chaleur. Effluves des peaux.

Excroissances des présences. Sillages des corps sur
le marché Richard-Lenoir.

Ô Militant !
Comme chaque semaine, te voilà. Tu

distribues tes tracts. Tu fais circuler une
information gratuite sur tes papiers de couleur. Tu
diffuses ta profession de foi.

Comment vas-tu, militant ? Es-tu désespéré ?
Plein d’espoir ? Te sens-tu glorieux ou ridicule ?
Les passants se contentent pour la plupart
d’ignorer ton modeste cadeau. Ceux qui
l’acceptent le jetteront quelques mètres plus loin.
Tu vois cela. Tu sais aussi, militant, que ceux qui le
plient dans leur poche, de retour chez eux
jetteront ton tract dans leur corbeille. Il est
probable que presque aucun ne lira ton papier. Il
est certain que nul ne le ne conservera. Tu sais que
les seuls qui conservent les tracts sont les policiers
et les journalistes. Or, si la police et les journaux
étaient bien faits tu ne serais pas là, à distribuer tes
tracts.

Un passant s’arrête. Il exprime son accord
avec ton action. Il t’encourage. En es-tu heureux ?
Non, car tu sens qu’avec lui comme avec moi à
cette minute, tu perds ton temps. Ce n’est pas avec
des convaincus, ni avec des énergumènes que tu
veux parler. Tu veux parler avec les autres. Avec
tous ceux qui ne lisent pas tes tracts. Tu veux
argumenter avec ceux qui ne sont pas d’accord.
Sûr que s’ils lisaient tes tracts, s’ils t’écoutaient, tu
les convaincrais. Oui, mais voilà. Comment faire
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Comme pour anéantir le souvenir de ces instants
où on a été sans toit.

Ce matin Corine est venue à la maison. Assis
à la table du salon, nous avons fait nos comptes.
Corine a proposé une nouvelle répartition de nos
apports respectifs au compte commun. Comme je
l’avais prévu, la mienne augmente, la sienne
diminue. Jusqu’où diminuera-t-elle ?

Dix-huit heures vingt. Être conditionné. Être
prêt à l’éventualité pour laquelle on a été fabriqué.
Le soldat est conditionné à marcher au pas.
L’homme de Cour est conditionné pour servir son
Roi. 

À quoi suis-je conditionné ? Suis-je
conditionné pour écrire à quarante-trois ans un
spectacle sur les vertus ? L’éducation républicaine,
martiale, virile qui a été la mienne me laisse
imaginer que ce sujet n’a rien d’innocent me
concernant. À quoi m’a préparé mon éducation ?
À quoi m’a conditionné l’Éducation Nationale ? À
être un bon élève, un joli petit garçon, une petite
pute qui faisait tout pour satisfaire l’enseignant.
Prêt à tout pour ne pas être puni.

Conditionné à quoi ? Prêt à quel usage ?
Destiné à satisfaire quelle jouissance ? 

samedi 8 juillet 2006

Samedi soir. 
Trier. 
Cette après-midi, j’ai acheté un nouveau

téléphone portable. Il me faut transférer mon
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était noués. Ne pas séparer le bon grain de l’ivraie.
Ne pas juger. Laisser mourir.

Onze heures. Je sors de chez le docteur. Elle
m’a pesé et a constaté que depuis ma dernière
visite j’avais perdu huit kilos et que ma tension
était tombée de treize à neuf. Je lui raconte
l’exercice de Franklin auquel je me livre. Elle
m’envoie faire une analyse de sang. Demain, je
saurai de quelle quantité d’objets et en quelles
proportions mon sang est constitué : je pourrai
ainsi mesurer l’influence des vertus sur ma
physiologie. 

vendredi 7 juillet 2006

Conditionner : Mettre en place. Mettre en
classe. Préparer pour l’usage. Pourvoir une chose
de qualités requises pour sa destination.
Conditionner des aliments. Des paniers pour
transporter les pommes. Des fagots pour
rassembler les branches. Des jarres pour porter de
l’eau. Ou alors : manger la pomme au pied de
l’arbre. Se chauffer avec les branches sèches
ramassées autour du campement. Boire au creux
de sa main.

Treize heures. Déménager. Conditionner sa
vie. La trier. La rassembler dans des cartons. Ce
que je garde. Ce que je jette. Préserver le contenu
des chocs. Rassembler dans des coffres précaires.
Cartons, ficelles, rubans adhésifs : ces emballages
éphémères seront anéantis après usage. 
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10

PROPRETÉ 

NE SOUFFREZ AUCUNE MALPROPRETÉ 
SUR VOTRE CORPS, SUR VOS HABITS 

ET DANS VOTRE MAISON.
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carnet d’adresses d’un téléphone à l’autre. Je
sélectionne dans ce que l’interface du téléphone
appelle mes contacts ceux que je veux conserver.
Mon téléphone m’invite à les catégoriser en
famille, amis, relations professionnelles. Pourrais-
je les classer autrement ? Sur un autre mode ? Par
exemple : Reconnais son visage ? Mangé avec ?
Couché avec ? Monté sur scène avec ? 

Sur mon nouveau téléphone, le nom du
correspondant qui m’appelle s’affiche. Je pourrai
ainsi filtrer les appels. Certains iront en attente.
D’autres vers une réponse immédiate. Il y en aura
qui seront ignorés. 

Enfin, je possède trois numéros favoris que je
peux appeler gratuitement de façon illimitée. Je ne
me souviens que de deux de ces correspondants :
Corine et Ana (l’administratrice de La Revue
Éclair). Qui est le troisième favori ?
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- Confectionnez-vous un bain parfume´ avec des
essences : baignez-vous les pieds en lisant le chant IX de
l#Odyssée, ou` Ulysse est reconnu par Eurycle´e.

- Pre´parez une mixture horrifique constitue´e de
vos excre´tions ou se´cre´tions : merde, sang, sueur.
Confectionnez-en un cataplasme que vous vous
appliquerez sur la main gauche. Ecrivez durant le temps
de se´chage de votre cataplasme.

- Ecrivez une dissertation sur le sujet suivant : La
proprete´ c#est le vol. Cette phrase est-elle encore
d#actualite´ ?

- Analysez la relation entre le Dermatophagoides
pteronyssinus et le Cheyletus.

- Allez dans un hammam. Prenez un bain de vapeur. 

dimanche 9 juillet 2006 

La France a perdu la finale contre l’Italie.
Saleté de Materazzi !

lundi 10 juillet 2006 

La propreté – dit Bacon –  est à l’égard du corps
ce qu’est la décence dans les mœurs ; elle sert à témoigner le
respect qu’on a pour la société et pour soi-même ; car
l’homme doit se respecter.

La saleté serait donc le mépris de soi imposé
à autrui, un manque de modération envers son
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Instructions de Frédéric Révérend

Vous lavez-vous les mains avant ou apre`s avoir 
pisse´ ? Votre rapport au monde de´coulera de votre
re´ponse. Dans un cas vous pensez que c#est le monde qui
est sale, dans le second que c#est vous qui salissez le
monde. La proprete´, je vous prie de le noter, pose la
question des frontie`res des corps : ce qui est propre a`
l#inte´rieur  ' ce qui vous est propre '  devient sale sitoˆt
qu#il apparaiˆt a` l#exte´rieur. 

Imaginez Benjamin Franklin dans son bain.
Rappelez-vous que le de´fi de la proprete´ n#est pas le
meˆme au dix-huitie`me sie`cle lorsqu#il fallait puiser l#eau,
l#apporter chez soi, la chauffer avant de prendre un bain
et aujourd#hui ou` il nous suffit de tourner un robinet.
Afin de vous aider a` sentir la distance qui nous se´pare de
Benjamin Franklin a` cet e´gard, j#ai imagine´ pour vous six
exercices pre´cis, visant chacun un aspect spe´cifique de la
proprete´.

Vous noterez donc, s#il-vous-plait, les six
instructions suivantes sur six feuilles de papier que vous
plierez dans six enveloppes cachete´es. Chaque matin,
vous tirerez au hasard une des instructions suivantes : 

- Notez les mots propres et les mots impropres que
vous avez entendus dans la journe´e.
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mardi 11 juillet 2006

Obsession de la propreté. La mère de Corine
faisait faire le grand ménage à ses enfants. Corine
devait curer avec une aiguille à tricoter l’espace
entre le parquet et la plinthe. 

Obsession de la propreté. La mère de Tony
désinfecte le combiné du téléphone avec un
chiffon imbibé d’alcool après qu’un invité l’a
utilisé. 

Obsession de la propreté. Pendant mon
hépatite un fantasme me poursuivait. Prendre un
flacon d’alcool à 90°. L’avaler entièrement. Sentir
le liquide glacé nettoyer mon œsophage, mon
estomac, mes intestins. Être purifié, vidé une fois
pour toute.

Avoir un nom propre. Moi non. J’ai un nom
impropre. On m’appelle Orly, comme l’aéroport,
neuf fois sur dix. Avant je corrigeais. Je lavais
l’affront. Maintenant, je laisse pisser.

mercredi 12 juillet 2006

Ricky Darling était le guitariste d’Asphalt
Jungle. C’est un ami. Il vit à la rue depuis quelques
années. Il porte une barbe noire. Régulièrement, il
passe à la maison. Je lui offre une douche. Je lui
donne des vêtements. Nous mangeons ensemble.
Nous discutons. Il me raconte sa vie de SDF. 
Il habite les galeries d’entretien du métro sous la
colline de Ménilmontant. Dernièrement, un ami à
lui a été déchiqueté par une rame alors qu’il chiait
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corps donné en spectacle à la société. Dans un
certain sens, rester propre signifierait savoir garder
l’ordure en soi et s’en débarrasser avec discrétion,
c’est à dire dans les lieux et temps convenables. On
se laverait par discrétion, pour ne pas imposer à
autrui notre odeur propre, celle qui s’échappe de
notre intérieur. On signifierait par là même qu’on
s’interdit d’étendre son territoire olfactif, et qu’on
escompte qu’autrui prendra en compte cette auto-
restriction et l’imitera. 

Or, ce calcul anticipe une réaction de
répugnance que nous imaginons, sans la partager
vraiment : notre propre odeur nous perturbe
médiocrement, ou du moins nous dégoûte moins
que celle des autres. Je sais que je sens mauvais par
la réaction de recul de celui dont j’envahis le
territoire olfactif. 

Dans ce sens, il est possible de soutenir que la
propreté c’est le vol, en ce qu’elle constitue une
captation de notre intimité, soustrait à l’odorat, à
la vue, au tact du public. Je dérobe une partie de
moi, je la soustrais au partage, je la recèle. Je garde
pour moi, et certains privilégiés, effluves, sueur,
salive, foutre, merde et sang.

Si nous osons un parallèle, nous pouvons
nous demander si l’expression personnelle, en tant
que dévoilement d’un intérieur, ne serait pas aussi
une forme de malpropreté dont le citoyen
vertueux doit se garder. Ce serait vrai si le travail
de l’artiste n’était pas justement de discerner le
lieu, le temps, le public pertinent pour ce
dévoilement. C’est dans la pertinence de ce choix
que le partage se fait entre de l’art et l’ordure, entre
le vol et le partage.
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bite en place. Laissent la place au suivant. Et le
même tourbillon de corps pressés les uns contre les
autres vous ramène à la sortie de la pissotière. Tout
se déroule lentement, sans à-coups ni attentes.

Ce soir je suis allé au hammam avec Mathias.
J’ai emporté ma serviette de bain brodée de fil d’or
rapportée de Hama, des savons d’Alep, un gant de
crin que m’a prêté Corine. 

vendredi 14 juillet 2006 

Vingt trois heures.
Ce matin j’ai ouvert l’enveloppe que 

j’appréhendais. 
Après le départ de Chiara et Maurizio venus

boire un verre à la maison, je sors une boîte en
métal du placard de la cuisine. Cette boîte
contenait des pâtes de coing confectionnées par
Corine et quelques biscuits. Je lave la boîte. Je vais
dans la salle de bain. Je pisse dedans. Puis, assis sur
la lunette des chiottes, le corps secoué par des
hauts-le–cœur et en pleurant, je recueille un étron
sortant de mon anus. Je le dépose dans la boîte en
métal. Je vais m’asseoir à ma table. Toujours
suivant en cela les instructions de la lettre, je me
confectionne un cataplasme que je pose sur ma
main gauche. J’écris ces lignes de la main droite
alors que l’emplâtre sèche sur ma main gauche. 

Il est zéro heure cinquante-cinq.
Pourquoi ai-je accepté cette épreuve ? Pour

prouver que je peux le faire ? Lorsque j’ai évoqué
les exercices proposés par Frédéric, Chiara a dit : 
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sur une voie. Voilà le genre d’histoire que me
raconte Ricky. On écoute de la musique ensemble
en fumant. Je lui donne de l’argent. Puis, Ricky
repart. 

Peut-être, à l’instar d’Ulysse, Ricky est-il un
cousin disparu, revenant observer comment nous
vivons, avant de reprendre sa place parmi nous. Ils
en savent long sur nous ces gens qui nous
observent toute la journée tandis qu’il font la
manche. La pièce que nous leur glissons est peut-
être une tentative de prévarication discrète mais
efficace des juges que nous savons qu’ils sont.

Cela fait longtemps que Ricky n’a plus sonné
à la porte. 

jeudi 13 juillet 2006 

Les grandes chiottes. Les toilettes de l’atelier
de mon père. Une vasque à l’émail fendillé, un
boyau s’enfonçant dans les entrailles de
l’immeuble. Mon père négligeait de remplacer les
rouleaux de papier toilette. Je me torchais avec des
pages arrachées au journaux professionnels de
photographie. La chasse d’eau déclenchait une
violente cataracte qui ne parvenait jamais à
nettoyer les taches suspectes maculant l’émail et le
plomb du dispositif.

Les grandes chiottes. Les pissotières du 
Stade Geoffroy Guichard. Un mouvement
tourbillonnant entraîne les hommes jusqu’à trois
murs noirs, le long duquel un tuyau distribue des
filets d’eau. Les hommes pissent. Remettent leur
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L’arrosage automatique se met en route sur le
balcon. L’eau s’écoule au pied du bouleau,
absorbée immédiatement par ses racines. 

La vie continue.
Il fait doux. Un pétard éclate dans la rue.

C’est le 14 juillet. 

samedi 15 juillet 2006

Ce matin, à cinq heures, en ouvrant mes
volets, j’ai découvert sur mon balcon au pied du
bouleau, deux œufs de tourterelle. 

Des tourterelles nichaient aussi sur la terrasse
de la résidence d’artiste à Alexandrie. Un matin,
j’avais avancé la main pour caresser l’une d’elles.
Ma main s’était immédiatement couverte d’une
vermine grouillante.

J’ai découvert dans le Larousse médical de
Corine que le Dermatophagoides pteronyssinus et
le Cheyletus sont des parasites microscopiques qui
vivent sous la peau. Ils sont invisibles à l’œil nu.
L’un est encore plus minuscule que l’autre. Il se
niche en lui, et le dévore de l’intérieur. Assis dans
mon salon, mon dictionnaire médical à la main, je
songe à ces milliers de bestioles qui vivent en moi,
comme des passagers clandestins sur un paquebot,
et qui sont eux-mêmes comme des vaisseaux sur
lesquels sont embarqués d’autres animalcules. 

J’apprends sur Internet que l’homme
moderne devient de plus en plus sensible à ces
vermines qui auparavant proliféraient sans irriter
la peau de nos ancêtres. Franklin était couvert
d’acariens, mais ne sentait pas leur présence. 
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« C’est bien d’aller au bout des contraintes. »
Comme de plonger dans les vagues froides des
plages de Normandie. Une petite épreuve. Savoir
si je suis cap ou pas cap.

Écrire de la main droite. La main des activités
nobles. La gauche réservée pour les travaux
ignobles. Dans le monde arabe, on saisit la
nourriture de la main droite, on se torche de la
main gauche.

Mon père était dyslexique. Il écrivait des
textes spéculaires, des textes qu’on ne pouvait lire
que dans les miroirs. Les jésuites de Saint-Joseph à
Beyrouth l’ont contraint à écrire de la main droite.
Mon père considérait que les écrivains constituent
l’aristocratie de l’humanité. Toute sa vie il a
prétendu ne pas savoir écrire. Il était fier d’avoir un
fils auteur de théâtre. Moi je suis droitier. C’est à
trente ans passés que j’ai compris que j’étais plus
habile de la main gauche.

Je regarde ma main gauche. J’ai curieusement
conservé ma montre Lip achetée à Saint-Étienne.
En revanche, j’ai ôté mon anneau de mariage. Ma
main repose dans la boîte à biscuit emplie d’urine.
L’odeur de l’excrément monte à mes narines. 

Je me souviens de ce que j’ai mangé. Cerises,
fromage blanc, thé, pain, filets de cabillaud,
carottes râpées, qui achèvent leur existence là,
après avoir été métabolisés en énergie dans mon
corps.

Une alarme s’est déclenchée dans la rue. Des
chants. Frôlement des branches de bouleau sous le
vent. J’étends mes pieds à plat sur le sol. Je laisse
tomber mes épaules. J’attends. 
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11

TRANQUILLITÉ 

NE VOUS LAISSEZ TROUBLER,
NI PAR DES BAGATELLES, NI PAR 

DES ACCIDENTS ORDINAIRES OU INÉVITABLES.
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Ma peau est devenue plus sensible que la sienne.
Mais suis-je plus propre ou moins endurci que 
lui ? 

L’arrosage automatique se met en route sur le
balcon. L’eau s’écoule au pied du bouleau, près des
œufs des tourterelles. La terre est couverte d’un
guano fait des déjections des deux parents.
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dimanche 16 juillet 2006 

Attente.
Il est deux heures dix du matin. Assis sur les

gradins de la scène en plein air du centre de l’Ile
de la Barthelasse. Sur le plateau les techniciens
commencent à installer la scénographie de notre
spectacle Mercredi 12 mai 1976.

Hier matin, voyage avec Hubertus en voiture
jusqu’à Avignon. C’est notre premier voyage
ensemble. Dans notre habitacle, des petits conflits
s’amorcent. Hubertus allume la climatisation. J’ai
les pieds qui gèlent. Il choisit des émissions qui
m’énervent à la radio, et lorsqu’il s’en trouve une
qui me plait, il éteint la radio. 

Au fur et à mesure de la journée, Hubertus et
moi, nous accommodons l’un de l’autre. Au début
de la journée, je me disais que je ne souhaitais pas
continuer à partager la même voiture que lui. Qu’il
me faudrait trouver un autre équipier pour le reste
de la tournée. Et à la fin de la journée, j’espère que
nous continuerons ensemble.

Arrivés à Avignon, nous retrouvons le reste
de l’équipe sur le site du festival Contre-Courant,
sur l’Ile de la Barthelasse. 

Trois heures dix du matin. Attendre. Attendre
que tous les projecteurs soient branchés. Entendre
les régisseurs égrener les numéros du patch.
Cliquetis des doigts de Léandre sur le clavier du
jeu d’orgue. 

Le plateau vient d’être libéré par le spectacle
de la veille, je vais donc rester assis sur les gradins,
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Instructions de Frédéric Révérend

Quand on ne trouve pas son repos en soi-même e´crit La
Rochefoucauld il est inutile de le chercher ailleurs. 

Vous partez cette semaine en tourne´e dans les
Centres de Vacances EDF. Vous jouerez dans dix villes
diffe´rentes durant les dix jours a` venir. Il est probable, au
vu du contexte technique et artistique de ces tourne´es
que votre tranquillite´ sera mise a` l#e´preuve. Vous ne
saurez jamais si la repre´sentation pre´vue pourra avoir
lieu. 

Pour cette pe´riode, je ne vous donnerai donc pas
des instructions trop astreignantes. J#ai meˆme
l#intention d#abandonner mon magiste`re a` un auteur qui
a de toute e´vidence influence´ Benjamin Franklin, un
philosophe stoi¨cien. Vous emporterez dans vos bagages
De la Tranquillité de l’âme de Se´ne`que. Vous en lirez un
chapitre par jour que vous me´diterez.
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mardi 18 juillet 2006 

Les incidents.
Dix heures. La jauge d’essence de la voiture

indique que le réservoir est presque vide. Mathias
fronce les sourcils. Nous roulons sur la nationale
au milieu de la garrigue sans trouver de station.
Enfin, de l’autre côté de la route, une station-
service. Nous faisons demi-tour dans la poussière.
Contretemps évité. 

Douze heures. Le second véhicule que
partagent Hubertus et Corine entre dans Agde.
Hubertus qui guide s’exclame : « Ah, le centre de
vacances c’est là, à gauche, tout de suite. » Corine
coupe la route à un motard qui la dépassait. Le
motard pile, fait un écart et tombe. Corine et
Hubertus sortent de la voiture. Le motard se
relève. Accident sans gravité. Quelques éraflures
sur la moto. Avertissement.

Quatorze heures. Dans la salle de spectacle
une climatisation ronronne en permanence.
Choisir : couper la climatisation pour entendre
correctement le texte ? La conserver pour préserver
le confort des spectateurs ? Finalement, il s’avère
que personne dans le centre ne sait où et comment
se coupe cette climatisation.

Quinze heures. Nous déjeunons à la cafétéria
du centre de vacances. J’avance personnellement
l’argent pour payer le repas des techniciens. À
l’issue du repas, aucun d’eux ne propose de me
rembourser. N’ont-ils pas de défraiement ?
Agacement.
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sous la voûte étoilée, à régler la scénographie, puis
les lumières jusqu’à six heures du matin. 

lundi 17 juillet 2006

Hier, j’ai demandé à Corine si elle pouvait se
charger d’acheter le livre de Sénèque à Avignon.
C’est compliqué de trouver un livre en tournée. Je
me demande si Frédéric a songé à cette difficulté.
S’il l’a vécue. 

Je me suis débarrassé du mistigri.

Moshé ne parvient pas à dormir. Il se tourne
et se retourne dans son lit. Agacée, Rachel, sa
femme allume soudain la lumière : 

« Mais qu’est-ce que tu as, pour finir ? !
– Je dois cinquante florins à Salomon, et je

n’en ai pas le premier sous.
– Ah, c’est cela ? dit Rachel. Elle va à la

fenêtre, l’ouvre et crie dans la nuit : Salomon !
Salomon ! Plus loin dans le quartier, une fenêtre
s’allume, Salomon y apparaît sa bougie à la main : 

– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? 
Qui m’appelle ? 

– Salomon ! Salomon ! C’est moi Rachel, la
femme de Moshé qui t’appelle !

– Que veux-tu Rachel ? 
– Tu sais Salomon, l’argent que te dois 

Moshé ? Et il ne te le rendra jamais ! Et elle
referme la fenêtre et dit à Moshé : Et voilà.
Maintenant, c’est lui qui ne va pas dormir de la
nuit. »
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jeudi 20 juillet 2006.

Contention. 
Huit heures. Je prends une douche dans ma

chambre de l’hôtel Victoria à Perpignan. Le
propriétaire n’a pas installé de pince pour
accrocher la pomme de douche. Je suis obligé de
tenir la pomme d’une main et de me savonner de
l’autre. Mécaniquement, la douche s’en trouve
raccourcie, et l’eau économisée. Je trouve sordides
ces économies de bouts de chandelle des hôteliers.

Dix heures. Sur la route, un nouveau
camping-car marqué NL se traîne devant nous. Je
grince : « Tire-toi gros porc. »

Onze heures. Sur la route bordée de palmiers
à l’entrée de Gruissan. J’essaye de me repérer dans
la ville. Une voiture derrière moi klaxonne. Je
regarde dans le rétroviseur. Je marmonne : 
« Ta gueule vieux con. »

Onze heures trente. Nous arrivons au centre
de vacances. Au milieu de la salle où nous sommes
supposés jouer, nous découvrons en vrac, tout le
mobilier (tables, chaises, congélateurs) dont nous
avions convenu par téléphone et par courrier qu’il
serait débarrassé avant notre arrivée. Pendant une
heure, nous travaillons à déblayer la salle. Le
personnel du centre s’est évaporé. 

Une fois ce travail effectué, Clémentine, qui
dirige le service d’animation revient. Nous lui
demandons de reculer les sièges et les tables de bar
qui sont disposés devant la salle de spectacle. Les
vacanciers vont certainement s’asseoir-là durant le
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Dix-neuf heures. Nous dînons dans la même
cafétéria. J’avance à nouveau l’argent pour tous. Je
ne suis pas sûr d’avoir assez d’argent sur mon
compte pour continuer ainsi à avancer de l’argent
à tout le monde. Agacement croissant.

Vingt heures. Je fouille dans ma poche sans y
trouver le téléphone portable que j’ai acheté il y a
à peine une semaine de cela. Anxiété.

Vingt et une heures. Au fur et à mesure de la
représentation le bourdonnement de la
climatisation finit par rendre difficile l’écoute du
spectacle. Sentiment de gâchis.

Minuit. Nous venons de finir de démonter le
spectacle. Tout est chargé dans le camion. Nous
sommes dans les temps. Nous sommes contents de
nous. L’animateur culturel nous propose de boire
une bière sur la terrasse. Nous le suivons. Corine
veut que nous rentrions dormir à l’hôtel. Devant
cette angoisse récurrente de Corine de ne pas
dormir assez, lassitude. 

mercredi 19 juillet 2006 

Soulagement.
À minuit et demie, Corine qui est rentrée

avant nous à l’hôtel m’appelle pour me dire qu’elle
a retrouvé mon portable dans notre chambre. 

Neuf heures. Je me présente à l’ouverture de
la pharmacie. J’achète du Doliprane, de l’Apaisil.
Des produits aux noms d’emblée tranquillisants. 
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bonjour et expliquent longuement la raison
impérative qu’ils ont de traverser le plateau à cet
instant. Il s’en trouve aussi, tenaces dans leur
abrutissement, pour nous ignorer et continuer
leurs affaires comme si nous n’étions pas là.

Dix-neuf heures. Assis à la terrasse du bar du
centre de vacances. Je regarde les hommes en
bermuda portant des lunettes noires, et une chaîne
sur leur torse nu. Certains arborent un maillot de
l’équipe de France ou du Brésil. 

vendredi 21 juillet 2006

Minuit et demi. Après le démontage du
spectacle, nous sommes assis à la terrasse du bar.
Nous buvons une bière. Un groupe d’animateurs
se présente à nous. Ils veulent que nous rangions
les chaises que nous avons trouvées en vrac à notre
arrivée. Nous refusons net. 

« Ah, c’est beau la vie d’artiste ! nous
rétorquent-ils. 

– On n’est pas supposés faire le ménage dans
votre centre ! »

Le ton monte. Léandre s’énerve. Il prend des
chaises qu’il lance dans la salle. Les animateurs
s’affolent. Certains deviennent agressifs. Violence.
Clémentine me menace d’écrire un rapport sur
notre attitude. Moi, qui suis resté assez tranquille
jusque là, lui assène la liste de tous les qualificatifs
dont je pourrais la gratifier dans mon propre
rapport : paresseuse, incompétente, incohérente,
sans autorité, négligente, menteuse, irrespec-
tueuse. Atterrée, elle m’écoute les larmes aux yeux
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spectacle, parler, faire du bruit, sans savoir qu’ils
perturbent le spectacle. 

Clémentine réfléchit : « C’est pas possible. Ici,
les gens aiment bien boire un coup et discuter en
regardant le spectacle du dehors. » 

Bon.

Treize heures trente. Je pique-nique avec
Mathias dans le bungalow qui nous tient lieu de
loge. Je pose ma main sur le rebord de la chaise en
plastique moulé et m’endors au milieu du repas. 

Quatorze heures trente. Mathias et moi
quittons le centre de vacances. Marcher jusqu’à la
voiture en évitant les flaques de soleil. S’asseoir
dans la voiture bouillante. Allumer la
climatisation. Rouler lentement jusqu’à l’hôtel.
Nouvelle bouffée de chaleur en sortant de la
voiture. Porter les sacs en traversant le parking.
Allongé sur le lit, parcourir deux pages de L’Équipe
du samedi spécial Zidane avant de m’endormir.
Me réveiller pour éteindre la climatisation qui
transforme la chambre en glacière. Me réveiller
une heure plus tard. La chambre est devenue un
sauna.

Dix-sept heures. Mathias et moi arrêtons
notre voiture devant la barrière du centre de
vacances. Marcher jusqu’à la guérite pour rappeler
au gardien assis devant ses moniteurs de contrôle
qui nous sommes et pourquoi nous sommes là. 

Dix-sept heures trente. Nous répétons. Des
vacanciers et des employés du centre font
régulièrement irruption sur scène. Les plus lucides
s’excusent et repartent, les plus ahuris bafouillent
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chansons en mâchonnant, et en broutant parfois
une herbe rapide. Un veau tète sa mère. J’achève
mon tour de chant. Je salue les vaches, et me dirige
vers la salle de spectacle devant laquelle les
spectateurs commencent à se rassembler. 
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et s’enfuit en pleurant. Les animateurs s’éloignent
à leur tour. Restés seuls, nous finissons notre bière
dans un silence pesant.

samedi 22 juillet 2006

Tranquillité.
Aujourd’hui, je me suis donné comme 

contrainte d’observer les instants de tranquillité au
sein de notre tournée. Hier, je m’étais donné pour
consigne inverse de noter tous les instants de
contention, et la journée s’est soldée par une
algarade générale avec l’équipe d’animation du
centre de vacances. Cette violente dispute à minuit
a été comme un orage après une journée ponctuée
de grondements du tonnerre. Si je n’avais pas noté
dans mon esprit et dans mon cahier ces instants de
contention, l’issue de la journée aurait-elle été
différente ? Noter ce qui va mal n’a-t-il pas eu
pour effet de me transformer en paratonnerre
destiné à attirer la foudre ? 

Vingt heures quarante cinq. Dans la tente qui
fait office de loge, j’ai revêtu mon costume. Je
marche dans le camp de toile. Je chante comme
chaque soir pour m’éclaircir la voix. Je passe
devant des tentes où des vacanciers finissent de
dîner, assis autour de tables pliantes. Je 
m’éloigne du camp. En contrebas, un pré où
paissent des vaches. Des Salers. Je leur chante La
route enchantée de Charles Trenet. Une vache
s’approche, intéressée. Je lui chante Revoir Paris.
Une seconde génisse s’avance, suivie d’une
troisième. Elles écoutent avec attention mes
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CHASTETÉ 

LIVREZ-VOUS RAREMENT AUX PLAISIRS DE L’AMOUR,
N’EN N’USEZ QUE POUR VOTRE SANTÉ OU POUR AVOIR

DES DESCENDANTS, JAMAIS AU POINT DE VOUS
ABRUTIR OU DE PERDRE VOS FORCES ET JUSQU’À

NUIRE AU REPOS ET À LA RÉPUTATION DE VOUS OU
DES AUTRES.

131130



qualite´, non pas comme un instant interdit, mais comme
un instant repousse´, diffe´re´, retarde´, et donc pre´cieux.
La chastete´ sera une re´tention du plaisir qui permettra
d"en relever le gouˆt, de pimenter votre vie. Je vous donne
une prescription distincte pour chaque jour de cette
semaine, en vous laissant libre de les adapter selon les
lieux et les circonstances. 

dimanche 23 juillet 2006 

Journée de repos. Voyagé du Cantal au Pays
Basque. Le soir, joué au poker dans le hall de
l’hôtel avec Corine, Léandre, Fabrice, Norbert et
Mathias.

lundi 24 juillet 2006 

Aujourd’hui : 
Accepter tous les contacts, tous les parfums. 
Ce matin, je me lave avec le savon citron vert

que j’ai trouvé sur la tablette de la chambre
d’hôtel. 

Dans la voiture avec Mathias sur l’autoroute
A80, direction Bordeaux. Odeur de charcuterie, 
de fromage s’échappant de la glacière. Air
conditionné. 20° centigrade. Ventilateur réglé sur
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Instructions de Frédéric Révérend

La sentence de Benjamin Franklin concernant la
chastete´ se veut exhaustive. Tous les cas de figure sont
envisage´s. Elle rappelle la sentence concernant
l"e´conomie dans son exaltation de l"e´pargne et de la
restriction. Ne vous arreˆtez pourtant pas a` cet aspect
e´troit voire re´tre´ci, reveˆche et de´suet de cette vertu. 
Ne vous inscrivez pas dans le discours dominant qui la
pre´sente comme ridicule. Saisissez-vous, je vous prie, de
la chastete´ avec conside´ration. 

Distinguez-la d"abord de la virginite´ et de la
continence, qui sont les conse´quences de la jeunesse, du
ce´libat et du veuvage. Faites alors la part entre
l"ignorance, l"incapacite´, et le choix de´libe´re´.

Ceci conside´re´, vous pouvez eˆtre tente´ d"observer
la chastete´ comme un transfert pur et simple de la
libido. Une sublimation qui vous pousse a` faire du
the´aˆtre plutoˆt que l"amour. Une occupation du temps
pour se pre´munir des mauvaises pense´es. C"est une
manie`re de voir qui n"aurait pas de´plu a` Benjamin
Franklin. 

Mais vous pouvez aussi conside´rer la chastete´
comme une pratique e´rotique. Auquel cas, vous ne
conside´rerez pas l"amour en terme de quantite´, mais de
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pas mettre de crème solaire. Je sentirai le vent. Le
soleil. Je chercherai l’ombre.

Dans la salle de petit-déjeuner, je retrouve
Corine et Hubertus. Je m’assois à leur table. Je
n’embrasse personne. Je bois de l’eau. Du jus de
pamplemousse. Du thé. Je ne mange rien.
Norbert nous rejoint. Il embrasse tout le monde.
Donc, moi aussi. Parfum d’après-rasage sur sa
peau. 

Une famille de vacanciers est assise à une
table adjacente. Un couple accompagné d’une
adolescente. Lui, très gros. Barbu. Elle, les
cheveux courts, la quarantaine fatiguée. L’ado tire
la tête. Des lèvres égales l’une à l’autre comme
celles de Jeanne Moreau. Un ventre en avant sous
la robe moulante turquoise. De longues jambes
fuselées. Ses sandales à paillettes tapotent
nerveusement sous la table. 

Douze heures quarante cinq. Nous arrivons au
centre de vacances d’Ares. Une jeune femme
portant des anglaises, aux yeux vert de gris et aux
bras constellés de grains de beauté nous accueille :
« Je suis Caroline ». Elle m’embrasse. C’est la
seconde personne qui m’embrasse aujourd’hui,
malgré mon vœu de ne toucher personne. C’est un
geste naturel, semblable à celui de Norbert, le geste
de quelqu’un qui n’envisage pas d’essuyer un refus.
À table, au déjeuner, je constate que Norbert et
Caroline sont assis l’un en face de l’autre. L’un
comme l’autre sont dotés de ce bon naturel que
Schopenhauer considère comme l’indispensable
condition du bonheur. Ce bon naturel
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le niveau 2. Odeur de sueur. Effluves de crème
solaire. 

Dix heures dix-neuf. Au péage de Bayonne-
Nord Mathias paye au guichet. Il redémarre. 
« Je l’ai regardé dans les yeux, la fille, me dit-il. 

- De quelle couleur les yeux ? 
- Bleus. »
Onze heures quinze. Arrêt pipi dans la forêt

des Landes. Engager la voiture dans un chemin
sablonneux. Descendre du véhicule. Sentir le sable
se glisser entre la plante des pieds et la semelle des
sandales. Entendre s’éloigner la musique de Tom
Waits qui joue sur l’autoradio. M’arrêter devant un
bouquet de fougères. Ouvrir ma braguette. Pisser
dans le sable. Lever la tête. Sentir l’odeur des pins.
Regarder le ciel bleu émaillé par les frondaisons. 

Tache sombre sur le sable blanc. 

mardi 25 juillet 2006 

Aujourd’hui : 
Journe´e sans contact. 
Ni avec quiconque ni avec quoi que ce soit.

Sans bise. Sans caresse. Sans parfum. Sans
adjuvant.

N’utiliser que de l’eau pure. Varier les
températures, la pression de l’eau. Faire couler
l’eau sur des parties de mon corps inhabituelles.
Par exemple, m’asperger directement le visage. Me
brosser les dents sans dentifrice. Je conserverai en
bouche le goût de ce que j’ai mangé. Je choisirai
mes aliments en fonction de cette contrainte. Ne
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le séchoir à vent. Ne rien toucher. Ne me laisser
toucher par rien. 

Dix-neuf heures vingt. Fabrice et Léandre
jouent au ping-pong. Assis sur un muret, Caroline
et moi les regardons. Caroline milite à Act-up. Je
lui parle de Jacques. De son combat contre le sida.
Du jour où il a nagé trop loin, plage des Catalans
et s’est noyé. C’est agréable de parler d’un ami qui
m’a été si cher, de faire partager une intimité si
sensible avec quelqu’un que je ne reverrai jamais. 

Vingt heures quarante-cinq. Je croise un lapin
sur la lagune où je me promène en chantant avant
de rejoindre la salle de spectacle. Il reste loin. Il
remue les oreilles en m’écoutant. 

Vingt-trois heures trente-cinq. Après le
démontage, je me lave les mains aux toilettes. Je
prends du savon au distributeur. Quand je me
souviens de la règle de la journée, il est trop tard.
La substance gélatineuse senteur citron repose au
creux de ma paume. 

Vingt-trois heures quarante-cinq. Après le
démontage. Je bois un verre de bière. Caroline me
dit : « Tu bois dans mon verre, là. Tu connaîtras
mes pensées. »

Vingt-trois heures cinquante-cinq. Corine
sort des toilettes en secouant les mains qu’elle
vient de se laver. Une goutte d’eau tombe sur mon
bras. 
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s’accompagne, je l’ai observé, d’une certaine
distance. Norbert n’est pas bavard. Moi, je suis
bavard, et concède ne pas posséder ce bon naturel,
ce qui m’interdirait – selon Schopenhauer –
définitivement, le bonheur. 

Léandre fantasme depuis plusieurs jours sur la
voix de Caroline à qui il a souvent parlé au
téléphone pour préparer la représentation. Au
début du repas, je me suis levé pour lui laisser ma
place à côté de Caroline. Il sent l’attention et 
me pose la main sur l’épaule. C’est le troisième
contact de la journée. 

Quand on me touche, mon premier
mouvement est de me rétracter. Enfant, déjà, je
n’aimais pas être tripoté. Je n’ai jamais cru à
l’innocence des caresses des adultes. 

Dix-sept heures quarante cinq. Réglages son.
Je parle dans le micro. Mauvaise haleine. Haut-le-
cœur. Je demande un chewing-gum à Norbert. Et
je me repens. Zut ! Demander un chewing-gum
c’est encore établir un contact physique. Je
contreviens à ma règle du jour. Rester neutre.
Autonome. Ne pas demander d’aide. Demeurer
dans ma bulle. Me déplacer avec elle. Ne laisser
personne la crever. Ne laisser personne exercer de
pression sur elle. Ne pas l’agrandir non plus. 

Quinze heures seize. Journée d’exaltation de
la fadeur, de la transparence, de la distance, de la
neutralité, de l’effacement, du vide. Ne pas
manger. Ne boire que de l’eau. Laisser le liquide
traverser le corps. M’en débarrasser. Dans les
toilettes, après m’être lavé les mains, les sécher sous
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Sur la route entre Margaux et Soulac-sur-Mer,
Léandre qui conduit le camion me pose la main
sur la jambe. Il dit : « On n’est pas malheureux. »

Arrivé au centre de vacances de Soulac-sur-
Mer, je serre la main du directeur, de l’animatrice
culturelle et de sa collaboratrice. J’embrasse pas.
Pas envie. J’ai déjà assez de mal à tenir ensemble
mes douze vertus pour ne pas me rajouter une
contrainte contraire à ma nature.

Treize heures quarante-cinq. Nous
partageons notre table avec une danseuse de corde
qui fait des animations dans le centre. Elle porte
des anneaux aux narines et aux lèvres. Alors que
nous nous dirigeons ensemble vers les cuisines
pour chercher nos plats, elle s’exclame : « Ah,
putain, voilà que je me balade à moitié à poil dans
la salle à manger ! » Et elle remonte son décolleté.

À la table d’à côté, une femme essaye de faire
déjeuner une petite fille et un petit garçon en bas
âge. Les enfants se tiennent mal, se chamaillent.
Leur mère les insulte, menace de les gifler.
L’animateur me souffle que le centre accueille
gratuitement des familles envoyées par ATD Quart
Monde. Le petit tombe de sa chaise. Il se blesse le
pied. Il éclate en sanglot. Furieuse, la mère se lève
et quitte la table. Je relève le petit garçon. Nous
désinfectons l’écorchure qu’il s’est faite au genou.
Il porte une épée à sa ceinture. Il me dit s’appeler
Tony. Je lui réponds que tout le monde dans le
centre s’émerveille du courage du Chevalier Tony. 

Sa sœur joue avec les bulles de savon. Elle se
barbouille le visage avec le liquide, essaye de le boire.
« Ah, non ! Il faut souffler, pas boire ! » Je lui 
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mercredi 26 juillet 2006 

Aujourd’hui : 
Caresser. Toucher. Partager les verres et les

fourchettes. Se laisser envahir par l!autre.
Il est une heure trente. Léandre, Corine et

moi finissons la bouteille de whisky dans le hall de
l’hôtel. Nous avons un verre pour trois. 

Au départ du centre de vacances, à une heure
du matin, j’ai serré la main du directeur. Un agent
EDF à la retraite. Caroline me serre les bras en
m’embrassant.

Ce matin quand je descends dans la salle de
petit-déjeuner, Corine et Fabrice sont assis à la
même table. J’embrasse l’un et l’autre. Je caresse le
bras de Corine. Puis, je vais m’asseoir à une autre
table. 

Quand Mathias, puis Norbert, puis Léandre
descendent à leur tour, je néglige de me lever pour
les embrasser. Quand je réalise que je suis en
contradiction avec mon instruction, il est trop
tard. Bon, spontanément, j’embrasse pas : c’est
comme ça. Je ne tutoie pas. J’embrasse pas. Je ne
tripote pas mes interlocuteurs.

Pour draguer, ça complique.

Hier soir, j’ai observé que Caroline portait un
papillon tatoué sur le bas des reins. 

Léandre et moi arrêtons le camion dans un
château à Margaux. La commerciale qui nous vend
nos caisses de vin porte un tatouage de rose sur le
haut du sein droit. 
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Village-vacances
Camping
La Palmyre 
Saint-Palais-sur-Mer.

Je ne boirai plus de double-café dans cette
tasse Lavazza à cette terrasse-là.

La goutte de pluie qui vient de s’écraser sur
mon cahier ne remontera pas au ciel.

Je ne reverrai plus la serveuse portant un
blouson à volants roses qui vient d’emporter la
soucoupe avec la note et l’argent.

vendredi 28 juillet 2006 

Les Mathes.
Le réveil sonne à sept heures trente. Je prends

une douche, puis descends pour le petit-déjeuner.
Je suis seul dans la salle à manger de l’hôtel Océan-
Forêt. Les régisseurs sont déjà partis avec le
camion. Au travers de la baie vitrée, je vois Corine
et Hubertus charger leurs bagages et le violoncelle
dans leur véhicule et démarrer. Mathias traverse la
route à pied. Comme d’habitude, il a pris son café
en ville. Je rêve en regardant les voitures tourner
autour du rond-point. 

Nous roulons vers Paris. Mathias et moi
discutons. Nous écoutons J’aime regarder les filles de
Coutin sur l’auto-radio. Mathias s’endort. Je
conduis sur l’autoroute. Cent-trente kilomètres à
l’heure. J’attends la soirée. Ne pas rouler trop vite.
Ne pas me disperser. Rester concentré sur la
conduite. Ne pas rêver au rendez-vous de ce soir. 
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essuie la bouche avec ma main. Sa peau est douce.
Elle sourit.

Dix-huit heures quinze. Durant les réglages
lumière, je bois dans la même bouteille de Coca
light que Corine et Léandre. Le Coca light a un
goût de Coca allongé d’eau.

Vingt-trois heures. Après le spectacle, je
croise les deux gamins de ce matin avec leur mère. 
Je dis : « Mais c’est le valeureux Chevalier Tony ! »
Il rigole. Sa mère me dit avoir assisté au spectacle
avec ses enfants. Elle nous remercie. Elle a l’air
très heureuse.

Alors, je le suis aussi. 

jeudi 27 juillet 2006

Aujourd’hui : 
Cultiver la rarete´.
Nous nous sommes levés à six heures pour

pouvoir prendre le premier bac. Je bois enfin un
café et mange un croissant au bar du bac.
J’imaginais avoir acquis plus d’endurcissement
dans la sobriété, mais aussi la justice, la
modération et la tranquillité pour ne pas faire la
tête à toute l’équipe parce que je n’ai pas pris mon
petit-déjeuner.

Après-demain : je ne reviendrai pas dormir à
l’hôtel Océan-Forêt.

Mes yeux ne verrons plus ce rond-point et ce
panneau : 
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Je parlerai de sujets sans conséquence. Je laisserai
passer le temps. Je sentirai monter l’impatience. 

Soudain, je me lève. Je salue ma sœur et
monte à pied les trois étages. Je pousse la porte de
mon appartement. 

samedi 29 juillet 2006

À cette heure, je ne songe qu’à quitter Paris.
Pas envie de boire un verre avec Nathalie. Pas
l’énergie de monter en vélo jusqu’à la porte de
Clignancourt pour l’anniversaire de Sorya. Pas le
courage de m’astreindre à la consigne du jour
donnée par Frédéric Révérend : 

Trouvez un instant e´rotique dans votre journe´e.
Juste eu le temps de me rendre à la

manifestation de protestation contre les bombar-
dements israéliens sur le Liban.

Mon seul désir est de m’extraire de ces
questions administratives, techniques ou conju-
gales. Rester seul. Donner à manger aux ânes. Une
occupation innocente. Le genre d’activité qui nous
attend au paradis. 

Je déteste partir. Je déteste les adieux. Avant
un départ, je suis impatient et inquiet de ne plus
être là. J’ai peur qu’on essaye de me retenir. Et j’ai
peur aussi d’oublier quelque chose ou quelqu’un.
C’est peut-être ça qui m’agace dans l’amour. La
petite mort qui tarde à venir. C’est sans doute ça
qui m’angoisse dans la mort : j’ai peur d’être aussi
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Seize heures. Paris. Enfin chez moi.
Décharger la voiture. Ranger le matériel à la cave. 

Dix-huit heures. Repartir pour Arcueil. Y
retrouver Corine et les régisseurs. Les aider à
ranger la scénographie dans le box. 

Accompagner Léandre à Poissy. Rapporter la
deuxième voiture à l’agence de location. Furieux
de cette nouvelle charge de travail dont j’ai promis
de m’acquitter auprès de Léandre, je tire la tête.
Corine propose de me remplacer. Impossible. Je
manquerais alors aux vertus d’ordre, d’application,
de sincérité que je suis supposé posséder à
présent. Je gâche les adieux à toute l’équipe par ma
mauvaise humeur, et manque ainsi aux vertus de
modération, de justice, de tranquillité récemment
acquises. Mais j’obéis aussi à la vertu de chasteté. 

Je retarderai le rendez-vous de ce soir, le
rendant ainsi encore plus précieux. Je roulerai au
travers de la banlieue, mes yeux fixés sur les feux
de position de Léandre, luttant contre la fatigue
qui me ferme les yeux, et la crampe qui crispe mon
pied sur la pédale de l’accélérateur. Je porterai les
paquets jusqu’à l’appartement de Léandre. Je
saluerai Bonnie, sa femme, et ses deux enfants.
Léandre et moi ferons les comptes de la régie de
la tournée. Puis, je rentrerai en RER à Paris. Gare
Saint-Lazare. Ligne 3. Je descendrai à la station
Temple et marcherai jusqu’à la maison. Mais là
encore, je ne monterai pas directement chez moi.
Non, je retarderai encore l’instant de nos
retrouvailles. Je sonnerai au deuxième étage. 
Je dînerai avec ma sœur. La soirée durera. 
Je savourerai la goujaterie qui sera la mienne. Je
boirai un café en regardant ma montre. 
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HUMILITÉ 

IMITEZ JÉSUS ET SOCRATE.

145

mauvais dans l’agonie que dans l’organisation de
mes bagages. 

N’est-ce pas un des buts de la vertu ?
Apprendre à mourir. Non pas se résoudre à 
mourir : à cet égard je ne suis pas exempt de
curiosité, voire d’impatience de savoir ce qu’il y a
derrière cette porte-là.
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Instructions de Frédéric Révérend

Voila` de forts mode`les. Des personnages
re´calcitrants a` l$oubli. De nombreux liens unissent ces
deux individus. L$un et l$autre enseignaient 
en marchant : Je´sus sur les sentiers de Palestine, Socrate
sous les portiques d$Athe`nes. Ils n$e´crivirent rien, mais
virent leurs paroles recueillies par leurs disciples.
Comme le cerf-volant de Benjamin Franklin, ils
semblent survoler le monde, mais demeurent ancre´s au
sol. Aristophane fait dire a` Socrate dans les Nuées : La
terre attire le feu de la pensée. C’est tout à fait comme le cresson.
Le cresson est une humble plante qui ne s$e´le`ve pas, mais
rampe, se tapit dans les cours d$eau. Elle posse`de
l$amertume des liquides que burent Socrate et Je´sus.
Remarquez que ni Je´sus ni Socrate n$e´taient faciles a`
vivre. Ils acceptaient de diffuser aussi de l$amertume
dans leur enseignement. Une amertume qui soigne. 

En vous plac¸ant derrie`re Socrate et Je´sus, Benjamin
Franklin ne vous place pas dans une situation
confortable. Ils vous feront tourner autour des
questions. Travailler par paradoxe. Avec ces deux-la`,
vous entrez dans des lieux inde´cidables.

Cette semaine donc, vous ne ferez pas confiance
aux ide´es qui vous viendront assis. Vous e´crirez en
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marchant. 
Vous mangerez du cresson en me´ditant le chapitre

XIV de l$Évangile de Marc : 
Ils allèrent dans un domaine appelé Gethsémani. Asseyez-

vous ici, dit-il à ses disciples, pendant que je prierai. Il emmena
avec lui Pierre, Jacques et Jean. L’effroi et la détresse le gagnaient.
Il leur dit : Mon âme est triste à en mourir. Restez ici. Restez
éveillés. S’éloignant un peu, il tomba à terre. Il pria pour que, si
c’était possible, l’heure passe loin de lui. 

- Abba, Père, tu peux tout, écarte de moi cette coupe. Non
pas ce que je veux. Ce que tu veux, toi. 

Enfin, la dernie`re journe´e de votre exercice vous
resterez veˆtu d$un simple drap en hommage a` un jeune
homme dont il est question dans ce meˆme passage des
E´vangiles : Un jeune homme suivait Jésus, nu, enveloppé dans
un drap. Au jardin de Gethsémani, les soldats se saisirent de lui,
mais il abandonna le drap et s’enfuit, nu.

Assez parle´ de Socrate et de Je´sus. Faites vos
expe´riences a` pre´sent.

dimanche 30 juillet 2006 

La maison de Viserny s’est couverte de
poussière depuis mon dernier séjour, il y a à peine
plus d’un mois. J’observe la dégradation des
choses et la trace que laisse l’absence de Corine.
C’est elle qui s’occupait du ménage dans la maison
et de l’entretien du jardin. Moi, je m’occupais de la



J’aime cette idée de considérer la colline
comme un grand écritoire. La colline est chargée
de souvenirs comme une table de livres. Je passe
devant le verger où Corine et moi faisions l’amour
la nuit, le pré où j’ai pique-niqué avec Monique et
Nathalie, le champ d’où j’ai appelé Jeanne au
téléphone, le banc où Corine, Monique et moi
nous sommes assis la première fois que nous
sommes venus ici, un premier janvier pour
regarder la vallée sous la neige et la rivière
scintillante.

Derrière moi, un bosquet de peupliers frémit
sous le vent. Face à moi, les plants de vigne alignés.

Une voiture blanche s’arrête. Une dame au
visage rouge et aux cheveux blancs m’interpelle : 

« On est bien ici hein ? 
– Oui.
– Vous êtes à Viserny pour les vacances ? 

Chez qui ?
– Chez Monsieur Plant.
(Elle se tourne vers une très vieille dame tassée

à la place du mort)
– Il est chez l’anglais ! (À moi) Alors vous

connaissez le Paul ?
– Celui qui habite la grange à côté de 

Mireille ?
– Voilà. C’était mon frère. Vous savez qu’il est

mort ?
– Oui, c’est triste.
– Bon, ben, c’est comme ça. Vous voyez, là à

gauche, c’est nos vignes.
– Ah, très bien.
– Ah, on est bien ici, hein ? C’est agréable

hein ?
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cuisine. En me promenant dans la maison
obscurcie je sens les caresses furtives des toiles
tissées par les araignées dans les couloirs et dans les
pièces pendant mon absence.

Donc, en prenant mon petit-déjeuner sur la
terrasse, je décide de commencer par faire le
ménage. Humble tâche. Un travail qui m’oblige à
considérer le travail du temps, l’envahissement des
espaces par les araignées. 

Au pied des fenêtres, des insectes morts :
mouches, guêpes, papillons de nuit qui, enfermés
dans la maison, se sont pressés vers la lumière pour
s’assommer contre les vitres et mourir sur le
parquet le long de la plinthe.

Je branche l’aspirateur et aspire araignées (que
j’épargne d’ordinaire, contrairement à Corine),
toiles récentes ou anciennes, mouches, mous-
tiques, moucherons, scarabées, corps secs, noirs,
beiges ou bleutés. 

La menthe ainsi que le basilic ont résisté aux
fortes chaleurs de juillet. Mais les persils plats et
frisés non. Je parfume ma salade avec les feuilles de
basilic et de menthe du jardin.

Puis dormir encore. Faire la sieste.

lundi 31 juillet 2006 

Je me mets en route vers dix-sept heures. J’ai
retardé l’instant de me promener comme je retarde
l’instant de commencer à écrire ou d’échanger le
premier baiser. 
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Mardi 1er août 2006 

Je marche sur le plateau. Les blés ont été
fauchés. Le vent souffle. Jésus marchait donc
devant ses disciples. Il avait des idées que les autres
n’avaient pas encore eues parce qu’il marchait
devant. S’il était resté assis à enseigner au temple,
il n’aurait pas eu d’idées du tout, et sa vie aurait été
plus tranquille. 

Discours aux Ânes

Écoutez Ânes !
Me voici devant vous, un sac en

plastique empli de pain sec à la main. Je vais
distribuer ce pain entre vous. Cette
distribution, je la ferai la plus généreuse et
la plus équitable possible. Cependant, Ânes,
ne croyez pas que si j’ai apporté ce pain sec,
c’est pour rétribuer votre attention. Que
vous écoutiez ou non mon discours, le pain
sera, comme d’usage, distribué.

(Ici, on distribue le pain aux ânes)
Voilà qui est fait. À présent que voici

satisfaite votre gourmandise, laissez-moi
vous dire les sentiments que m’inspirent
votre état. 

Vous demeurez là tranquilles, au flanc
de cette colline. Vous regardez passer les
saisons. En automne la boue crotte votre
robe. En hiver, vous vous serrez dans la
cahute de tôle ondulée. Au printemps, le
désir vous fait braire dans la nuit. En été,
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– Oui.
– Bon, ben bonne soirée. »
Elle redémarre. C’est vrai qu’on dirait un

paradis cette colline. C’est normal que je sois au
paradis puisque je suis vertueux. Je suis le seul au
paradis parce que je suis le seul pur. Le seul qui ait
suivi l’exercice de Franklin durant treize semaines.
J’habite mon paradis à moi, un paradis où je peux
me comparer à moi-même et me juger bon.
J’attends les disciples.

Avant de m’asseoir sur ce banc où je connais
depuis quelques minutes une vie sociale intense,
j’ai rendu visite aux ânes. En montant la colline,
j’ai d’abord observé deux pâtures vides. En
m’approchant du plus grand pré, mon cœur se
serre. Et si les ânes avaient eux aussi quitté la
colline ? Le pré est vide. Je reste interdit. C’est la
première fois que je vois ce pré sans ânes. Le sac en
plastique contenant le pain sec, le cahier sur lequel
j’écris, et un morceau de chocolat que m’a donné
Éléonore il y a deux mois, pend absurdement à ma
main.

Puis dans la cabane en tôle ondulée, une
queue noire s’agite. Je brandis mon sac en
plastique. 

Trois naseaux blanc apparaissent. J’appelle.
Sept ânes s’extirpent de la cabane minuscule et
descendent avec circonspection jusqu’à moi. 

Je distribue le pain sec en écartant les
mouches dont leurs yeux sont couverts. Sept
disciples, c’est un début de mouvement.
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vos adorateurs pour saisir d’une lippe
arrogante le met tendu. Peu vous chaut
cette nourriture. Votre propriétaire a, quoi
qu’il en soit, soin de garnir votre pâture de
foin surnuméraire, de sel propitiatoire, et de
remplir votre baignoire d’eau potable.

Donc ce pain que je vous offre est pour
vous un luxe et non une nécessité. Et quand
je distribue ce pain qu’observe-je ? Oreilles
rejetées en arrière, bourrades, ruades,
morsures. Vous vous chamaillez sans souci
de justice et laissez le plus fort, le plus
méchant, le plus dominateur parmi vous
s’emparer de la plus grande part de ce que je
vous offre. 

Voilà : le progrès vous a apporté la
satisfaction de tous vos besoins, mais le
communisme réel ne semble pas réaliser la
paix entre vous. Oui, Ânes, quoique vivant
dans un paradis objectif, vos âmes sont
toujours agitées de passions mauvaises. 

Vous ne pouvez vivre seuls, et lorsque
d’aventure on vous sépare les uns des autres,
tout le pays résonne de vos cris de désespoir.
Mais vous ne savez vivre ensemble que dans
la compétition. Tout est motif à querelles
entre vous : la place dans la cahute, la
prééminence devant le tas de foin, la
jouissance des ânesses, de l’ombre et du
pâturage.

Nous vous rêvions pacifiés. Nous
espérions vous voir partager avec équité,
place, subsistance et femelles. Chacun à son
tour. Chaque âne recevant une part égale.
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des essaims de mouches se collent à la
commissure de vos yeux.

Donc, Ânes, vous n’ignorez pas les
désagréments de la vie. Mais voyez aussi
combien votre situation est enviable au
regard de celle de vos ancêtres. 

Esclaves du plus humble des humains,
ils endossaient toutes les charges et toutes
les humiliations descendues en cascades
depuis le sommet de la société. L’homme
chargeait leurs dos des plus lourds faix, et se
vengeait sur son âne des avanies qu’il venait
de subir. Que le maître ait été injurié par
plus puissant que lui était prétexte à coups
de bâton, sur le dos, sous le ventre, sur les
naseaux de son âne. Leurs larges oreilles
sensibles étaient abreuvées des insultes les
plus variées. 

Et quand, à l’issue d’une vie d’humilité
et de labeur, les forces les abandonnaient,
couic, le couteau du boucher tranchait leur
encolure, et mêlée à d’autres viandes la chair
de vos aïeux était transformée en saucisson.

Encore aujourd’hui, Ânes ! au Caire
comme à Marrakech, vos frères connaissent
ce triste sort du plus humble serviteur du
plus humble des humains. 

Mais vous ? Vous voilà, indolents,
paisibles, estivants permanents dans cette
montagne. On vient en famille vous
admirer. On se presse contre des barbelés
pour vous tendre une offrande de pain. Et
vous, lointains, méditatifs, vous
condescendez parfois à descendre jusqu’à
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attachés de presse, des relations publiques, des
graphistes, des journalistes, des directeurs de
théâtre, des professeurs d’université, des
archivistes. 

Marre d’être aimable, ouvert, disponible,
accueillant, serviable, utile, positif avec les uns et
désagréable, buté, overbooké, méprisant, arrogant,
critique avec les autres.

Et pourquoi Franklin n’a-t-il pas été foudroyé
lui aussi, comme le petit cheval blanc ? À force de
tenter la foudre ! Si on ne veut pas être foudroyé,
il faut savoir rentrer dans la foule. Ne pas rester
seul bêtement devant, brave, mais foudroyé.

Les ânes aussi peuvent connaître des colères
terribles. J’ai vu un vieux mâle que j’avais
surnommé Saddam, traverser une barrière de
barbelés pour fondre sur un jeune mâle qui le
provoquait. Il l’a mordu à l’encolure et traîné
jusqu’au bas du pré. Le jeune mâle s’est échappé
brayant et ensanglanté. Le vieux mâle est allé le
rechercher en haut du pré et l’a redescendu de la
même façon. Il a recommencé trois fois, et l’aurait
tué ainsi si je n’étais intervenu pour les séparer.

Je tourne la tête, et à dix mètres du cerisier
auquel je suis adossé je vois un renard qui me
regarde écrire. Nous nous considérons mutuel-
lement. Puis il tourne les talons et s’enfuit.

Le premier renard que j’ai rencontré rôdait
dans le cimetière juif de Beyrouth sur la ligne
verte.
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Mais cet arrangement ne vous convient pas,
je le vois. Outre la satisfaction de vos
besoins naturels, il vous faut aussi celle de
votre orgueil. Car cet orgueil est encore le
bien le plus cher à l’animal le plus humble
de la terre. 

Bon, laissez-moi vous dire, Ânes, le fond
de ma pensée. Je suis heureux de vous savoir
aussi méchants. Pourquoi l’ami de la vertu
que je suis se réjouit-il de vous voir aussi
obstinément vicieux ? Je confesse ignorer la
réponse à cette question. 

Je vous vois nourris, soignés, protégés
non pour ce que vous faites mais pour ce
que vous êtes. Sachez que cet état, je l’envie,
je l’approuve, je l’encourage, et j’encourage
chacun à vivre selon votre modèle.

Permettez-moi donc de vous féliciter
pour votre absence de vergogne, de vous
remercier de votre silence, et de vous saluer
jusqu’à demain où je reviendrai porteur
d’une nouvelle offrande de pain sec.

mercredi 2 août 2006 

Treize heures vingt-neuf. Adossé à un cerisier
face à la vallée. Le vent souffle. 

Je suis en colère. 
Marre de penser. Marre d’être seul. Marre de

marcher devant comme le petit cheval de la
chanson, tous derrière, tous derrière et lui devant.
Marre de faire travailler des dramaturges, des
scénographes, des régisseurs, des comédiens, des
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beaucoup plus de volailles que tu ne
pourras en emporter.

Je milite pour que les ânes, les biches, les
renards, prennent la parole pour 
eux-mêmes  – ce qui n’est pas pour demain –  et
agissent par eux-mêmes -ce qu’ils font depuis toute
éternité-.

Avec les animaux de la colline, j’ai trouvé mes
disciples. Je suis certain qu’ils ne répèteront pas
mon enseignement, qu’ils ne le déformeront pas,
et qu’il demeurera vierge, intégral et préservé dans
leur cervelle. 

Avec les douze meilleurs de ces animaux,
comme Franklin, je monterai ma Junte.

jeudi 3 août 2006 

Monté à pieds jusqu’à la chapelle Sainte-
Christine. Assis sur une pierre tombale dans le
cimetière, je regarde l’orage s’avancer dans la
vallée. Un rayon de soleil illumine encore la butte
de Thil. Le Morvan est submergé par les nuages.
Une goutte tombe sur le i de jeudi sur mon cahier.
La butte de Pisy est absorbée à son tour dans le
gris. Puis Époisses et la vallée. Les gouttes d’eau
grêlent mon papier. Je descends jusque dans la
chapelle ; la porte est bloquée par une chaîne
retenue par un clou de charpentier rouillé. 

Dans la pénombre de la chapelle déserte,
j’entends la pluie battre les ramures des arbres,
puis les vitres et le toit de mon refuge. 
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Quatorze heures vingt.
En chemin dans les bois. Observé deux biches

dans une clairière qui tournaient ensemble dans
une sorte de danse. Elles m’ont vu et se sont
enfuies dans les bois.

Jésus marchant devant ses disciples. Des idées
bizarres lui venaient en chemin. Il les ruminait sur
la route. Le soir, il les partageait avec ses disciples.
Pas toutes. Il devait garder pour lui les plus
dangereuses, les plus amères, pour protéger ses
disciples qui n’étaient pas prêts à porter toute la
vérité. 

Discours aux Biches

Ô Biches ! Comment vous prêcher
l’humilité, alors que vous n’êtes que
pusillanimité ? 

Quand je passe devant des chasseurs aux
aguets, j’observe d’abord si je suis à portée. Si tel
est le cas, j’examine comment m’échapper. Puis
j’imagine la riposte. Comment isoler un chasseur.
Le tuer par surprise. Lui voler son arme. Et
ensuite, méthodiquement, désorganiser leur ligne
de tir. Les uns après les autres, les liquider. 

Je m’imagine souvent en sous-commandant
Marcos des biches de Viserny. 

Discours au Renard

Ô Renard ! Tu as raison d’égorger les
poulets. Et plus encore que de voler ta
subsistance, je t’approuve de massacrer
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sentiment de servir –  que c’est de moi seul qu’ils
dépendent. Tirer sur leur laisse pour alléger celle
qui enserre mon propre cou. Ne pas écrire
sagement ce journal sur mon cahier, mais le
prendre avec tous les autres cahiers contenant le
journal de ces treize semaines de vertu et les brûler. 

La pluie s’est arrêtée à nouveau. Le vent
n’agite plus la ramure des arbres. Le roulement des
moissonneuses-batteuses-lieuses a repris dans la
plaine.

Je vais sortir et reprendre mon chemin en
direction de Champ d’Oiseau par les bois.

Dix-sept heures trente-deux. Sur le plateau,
au dessus de Champ d’Oiseau, en face de la
cerisaie. Je marche dans les sous-bois. Mes pieds
chaussés de sandales foulent l’herbe mouillée, la
boue, l’humus, frôlent les crottins de chevaux et
les merdes de chiens.

Enfant, je détestais marcher à marée basse sur
les rochers couverts de varech. J’imaginais sous la
plante de mes pieds un univers glauque, de plantes
et d’animaux archaïques qui m’aspiraient vers le
bas, vers leur monde informe, vaseux, trouble, un
monde de corps flasques et de mouvements
ondoyants.

Pourtant, c’est de là que je viens.

vendredi 4 Août 2006

Treize heures six. Assis dans un verger.
Ce matin, pour répondre à l’instruction de

Frédéric Révérend, je suis allé acheter du cresson
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La pluie s’est arrêtée. Je me suis réfugié dans
cette chapelle pour me mettre au sec, et j’y reste
pour finir d’écrire ces lignes. Je caresse le projet
d’être enterré dans ce cimetière, en haut de cette
colline. Je ne sais pas si ce sera possible. Je suis un
étranger, vivant dans la maison d’un étranger.
L’Ecrivain qui loue chez l’Anglais, comme ils
disent ici. 

L’humilité, c’est se mettre en situation de
subir des refus, des avanies, des humiliations. Pas
d’humilité sans orgueil à bafouer. C’est une tâche
sans fin que d’être humble, comme c’est un travail
sans relâche que de vouloir devenir clown.
L’orgueil nécessaire et l’imbécillité indispensable
vont main dans la main.

L’orage a repris. Il justifie à nouveau ma
présence. Si quelqu’un fait irruption et me
demande : Que faites-vous ici ? Qu’écrivez-vous ?
Je répondrai : Je m’abrite de la pluie. 

Les avions de la base militaire de Dijon
passent en hurlant au dessus des collines. Je rêve de
descendre un de ces avions. Aujourd’hui,
descendre un avion israélien qui bombarde le
Liban serait le plus grand plaisir que je pourrais
me procurer. 

Tandis que le soleil entre par la porte de bois,
je note les autres pensées mauvaises qui ont hanté
ma nuit d’insomnie. 

Prendre les affaires de Corine qui demeurent
à Viserny, et les jeter à la poubelle. 

Arrêter l’écriture de Treize semaines de vertu.
Annuler les représentations au Château de La
Roche-Guyon. Faire sentir à tous ceux qui
travaillent pour ou avec moi  – et que j’ai le
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carottes. Puis, dans le bas côté face à leur pré, je
cueille des feuilles de pissenlits, d’orties.

Je cuisine une panade de fanes de carottes, de
pissenlits, d’orties et d’oseille, et de pain dur.

Les fanes de carottes en hommage à Socrate :
la carotte et la cigüe, tout ça c’est la même
engeance. Socrate m’énerve. Comme lui, je pose
tout le temps des questions. J’écris des spectacles à
partir d’enquêtes. Cet exercice de Franklin que je
pratique depuis douze semaines et demie est une
manière d’accoucher de moi. Quelle phrase
prétentieuse ! Vraiment, rien de plus pédant,
prétentieux, arrogant que cet humble professeur
de vertu que je prétends être.

Quinze heures dix-neuf. Sur la terrasse.
Je me suis servi trois fois de mon brouet. Il a

un goût de mauvaise herbe, d’herbe folle. Je ne sais
pas si je pourrais en faire mon pain quotidien.
C’est un plat maigre pour un vendredi. Un plat de
maraudeur. 

En mangeant, j’ai lu le récit du dernier repas
de Jésus, et de son arrestation dans l’Évangile selon
Saint Marc :

Pour la seconde fois, le coq chanta. Pierre se
rappela ce que lui avait dit Jésus : avant que le coq
ait chanté, tu m’auras renié trois fois. Et il éclata en
sanglots.
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au marché de Montbard. Mais le maraîcher
m’explique que ce n’est pas la saison du cresson. Je
vais au supermarché Casino de Montbard. Des
clients ont renversé des tomates qui jonchent le
sol. Les caddies roulent dessus : si j’étais vraiment
humble, je me baisserai pour les ramasser. Là non
plus, pas de cresson. Ni en botte, ni en sachet, ni
en surgelé. Je roule jusqu’à Semur-en-Auxois. À
l’Intermarché, pas de cresson. Au Petit Casino, la
gérante me dit : « Personne nous en demande
jamais du cresson. » À l’hyper ATTAC idem.
Apparemment, le cresson n’est pas l’humble plante
économique que s’imagine Frédéric Révérend. Si
je devais vraiment faire un repas de pauvre, il me
faudrait acheter une pizza surgelée que je
réchaufferais au micro-ondes.

Il est midi, les magasins ferment. 
De retour dans ma cuisine, je prends une

botte de carottes, je coupe les fanes que je range, je
fourre les carottes dans un sac plastique. Je prends
les sécateurs, des gants de jardinier et emprunte le
sentier de Senailly. En route, j’ai observé des orties,
des pissenlits, de l’oseille poussant dans les bas-
côtés. D’humbles herbes. Elles poussent n’importe
où, parmi les détritus, sur les remblais. Les
promeneurs pissent dessus comme je le fais en
regardant le paysage. Je les laverai donc, et les
cuisinerai en panade avec du pain sec. Ainsi, je
partagerai exactement la même nourriture que les
ânes. Et peut-être acquerrai-je la même tranquillité
qu’eux. 

Les deux ânes sont toujours là. Ils accourent
tandis que j’agite le sac plastique. Je distribue les
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Je me renverse l’eau bouillante de la bouilloire
électrique sur les jambes en trébuchant sur le drap. 

Après la douche, il me faut renouer le drap.
J’essaye, avec une série de nœuds, de me constituer
une sorte de sari qui me fait ressembler au
Mahatma Ghandi. Je vérifie alors ce dont je me
doutais : plus un vêtement est simple, plus son
arrangement demande un savoir-faire particulier.

Seize heures cinquante-sept. Je viens de passer
deux heures devant mon ordinateur à écouter mes
entretiens téléphoniques avec Frédéric Révérend.
Dehors, il pleut. L’air est humide. J’aime cette
odeur de foin mouillé. Il fait froid. J’ai les pieds
nus. Immobile devant mon ordinateur, je ne
parviens plus à me réchauffer. Si j’ai organisé ma
journée pour ne pas avoir à sortir de la maison,
m’évitant ainsi le ridicule de traverser le village
vêtu de mon drap, je n’ai pas anticipé la vague de
froid qui vient de succéder à la canicule. Je
m’allonge sur le divan, et remonte le drap sur mes
pieds.

Je songe à ce mystérieux jeune homme. 
Saint Marc est le seul à l’évoquer. Il n’a pas de
nom. Il ne possède rien que ce drap, et ce seul
bien, il l’abandonne aux mains des soldats qui
veulent le saisir. Il n’emporte avec lui que sa fuite. 

Je me souviens de cette expression de mon
père : Je me présente à vous vêtu de lin blanc et de
probité candide. Que penserait-il de cet exercice,
lui qui prônait une morale sans obligation ni
sanction, lui qui ne croyait pas l’homme
perfectible, mais pratiquait la vertu et me l’a
enseignée ? Trouverait-il le fait de passer une
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samedi 5 août 2006

Treize heures quinze.
Dernière journée de l’exercice de treize

semaines.
Dernière journée de la semaine de l’humilité.

Avant d’observer la dernière instruction de
Frédéric, je relis dans l’Évangile selon Saint Marc
(chapite XIV) : 

Un jeune homme suivait Jésus, nu, enveloppé
dans un drap. Au jardin de Gethsémani, les soldats se
saisirent de lui, mais il abandonna le drap et s’enfuit,
nu.

Je peste depuis ce matin contre Frédéric
Révérend. J’ai d’abord été tenté de prendre un
drap housse, d’y percer trois orifices pour la tête et
les deux bras pour me confectionner une forme de
poncho. Mais cet arrangement m’a semblé d’une
part contraire à la vertu d’économie prônée par
Franklin, et d’autre part un détournement de
l’intention de Frédéric. J’ai donc choisi un grand
drap blanc dans lequel je me suis emmitouflé. J’ai
constaté que je pouvais le porter comme une toge,
mais qu’il me faut une fibule pour tenir le pli qui
me permet de sortir le bras droit. N’ayant trouvé
aucune épingle à nourrice dans la maison, j’opte
pour une pince document qui rassemble le tissu au
niveau de la poitrine. 

Le vêtement ainsi constitué demeure très
incommode. Il traîne au sol, je me prends les pieds
dedans. Il m’oblige à économiser mes
déplacements dans la maison ainsi que mes
mouvements. Craignant de l’enflammer je
m’abstiens d’allumer du feu sur la cuisinière à gaz.
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À minuit, serai-je un meilleur citoyen ? Un
meilleur ami ? un meilleur amant ? Serai-je
affranchi de la peur ? Serai-je devenu exemplaire ?
Serai-je plus ou moins heureux qu’avant ? 

À qui, à quoi suis-je utile en accomplissant cet
exercice ? Qui sera satisfait ? Qui sera déçu des
résultats de ces treize semaines ?

Pendant treize semaines, j’ai cumulé les
pratiques de la sobriété, du silence, de l’ordre, de
la résolution, de l’économie, de l’application, de la
sincérité, de la justice, de la modération, de la
propreté, de la tranquillité, de la chasteté, et de
l’humilité. 

En attendant minuit, je m’amuse à lister les
vertus réclamées par mon époque : l’humour, la
séduction, l’équilibre, le dynamisme, la créativité,
la disponibilité, la tolérance, l’ambition, la
prévoyance, la convivialité, la flexibilité,
l’autonomie, la compassion.

Je me lève et vais me peser dans la salle de
bain. J’ai maigri de treize kilos. C’est un nombre
satisfaisant. Il impressionne mes interlocuteurs
quand je le mentionne. Moi, j’ai l’impression de
marcher à côté d’un autre corps que le mien. Il
faut que je m’habitue à ce nouveau personnage que
je suis devenu.

Une nouvelle vie va-t-elle commencer pour
moi, lorsque je me serai dépouillé de mon drap,
comme d’une ancienne peau ?

Je n’ai pas de réponse à ces questions. Donc,
puisque j’ai encore deux heures quarante-deux à
tuer avant la fin, je vais me remettre au travail. On
verra bien à minuit si j’ai conservé le drap, s’il a
glissé ou si je m’en suis débarrassé. 
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journée emmitouflé dans un drap, ridicule ?
Intéressant ? Ou n’en dirait-il rien comme il faisait
le plus souvent ?

Vingt et une heures trois. Dans le salon.
Enveloppé dans mon drap, j’ai profité en fin

de journée d’un rayon de soleil pour m’asseoir sur
la terrasse et dénoyauter les cerises. Mes mains
sont couvertes du jus écarlate des fruits. 
Je transperce le corps des cerises de mon couteau.
Des taches rouges maculent le drap. 

Lentement, je prépare le dîner. J’ai des gestes
de convalescent ou de vieillard. Le drap contraint
tous mes mouvements. Il suffirait que je le laisse
glisser au sol. Nu, je ferais tout plus facilement.
Mais, je me suis attaché à ce drap qui est mon
unique protection contre le froid et l’humidité ; ce
drap qui me contraint, discrètement mais
fermement et qui me donne une forme. 
Frédéric Révérend avait-il pour intention avec
cette contrainte, de me faire sentir le poids de la
vertu, de ces valeurs qui contraignent d’autant
plus impérativement ma vie qu’elles reposent
impalpables comme ce drap sur mes épaules ?

Il est vingt et une heures dix. Dans deux
heures et cinquante minutes j’aurai fini de
pratiquer mes treize semaines de vertu. 

Je me demande si ces treize semaines ne
furent pas destinées à me conforter dans le
sentiment de l’excellence de mon éducation. Treize
semaines pour rien. Treize semaines pour
convaincre le poussin que c’est bien de l’œuf qu’il
lui fallait éclore. 
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Images des entretiens
téléphoniques hebdomadaires 

avec Frédéric Révérend
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samedi 13 mai 2006, avant le SILENCE.samedi 6 mai 2006, avant la SOBRIÉTÉ.
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samedi 27 mai 2006, avant la RÉSOLUTION.samedi 20 mai 2006, avant l’ORDRE.
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samedi 10 juin 2006, avant l’APPLICATION.samedi 3 juin 2006, avant l’ÉCONOMIE.
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samedi 24 juin 2006, avant la JUSTICE.samedi 17 juin 2006, avant la SINCÉRITÉ.
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samedi 8 juillet 2006, avant la PROPRETÉ.samedi 1er juillet 2006, avant la MODÉRATION.
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samedi 22 juillet 2006, avant la CHASTETÉ.samedi 15 juillet 2006, avant la TRANQUILLITÉ
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samedi 5 août 2006, après l’HUMILITÉ.samedi 29 juillet 2006, avant l’HUMILITÉ.
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