Stéphane Olry

treize semaines de vertu

Entre le dimanche 7 mai et le dimanche 8 aofit 20006,
Stéphane Olry a pratiqué I'exercice de treize semaines
pour devenir vertueux inventé par Benjamin Franklin. II
a pratiqué successivement les vertus suivantes
la SOBRIETE, le SILENCE, I'ORDRE, la RESOLUTION,
I’ECONOMIE, ’APPLICATION, la SINCERITE, la JUSTICE,
la MODERATION, la PROPRETE, la TRANQUILLITE, la
CHASTETE et 'HUMILITE.

Voici le journal de ces treize semaines de vertu.

Un spectacle inspiré par cette expérience a été créé au
Chateau de La Roche Guyon en septembre 2006.

Stéphane Olry, auteur, comédien, metteur en scene
co-dirige avec Corine Miret La Revue Eclair, compagnie
en résidence au Chateau de La Roche-Guyon.
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Préface

Je ne connaissais de Benjamin Franklin que
I'image d’un vieux monsieur & perruque faisant
voler un cerf-volant sous un ciel gonflé d’orage,
lorsqu’en janvier 2006, Yves Chevallier (directeur
de [IEtablissement Public de Coopération
Culturelle du Chéteau de La Roche-Guyon) m’a
demandé d’écrire un spectacle sur Franklin a
Ioccasion de la célébration du tricentenaire de sa
naissance.

Le directeur artistique de La Revue Eclair que
je suis ne pouvait qu'étre aimanté par la vie de
Iinventeur du paratonnerre. Yves Chevallier
m’informa qu’on lui devait aussi I'invention d’un
harmonica de verre et la rédaction de la premiere
déclaration des Droits de 'Homme.

Jallai a la bibliothéque municipale du
troisiéme arrondissement. Je trouvai des Mémoires
écrites par Franklin, livre presque jamais emprunté
et dont un exemplaire est conservé dans la



réserve centrale. Le personnage m’apparut
d’emblée  sympathique par sa formation
d’autodidacte. J'avais déja quelque chose a
partager avec Franklin.

Dernier né d’un pére ayant donné jour 2 seize
enfants avant lui, il apprend le métier
d’imprimeur. A dix-sept ans, il quitte sa ville
natale de Boston, se rend sur une barque a rames
avec un vingtaine d’autres voyageurs 2a
Philadelphie ol il monte sa premiére imprimerie.
Il forge ses opinions en lisant les livres qu’il
imprime, soccupe de politique, réunit ses amis
dans un cénacle de citoyens résolus & combattre
pour le bien, fonde un papier-journal .

On sent autour de lui une société brutale,
avide, inculte et égoiste. Franklin souhaite
améliorer cet érat des choses, rendre utile son
passage sur la terre.

Il n'y a pas de livres a Philadelphie ? Il propose
a une dizaine d’amis de mettre en commun les
cing ou six livres que chacun possede. Cela
constitue le premier fond de ce qui deviendra la
Bibliotheque de Philadelphie.

Ayant compris que des idées politiques issues
d’une personne de sa classe et de son 4ige ne
seraient jamais considérées, il fonde une junte,
club politique ot il insuffle des idées d’autant
mieux portées par d’autres qu'ils seront persuadés
en étre les auteurs.

Il simpose un régime végétarien, afin
d’accoutumer son gott a la privation, et donc de
ne pas dépendre des aléas de la vie. Agnostique, il
se donne une regle de vie avec autrui qui ne se veut

ni rigide, ni autoritaire, mais qu'il espere utile et
édifiante.

Moi, qui ai toujours révé d’avoir une vie
réglée, normée, conforme, ne pouvais que suivre
avec intérét les legons de vertu prodiguées par
Franklin. Au reste, a la lecture de ces vertus laiques
et républicaines proénées par Franklin, je
reconnaissais les valeurs qui ont empreint ma
propre éducation, et avec lesquelles je commerce
depuis mon enfance.

Franklin a donc imaginé un exercice de treize
semaines pour se garder vertueux, exercice qu’il
simposait régulierement et dont il donne le mode
d’emploi. Il commence par nommer et classer par
ordre de difficulté croissante les douze vertus qu’il
lui semble utile, nécessaire, agréable de pratiquer :

SOBRIETE
SILENCE
ORDRE
RESOLUTION
ECONOMIE
APPLICATION
SINCERITE
JUSTICE
MODERATION
PROPRETE
TRANQUILLITE
CHASTETE

Un Quaker lui ayant soufflé qu'un homme
qui prétendrait posséder ces douze vertus ne
saurait étre exempt d’orgueil, Franklin rajoute a sa
liste :

HUMILITE



Il donne de chacune de ces vertus une courte
définition. SOBRIETE : NE MANGEZ PAS JUSQU'A ETRE
PESANT ; NE BUVEZ PAS ASSEZ POUR QUE VOTRE TETE SOIT
AFFECTEE. Et pour I'HUMILITE cette prescription
lapidaire : IMITEZ JESUS ET SOCRATE.

Il décrit ainsi la mise en place pratique de son
« COURS » de treize semaines :

JE FIS UN PETIT LIVRE DANS LEQUEL
JASSIGNAIS POUR CHACUNE DES VERTUS UNE
PAGE QUE JE REGLAI AVEC DE L'ENCRE ROUGE DE
MANIERE QU'ELLE EUT SEPT COLONNES, UNE
POUR CHAQUE JOUR DE LA SEMAINE, ET LA
MARQUANT AVEC SA LETTRE INITIALE, JE FIS SUR
CES COLONNES TREIZE LIGNES ROUGES
TRANSVERSALES PLACANT AU COMMENCEMENT
DE CHACUNE LE NOM D'UNE VERTU. DANS CETTE
LIGNE ET A LA COLONNE CONVENABLE, JE
POUVAIS MARQUER AVEC UN PETIT TRAIT D'ENCRE
TOUTES LES FAUTES QUE, D'APRES MON EXAMEN,
JE SAVAIS AVOIR COMMISES CE JOUR-LA CONTRE
CETTE VERTU.

JE PRIS LA RESOLUTION DE DONNER PENDANT
UNE SEMAINE UNE ATTENTION RIGOUREUSE A
CHACUNE DES VERTUS SUCCESSIVEMENT. AINSI
DANS LA PREMIERE JE PRIS SOIN D'EVITER DE
DONNER LA PLUS LEGERE ATTEINTE A LA
SOBRIETE, ABANDONNANT LES AUTRES VERTUS A
LEUR CHANCE ORDINAIRE, SEULEMENT JE
MARQUAIS CHAQUE SOIR LES FAUTES DU JOUR ;
AINSI DANS LE CAS OU JAURAI PU DURANT LA
PREMIERE SEMAINE TENIR NETTE MA PREMIERE
LIGNE MARQUEE « SOBRIETE », JE REGARDAIS
L'HABITUDE DE CETTE VERTU COMME ASSEZ
FORTIFIEE ET SES ENNEMIS, LES PENCHANTS
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CONTRAIRES, ASSEZ AFFAIBLIS POUR POUVOIR
HASARDER D'ETENDRE MON ATTENTION A Y
REUNIR LA SUIVANTE, ET A OBTENIR LA SEMAINE
D’'APRES DEUX LIGNES EXEMPTES DE MARQUES. EN
PROCEDANT AINSI JUSQU'A LA DERNIERE, JE
POUVAIS FAIRE UN COURS COMPLET EN TREIZE
SEMAINES (..) ET JOUIR, JE M'EN FLATTAIS, DU
PLAISIR ENCOURAGEANT DE VOIR SUR MES PAGES
MES PROGRES DANS LA VERTU, EN EFFAGANT
SUCCESSIVEMENT LES MARQUES DE MES LIGNES,
JUSQU'A CE QU'A LA FIN, APRES PLUSIEURS
REPETITIONS, J'EUSSE LE BONHEUR DE VOIR MON
LIVRE EXEMPT DE TRAITS AU BOUT D'UN EXAMEN
JOURNALIER DE TREIZE SEMAINES.

Ce programme me parut possible 4 mettre en
ceuvre partout ol me porteraient mes pas, quelque
soit mon activité, pourvu que je garde avec moi
mon cahier réglé a Pencre rouge. Je décidai de
suivre ce programme de treize semaines. Je
rédigerais parallelement le journal de cet exercice.
Le spectacle commandé par Yves Chevallier serait
le compte rendu de ces treize semaines de vertu.

Il me semblait que, puisque selon toute
apparence |'écriture prendrait la forme d’une
confession, il me faudrait disposer si ce n’est d'un
confesseur, du moins d’un confident. Je songeai
immédiatement & Frédéric Révérend qui, outre ses
qualités humaines, pouvait mettre au service de
mon projet ses compétences de théologien, de
dramaturge et de comédien. Je convins avec lui de
prendre rendez-vous pour quatorze conversations
téléphoniques : une au début du cours, et une a
I'issue de chaque semaine. Pendant une heure, il
devait m’interroger sur ma pratique de la vertu lors
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de la semaine passée, et me donner des
instructions pour la semaine a venir.

Lexercice a commencé le dimanche 7 mai et
s'est achevé le samedi 6 aoiit 2006.

Le spectacle, intitulé Treize semaines de vertu,
a été créé les 23 et 24 septembre 2006 au Chateau
de La Roche-Guyon.
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Journal de I'exercice
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SOBRIETE

NE MANGEZ PAS
JUSQU’A ETRE PESANT ;
NE BUVEZ PAS ASSEZ POUR QUE
VOTRE TETE SOIT AFFECTEE.
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1¢r¢ semaine

Instructions de Frédéric Révérend

Benjamin Franklin raconte dans ses Mémoires qu'a
I'heure du déjeuner, il "’accompagnait pas ses ouvriers au
cabaret ou ils s’ivrognaient, mais restait seul dans son
atelier. Il profitait de ce loisir pour lire en mangeant un
quignon de pain et en grignotant des raisins secs. Vous
observerez ce méme régime afin d’éprouver
physiquement les mémes sensations que Benjamin
Franklin.

Vous n’étes pas un ivrogne, ni un drogué, ni un gros
fumeur, prétendez-vous. Pourtant, vous n’étes
certainement pas exempt d’habitudes, voire d’addictions
dans le domaine du boire et du manger. Recherchez-les
et débarrassez-vous en.

Vous pourriez étre tenté de vous retirer du monde
pour suivre votre exercice. Ne vous autorisez pas cette
facilité. Au contraire, tutoyez les toxiques et les
habitudes ; fréquentez de joyeux drilles et de gros
mangeurs. Observez votre capacité a vivre sobrement
avec eux sans leur imposer votre vertu.

Lisez dans la Genése les passages concernant Noé
(de VI, 1 a IX, 29). Méditez sur le trop de pluie qui est
envoyé sur les hommes pour les punir de leur trop

d’existance qui ouvre le récit , ainsi que sur le festin et
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I'ivresse de Noé qui le clot. Je vous fais observer que le
nom de Noé en hébreu, Noah est formé sur la méme
racine que le verbe signifiant blatérer, qui décrit la forme

de rumination pratiquée par le chameau.

dimanche 7 mai 2006

Ce matin, Corine et moi quittons Saint-
Etienne. Tandis que ma femme conduit, je lui
raconte les instructions que Frédéric Révérend
m’a donné la veille par téléphone.

Corine me fait remarquer que j’ai toujours
peur de ne pas avoir du pain frais, un bol de café,
du beurre salé pour mon petit déjeuner.

C’est vrai. A Paris, j'achéte tous les jours une
baguette. Tous mes déplacements autour de chez
moi sont régis par ce prétexte-la : acheter une
baguette chez le bon boulanger, a la bonne heure,
celle ou elle sort du four. Je suis attaché au pain. Je
ne jette jamais de pain. On m’a appris ¢a dans
mon enfance : on jette les épluchures, les os
rongés, les aliments moisis a la poubelle ; mais le
pain est sacré. 11 doit étre découpé en crottons,
réduit en chapelure, transformé en pain perdu, en
panade, en pudding, donné aux anes.

C’est dit. Je n’acheterai plus de pain cette
semaine. Voila. Je me débarrasserai ainsi d’une
inquiétude récurrente.
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1¢¢ semaine

Jannonce a Corine ma résolution. Emporté
par mon enthousiasme, j’ajoute que désormais au
petit-déjeuner, je me passerai aussi de beurre, et
que je boirai non plus du café mais du thé.

Corine sourit. La voiture roule.

Je me demande pourquoi je suis aussi attaché
au petit-déjeuner. Pourquoi je m’attarde si
longtemps 4 ce repas. Alors qu'au contraire, si je ne
déjeune pas en trois minutes et quinze secondes
comme M. Pump, le millionnaire américain de
lalbum de Jo, Zette et Jocko, jai le sentiment
d’avoir perdu mon temps. Chez moi, je déjeune
debout. Je veux rester actif. Conserver I'énergie du
matin. Nier la téte qui ballotte, les yeux qui se
ferment, la pensée qui sembrouille. Etre frais et
dispo. Toujours. C’est ainsi que jai été élevé.

Jobserve les panneaux annongant Ferme
auberge, Ventes chez le producteur, A deux cent
metres, asperges, Caveau dégustation, Miel du
Pays. Je songe a des produits que je pourrais
rapporter a Paris, aux plats que je pourrais cuisiner
avec. Je respire la fumée s'échappant du camion
Pizza Gérard garé sur le terre-plein de la nationale.
Je m’arréte devant la vitrine annongant le
Saucisson a I'ail, médaille d’argent 2005, Augustin
Poirier.

Jaime faire les courses. Remplir le réfrigé-
rateur. Calculer ce qui sera mangé et a quel rythme
jusquau prochain marché. J’aime entasser des
conserves, des confitures, des patés, des légumes
séchés sur mes étageres.

Je décide qua mon retour a Paris, je me
contenterai de ce que je trouverai dans les placards
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SOBRIETE

de ma cuisine. Je n'achéterai aucun aliment tant
que je ne les aurai pas totalement vidés.
Je n’annonce pas cette résolution-la a Corine.

lundi 8 mai 2006

Nous déjeunons au buffet de la gare de
Montpellier. Je mange un petit pain accompagné
d’eau gazeuse en regardant Corine manger un plat
de raviolis a la créeme. Elle part en voiture pour son
stage avec Jean-Pierre Vincent dont elle reviendra
début juin. Je remonte 4 Paris en TGV.

De retour dans la soirée a Paris, je me rends a
la Coordination des Intermittents et Précaires
d’Ile-de-France. Durant I’Assemblée Générale, je
bois du Coca et fume des cigarettes pour couper la
faim.

mardi 9 mai 2006

A quinze heures, je mange du pain sec avec de
la tapenade d’olive noire.

Mes repas frugaux me procurent une
jouissance ténue mais nouvelle. Je gotte plus
longuement les aliments. Je mastique. Je conserve
le gotit en bouche. J’essaye de ne pas accumuler les
ingrédients pour mieux apprécier les saveurs et les
textures isolées.

Je m’astreins a retarder I'instant de la premiere
bouchée ou de la premiere gorgée. Je me donne
pour regle de n’étre jamais le premier, voire d’étre
le dernier & commencer  boire ou & manger.
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1¢¢ semaine

Je sens le plaisir du tri, du juste assez, je sens
Porgueil de celui qui réfréne ses appétits, de celui
qui sait gofiter et sarréter. Mais quand méme :
jai une nostalgie du trop. Du qui déborde. Du
plantureux. Du plein la gueule.

Je me souviens des lecons de mon pere
ne jamais commenter ce quon mange, sauf pour
complimenter la maitresse de maison. Ne pas
dépendre de nos gotits et dégotits culinaires. Etre
prét & manger n'importe quoi au cas ott. Au cas ol
quoi ? En cas de guerre, de rationnement, de
séjour dans un maquis, d’arrestation, d’enfer-
mement dans un camp. Il fallait s’endurcir,
souffrir un peu tous les jours pour ne pas souffrir
beaucoup, le jour otr...

Le banquet. Si je veux rompre avec mon
éducation, il me faut organiser un banquet. La, au
milieu de la table couverte de reliefs, entouré de
convives beuglant des chansons 4 boire, bourré et
murmurant des propos salaces 2 ma voisine en lui
caressant les cuisses, je serai dans la transgression.

mercredi 10 mai 2006

Au déjeuner, deux biscottes avec de la
tapenade.

A dix-huit heures trente, je commence 2
ressentir les effets physiques du jeine. Je ne
parviens plus & me concentrer. Je reste stupide
devant mon ordinateur, sans bouger. Je finis par
écrire ces lignes et absorbe deux grésinis en

espérant recouvrer ma lucidité.
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SOBRIETE

jeudi 11 mai 2006

Deux heures du matin. Insomnie. Je grignote
trois grésinis dans la cuisine.

Réveillé tard.

J’ai la jouissance de finir le pot de tapenade.
Finir quelque chose me satisfait toujours. Idem, si
je descends la poubelle, jai 'agréable sensation
d’avoir fait quelque chose dans ma journée.

Au diner, jouvre une boite de foie de morue
fumé au feu de bois dont jétale le quart du
contenu sur une biscotte. Lhuile exhale des
effluves de bateaux de péche amarrés, d’huile de
moteur et de poisson.

Malgré la frugalité de ce repas, je me sens trop
plein alors que je pédale sur mon vélo pour me
rendre a la projection de Les Soviets plus ['électricité
de Nicolas Rey organisée par la Coordination au
Ciné 104 & Pantin. A la sortie les copains ont
installé une table de camping dans un square. Je
bois avec eux de la vodka jusqu’au moment ou je
sens ma langue s'embarrasser. Il est deux heures du
matin. Je prends congé et reviens en vélo.

vendredi 12 mai 2006

Il est quinze heures trente alors que j’écris ces
lignes et je ne suis toujours pas réveillé. Je sors
boire un express a la terrasse du Diplomate, rue de
Turenne. Puis, j’attends que la caféine écarte les
brumes dans lesquelles je tAitonne. Ne pas boire de
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1¢r¢ semaine

café au petit-déjeuner me fait le méme effet que si
je buvais de 'alcool le matin.

A treize heures, jai déjeuné d’une tomate et
d’une biscotte.

A force de restreindre mon champ culinaire,
me reviennent 2 la mémoire les moments de ma
vie ol j’ai eu faim.

Les dimanches avec Nicolas aux puces de
Montreuil, nous vendions des fripes. Certains
week-ends nous avions vendu assez de vieux jeans
pattes d’eph’ pour nous offrir une andouillette
frites. Nous nous réchauffions dans un boui-boui.
Nous trempions nos frites dans la moutarde.
Clétait le paradis.

Des années plus tard — j’avais vingt-sept ans —
j'ai commandé un sandwich Merguez-frites. Je I'ai
regardé et je I'ai reposé. Ca ne passait plus. J’avais
quitté le paradis.

samedi 13 mai 2006

Le matin, je me réveille a huit heures.

Je mange un Jockey avec de la confiture et un
morceau de brioche rassis achetée la semaine
derniére.

Le soir, je ne note aucune infraction sur mon
tableau.
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SILENCE

NE DITES QUE CE
QUI PEUT ETRE UTILE
AUX AUTRES ET A VOUS-MEME.
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2¢me semaine

Instructions de Frédéric Révérend

Benjamin Franklin réclame des paroles utiles. Un
objet utile est un objet dont on peut user comme d'un
outil, c’est-a-dire comme d’un instrument qui permet de
transformer le réel. Cette semaine vous vous astreindrez
donc a dire des choses simples, prosaiques, pratiques.

Vous porterez votre attention vers le silence. Vous
ne tenterez pas de faire le silence, mais vous I'écouterez.
Vous écouterez le silence, non pas comme une absence
totale de bruit, mais comme une émission juste, rare,
précieuse de son. Pour vous y aider, vous relirez
a partir du verset 11 du chapitre XIX du premier livre des
Rois dans la Bible :

— Sors et tiens-toi sur la montagne a la disposition de
Yhwh, dit-il. Yhwh va passer .

Un vent grand et puissant ébranle les montagnes

Fracasse les rochers devant Y hwh

Dans le vent il n’y a pas Yhwh

Apres le vent un tremblement de terre

Dans le trenblement de terre il n’y a pas Yhwh

Apres le tremblement de terre un feu

Dans le fen il n’y a pas Yhwh

Apres le fen un bruit de fin silence
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SILENCE

Lorsgu’il lentend, Elie cache son visage dans son mantean
¢l

et sort a entrée de la grotte (...)

Vous chercherez cette semaine les occasions de

percevoir ce bruit de fin silence.

dimanche 14 mai 2006

Dix heures quinze. Hier, au cours de notre
entretien téléphonique hebdomadaire, Frédéric
Révérend a accepté que le dimanche soit aussi un
jour de vacances dans I’exercice de la vertu. Donc,
je m’octroie un petit-déjeuner orgiaque : deux
biscottes sans beurre, une biscotte beurrée, deux
ceufs brouillés. Je finis le Tetra Pak de jus de
pamplemousse.

A midi, je me rends sans porte-monnaie au
marché Richard-Lenoir. Je sens les parfums des
cerises, des fraises, du poulet qui grille, des crépes
libanaises qui réchauffent sur les plaques.
J’observe les couleurs des carpaccios de beeuf, des
nacres des coquilles Saint-Jacques, des aubergines
en sauce. J*écoute grésiller les chichis dans I’huile,
le doux frottement du couteau du boucher dans la
viande. Je résiste aux sollicitations des marchands
de quatre saisons qui me proposent de gotter
pasteque, mangue, avocat, raisin. Je ne m’arréte a
aucun étal. Je n’achéte rien. Je passe comme un
fantome au travers du marché.
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2¢me semaine

Je me suis pesé. J'ai perdu deux kilos cette
semaine.

De retour du marché, je réfléchis aux
instructions que m’a données Frédéric Révérend.
Je décide de :

- Me contraindre 2 laisser le silence sinstaller

dans les conversations.

- M’appliquer 4 ne pas commenter. A parler

utile. A ne pas prolonger les dialogues. A
me retirer le premier d’une discussion.
Pour mettre ces résolutions a I'épreuve des
faits, je m'astreindrai a assister 4 un grand
nombre de réunions publiques ol je serai
tenté de prendre la parole, et restreindrai
arbitrairement mes prises de parole a trois
par réunion.
Par ailleurs, afin d’écouter le bruit de fin
silence, je me dois d’urgence de réduire
drastiquement mon temps d’écoute de la
radio. Clest une addiction puissante et
ancienne que celle de mon écoute de la
radio. Je procederai donc par étapes. Je
m’autoriserai une heure le dimanche
(je rédige ces notes en écoutant Larqué Foot
sur RMC et ce temps sera décompté), trente
minutes le lundi, quinze le mardi, sept le
mercredi, trois le jeudi, une minute le
vendredi. Samedi, la radio demeurera
silencieuse. Fvidemment, je ne regarderai
pas la télévision, je n'écouterai pas de
musique enregistrée, et si je le fais, je
décompterai ces temps d’écoute dans le
décompte de mon temps de radio.

1

1
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SILENCE

Cette nuit, je suis resté chez Denise jusqu’a
deux heures du matin. Nous ne nous étions pas
vraiment vus depuis dix ans. Nous discutons 2
b4tons rompus.

A partir de minuit, je m’impose la discipline
suivante. Je lui poserai dix questions ou lui
donnerai dix réponses, puis je me leverai, la
saluerai et partirai.

lundi 15 mai 2006

Réveil neuf heures trente. Allumer le gaz sous
la bouilloire. Allumer la radio. La Fabrique de
Ihistoire sur France Culture. Je change tout de
suite pour Ec/ectz'que sur France Inter. Un écrivain
dit que Jean Cocteau a inventé le revers de
pantalon afin d’y ranger son paquet de cigarettes.

Appel du vitrier. Depuis trente ans quil
arpente ce quartier, il se poste au bout de la rue,
appelle deux fois : Vitriiier ! et si personne ne lui
fait signe, s'éloigne. Frottement des spatules des
macons contre la fagade de 'immeuble d’en face.
Sirene d’alarme d’une voiture. Coups de marteau
du tapissier qui pose le nouveau tapis dans
Iescalier de 'immeuble.

Jentre dans la salle de bain. J’avance la main
pour allumer la radio. Arréte mon geste. Je tourne
les robinets de la douche. J’écoute I'eau couler.

Ruses pour conserver le silence. Privilégier les
SMS plutdt que les appels téléphoniques. Les
échanges par Internet. Les mails sont souvent plus
pratiques que les conversations téléphoniques.
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2¢me semaine

Plus mystérieux aussi. Je ne garde la conversation
téléphonique que pour lessentiel, quand jai
besoin d’entendre le son de la voix de mon
interlocuteur.

Mon travail consiste entre autres choses a
essayer d’avoir au téléphone des gens qui n'ont pas
envie de me parler. Je commence par appeler des
voix amies. Puis, quand ma voix est chauffée,
quand 'environnement me semble favorable, mon
état d’esprit positif, jappelle les directeurs de
théatres, les représentants des institutions, tous ces
gens dont j’ai besoin mais qui se passent tres bien
de m’entendre.

A I'Assemblée Générale de la Coordination
des Intermittents et Précaires d’Ile-de-France,
jannonce mon intention d’assister a toutes les
réunions de la Coordination Nationale qui auront
lieu cette semaine. C’est une parole utile pour
Iexercice de Benjamin Franklin, mais pour la
Coordination qu’en sera-t-il ?

Les échanges sont vifs durant I’Assemblée.
Soudain, Cathy éclate en sanglot. Nous allons
marcher ensemble le long du canal de 'Ourcq.

Cathy dit : « Nous avons fait cette
Coordination pour avoir une parole, parce que
nous sommes restés des années sans parler, a
déléguer notre parole a des syndicats qui parlaient
a notre place. Et aujourd’hui, a la Coordination,
jai peur de parler. Voilad : nous voulions faire
autrement que les partis, les syndicats, et nous
sommes pires entre nous que NOS ennemis avec
nous. » Elle pleure 2 nouveau.
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Benjamin Franklin avait écrit un reglement
intérieur de sa junte. Il fallait selon lui EvITER LES
EXPRESSIONS TRANCHANTES. La démocratie devait se
former a son sens par cercles successifs d’hommes
partageant les mémes usages, entrainés a I’exercice
de la vertu, ayant élaboré ensemble des réponses
aux questions qui agitent la société, et susceptibles
de disséminer leurs idées.

Lors de nos réunions, nous élaborons une
parole appelée a devenir collective, destinée a
donner une forme a la pensée de cent mille
intermittents. Pour ce faire, nous devons inventer
une forme démocratique qui n'existe pas, qui est
ni un syndicat, ni un parti, ni une junte. Nous
avancons en titonnant. Nous nous heurtons les
uns aux autres dans 'obscurité.

mardi 16 mai 2006

Apres mon petit-déjeuner, je prends des notes
en buvant du thé.

Je dis a voix haute : Franklin et la politique, et
laisse ma phrase en suspens...

Ca m’arrive de parler seul. Est-ce dailleurs
bien 2 moi que je parle lorsque je parle seul ? Qui
parle et a qui lorsque je parle seul ? Ce sont des
bribes de phrases, rarement achevées. Je décide de
les noter aujourd’hui :

— Ouais, pfuit...

— Ca me complique la vie, Franklin.

— Ce que je ne sais pas, cest si cest une invita-

tion ce carton.

— Putain, je suis fatigué.
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— Ha ! Ha ! Ca, cest marrant!
— Ties jolie cette rose.

Chantonné i la maison :
— Souvenir de l'est, souvenir qui me reste
Que me reste-il de mes souvenirs de UEst ?

Chanté sur le vélo :
— Guantanamera, tralala, Guantanamera ...
— I remember you were in the Chelsea Hotel

Chantonné 2 la maison :

— Je me fais un litre de thé de Chine
Que je bois bien bouillant
Sucré & la saccharine.

Je ne sais pas si Cest le thé, le fait de moins
manger, ou la contrainte du silence, mais je sens
que je perds mes reperes. Ne plus écouter la radio
me fait perdre la notion du temps, comme ne plus
faire de courses alimentaires a changé mon
appréciation de l'espace et de mes déplacements
dans le quartier. J’avais ce rythme la : au réveil les
infos, la Revue de presse, Le Mot du jour
d’Alain Rey, 2 midi Zout arrive puis les infos, le
soir Le téléphone sonne que j’écoutais en cuisinant
le diner et, Du jour au lendemain en rentrant du
théatre. Sans ces balises, ma vie se déroule comme
une route ot la signalisation a été neutralisée.

Et pourtant je constate que, malgré ou grace
a cette perte de reperes, je travaille plus vite. Je suis
moins distrait. Je suis a la fois plus concentré sur
ce que je fais et plus disponible aux sollicitations.
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Assis a la terrasse du Diplomate, je bois un
café. Mon téléphone sonne. Eléonore vient
d’arriver a Paris. Nous la logeons dans la chambre
du sixieme. Je conviens avec elle de laisser dans la
chambre un double des clefs de mon appartement
afin qu’elle puisse se connecter a Internet en mon
absence. Je raccroche.

Jentends le roulement d’une valise trainée
sur le trottoir, une bribe de conversation sur un
portable, une autre conversation entre deux types
assis a la table d’a coté : « Wouah, vingt euros, ¢a
lui a colté ! » Passage d’une nouvelle valise a
roulettes, ventilateur d’une voiture se mettant en
route, pédalier d’'un vélo, ouverture puis fermeture
d’une porte cochere. Mugissement d’un bus 96
ralentissant a 'approche de l'arrét. Redémarrage
du 96. Klaxon d’une voiture a l'intention d’un
cycliste.

Le commentaire est le pire ennemi du silence.

Je dine avec Maman et mon frére. En
attendant mon frere, je suis assis dans le fauteuil
du salon. Ma meére est assise sur le divan.

Maman dit : « Jadore le chant des
hirondelles. »

Durant mon enfance, il n’y avait pas de
télévision, ni d’électrophone a la maison. Nous
lisions et nous écoutions la radio. C’est tout.

Mon frere arrive. Nous buvons I'apéritif. Ma
soeur nous rejoint. Dans ma famille, on se coupe la
parole, on leve les yeux au ciel, on parle tous
ensemble. Dans ma famille, cest facile de ne pas
parler. Quand I'un se tait personne ne le remarque.
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Sa place est tout de suite prise dans la
conversation. Je reste silencieux.

Au cours du diner, mon frere dit : « Dans la
famille, on aime bien critiquer les autres. » Je
hoche la téte. Mon pere, lorsque nous
commencions a cancaner autour de la table
familiale, s'exclamait : « Pas de sujet personnel.
Parlons de Newton, les enfants. » Or, comme il
était le seul & pouvoir parler du calcul du plan de
Pelliptique, il parlait d’abord tout seul, mais
finissait par se lasser de notre silence. Alors il se
joignait a nous, disait du mal des autres et surtout
de sa propre famille.

Le plaisir de la conversation, c’est de pouvoir
parler de tout et de rien, non ?

Vingt trois heures. Eléonore est devant
lordinateur. Elle parle au téléphone quand
jarrive. Je prépare du thé. Nous discutons jusqu'a
trois heures du matin.

Eléonore dit : « J’étais une enfant sage. Je ne
pensais rien. Je ne disais rien. A dix-huit ans je ne
savais méme pas que l'art contemporain existait.
Un jour, j’ai entendu mon professeur d’histoire de
Part dire : Lart contemporain, c’est I'art qui
regarde le monde présent. Depuis, je fais mes
vidéos. J’habite Berlin. A Berlin, tout le monde
fait de l'art. Des spectacles. Des vidéos. Ils sont
tous artistes. Il n'y a pas de grands artistes. Il n’y a
que des artistes normaux. C’est cool. C’est comme
ca Berlin. »

Eléonore n’est pas trés bavarde. Elle regarde et
écoute beaucoup. Elle laisse souvent trainer un
magnéto et enregistre les conversations. Comme
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elle est tres jolie, elle n’a pas besoin de beaucoup
parler, les gens sont contents quelle soit la et
patlent pour la séduire.

mercredi 17 mai 2006

Aujourd’hui, je n’ai droit qu’a trois minutes et
demie de radio. Je veux écouter les informations.
Mais j’allume trop tét le poste. Je tombe sur une
chroniqueuse qui n'en finit pas de parler d’'un
spectacle et qui gaspille mon temps d’écoute de
radio.

jeudi 18 mai 2006

Lapres-midi, j'assiste 2 la Coordination
Nationale. Avec Maurizio, nous nous affalons dans
un divan et écoutons les débats qui se tiennent
autour de la table.

Je ferme les yeux pour suivre les débats. Je
saisis les murmures, les déplacements. Le
percolateur qui se met en marche. Un téléphone
portable sonne. Une discussion a voix basse au
téléphone. Je sens les émotions qui traversent les
voix des orateurs, les hésitations, les interventions
construites et les brouillonnes. Pourquoi entends-
je mieux ces nuances en fermant les yeux qu'en
regardant la moquette comme je fais d’habitude ?
Je prends la parole trois fois. Comme je le me suis
imposé. Je suis plus court et donc plus utile que

d’habitude.
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Je vais aux Rencontres Chorégraphiques de
Bagnolet avec Dominique. Au bar du théatre,
Dominique retrouve des amis a elle.

En entrant dans la salle Dominique dit : « Tu
as fait un veeu de silence. Tu n’étais pas obligé de
participer a la discussion. » J’opine : mais il ne
m’était pas venu a I'idée de ne pas participer a la
discussion.

Durant le spectacle, j’écoute les réactions des
spectateurs. Certains toussent. Des enfants parlent
entre eux a voix basse. Ils commentent le
spectacle : « Oh ! On dirait un papillon ! »
Gloussements. Des spectateurs les grondent. Un
spectateur tousse a nouveau. J’entends Dominique
avaler sa salive.

A la sortie du théitre, je félicite Aydin pour
son spectacle. Nous ne nous sommes pas vus
depuis dix ans. Nous parlons anglais. D’habitude,
je répugne a parler anglais. Mais, 13, ca me permet
de respecter la consigne de Benjamin Franklin.

vendredi 19 mai 2006

Pas allumé la radio de la journée. Je lis un
texte qu'Antonella m’a envoyé en buvant le thé. Le
temps passe sans que jen aie conscience. Soudain,
je réalise que je suis debout depuis deux heures, il
est neuf heures trente, et je pars pour la
Coordination en vélo. En buvant le café avec les
représentants des collectifs de province nous
échangeons des plaisanteries. Franck de
Bourgogne raconte que Iassociation frangaise des
villes en deux lettres organise tous les ans un
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tournoi de scrabble.

La séance est ouverte. Je reste silencieux. Un
délégué me reproche mon attitude. Il me dit que
jai I'air de désapprouver ou d’ignorer ce qu’il dit.
Il n'a pas tort sur le fond. Sur la forme, je suis
embarrassé. Je sais bien que mon silence est
éloquent. J’en dis plus inconsciemment sans parler
quen parlant. Je suis transparent. Mes interlo-
cuteurs ne voient pas ce que je pense, mais ce que
je ressens. Clest ainsi, je n'y peux rien. C'est une
capacité que j utilise sur scéne et qui me handicape
dans la vie sociale.

J’ai toujours révé d’étre un personnage
impénétrable, impassible, un personnage de
western spaghetti ou un bonze japonais. Mais je
suis comme les enfants qui chantonnent & mi-voix
quand on leur intime I'ordre de se taire. Au reste,
cétait toujours inscrit sur mes bulletins scolaires :
trop bavard.

Je vais donc a la Coordination pour exercer
mon golt du bavardage. Cette apres-midi on se
vautre dans une débauche de paroles. On discute.
On s’interrompt. Comme dans ma famille, on
parle tous en méme temps. Puis, le calme revient.
On reprend des tours de parole. On essaye de
s'écouter.

Apres le départ des délégués de province, je
reste A discuter avec Bruno et Cathy. Clest une
discussion inutile. Mais il nous faut bavarder pour
évacuer la fatigue du bavardage. Nous prenons une
sorte de pousse-café verbal. Ces assemblées sont
des festins de paroles. On n’y vient pas en
gourmet, mais pour s'en repaitre, pour s’y goinfrer.
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Curieux de constater combien la parole de la
Coordination scandalise toujours. Quoi que nous
disions, nos interlocuteurs institutionnels nous
répondent que nous ne devrions pas présenter les
choses ainsi, que nous nous trompons d’interlo-
cuteurs. Nous ne rencontrons que des gens qui
nous comprennent, nous soutiennent, affirment
quils veulent régler la crise, et rien ne se regle, rien
ne se décide.

Quand je sors d’une réunion politique
institutionnelle ol je me suis rendu pour la
Coordination, je me sens toujours coupable. J’ai le
sentiment de n’avoir pas été juste, d’avoir manqué
quelque chose.

Ce soir, jai fini le contenu du réfrigérateur. Je
suis retourné pour la premiere fois depuis le début
de l'exercice dans un magasin d’alimentation. J’ai
acheté :

- Trois bouteilles d’eau

- Six bouteilles de lait de 25 cl

- Un pack de jus de pamplemousse pressé

- Un paquet de krisprolls

Jai recu un mail de Corine. Je ne la
rappellerai pas avant la fin de la semaine du
silence.

samedi 20 mai 2006

Le thé se préte mieux au silence et a la lecture
durant le petit déjeuner. Le café refroidit trop vite.
Pour l'instant, les vertus dont je dois cumuler la
pratique ne sharmonisent pas mal du tout.

36

SILENCE

Chant des moineaux. Bourrasques.
Tambourinage des ondées sur les vitres.
Craquement du krissproll sous la dent. Dialogue
entre une meére et son enfant dans la cour. Bruit de
I'urine contre la cuvette. Chasse d’eau. Roulement
d’un plateau de livraison dans la rue. Fermeture du
hayon d’'un camion. Démarrage du camion.
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EVITEZ LES CONVERSATIONS FRIVOLES.
QUE CHAQUE CHOSE AIT CHEZ VOUS
SA PLACE ET CHAQUE PARTIE DE
VOS AFFAIRES SON TEMPS.
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Instructions de Frédéric Révérend

Vous prétendez étre ordonné, voire maniaque.
Je vous invite donc a ne pas entrer dans une logique des
listes de choses a faire, mais a mettre en scéne les
instants agréables et désagréables de votre vie, a leur
donner leur juste place. Pour vous y aider vous méditerez
U Ecclesiaste (Qohélet T : 1-2 et 8) :

Une saison pour tont
Un temps
Pour tout désir

Sous le ciel

Un temps pour faire naitre
Un temps pour monrir

Un temps pour planter
Un temps pour arracher

(..

Un temps pour aimer
Un temps pour hair

Un temps pour la guerre
Un temps pour la paix.
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Dans ses mémoires Franklin présente son :

EMPLOI DU TEMPS POUR LES VINGT-QUATRE
HEURES DU JOUR NATUREL :

QUESTION DU MATIN :
QUEL BIEN DOIS-JE FAIRE AUJOURD’HUI ?

DE CINQ HEURES A SEPT HEURES : ME LEVER, ME
LAVER ET INVOQUER LA PUISSANTE BONTE,
REGLER LES AFFAIRES ET PRENDRE LES
RESOLUTIONS DU JOUR, CONTINUER LES
ETUDES ACTUELLES, DEJEUNER, ETC.

DE HUIT HEURES A ONZE HEURES : TRAVAIL

DE ONZE HEURES A UNE HEURE : LECTURE OU
EXAMEN DE MES COMPTES ET DINER

DE UNE HEURE A CINQ HEURES : TRAVAIL

DE CINQ HEURES A NEUF HEURES : RANGER TOUT
A SA  PLACE, SOUPER, MUSIQUE, OU
RECREATION, OU CONVERSATION, EXAMEN DU
JOUR

DE NEUF HEURES A QUATRE HEURES : SOMMEIL

QUESTION DU SOIR :
QUEL BIEN AI-JE FAIT AUJOURD’HUI ?

Vous observerez que Benjamin Franklin s’octroie
sept heures de sommeil journalier. Vous pouvez si vous le

souhaitez, vous lever comme lui a l'aube, mais
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obligez-vous alors 4 compenser cette discipline par un
plaisir : échangez les heures de sommeil prises sur la nuit
contre des heures de sieste.

Si vous étes saisi par une compulsion de liste,
observez les sept objets qui ne sont pas a leur place dans
votre maison, et astreignez-vous a leur offrir une juste

place.

dimanche 21 mai 2006

Zéro heure cinquante-cing : aujourd’hui, c’est
Pordre. Je m’astreins déja a écrire plus lentement et
plus lisiblement dans ce cahier.

Dans la journée, j’ai retrouvé Xavier au
théatre Romain Rolland de Villejuif.

De retour en voiture, Xavier et moi
commentons le spectacle auquel nous venons
d’assister, écrit a partir de témoignages de salariés
des Hauts-de-Seine sur le travail. Comment
écouter ? Comment retranscrire les paroles
recueillies ? Ce n’est pas une discussion frivole que
nous avons, mais un échange utile en prévision de
notre prochain travail commun. Nous nous
proposons en effet de recueillir les témoignages
des habitants des environs du chateau de La
Roche-Guyon sur leurs pratiques de lecture : Ou
lisez-vous ? Quand lisez-vous ? Comment vous
procurez-vous vos livres ? Comment rangez-vous
vos livres ? Comment vous débarrassez-vous de
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vos livres ? Allez-vous dans les bibliotheques ?
Quel dictionnaire utilisez-vous ?

Xavier me dépose a la maison. Je prends mon
vélo et pédale jusqu’a la Goutte d’Or. Je retrouve
Tony dans une galerie associative ou Lautrence
donne un concert. Tony s’étonne de I'absence
prolongée de Corine. Je lui explique, comme je le
répéte a tous les interlocuteurs que je rencontre
depuis deux semaines, qu’elle suit un stage de
théatre a Montpellier.

La nuit, en pédalant vers la maison, je me
souviens de la pénombre dans laquelle travaillait
mon pere. Seul, dans son laboratoire photogra-
phique, il ruminait ses pensées. Nous nous
retrouvions tard, autour de la table du diner. Sa
conversation était un monologue, comme s’il avait
traversé un désert de silence et devait étancher sa
soif de parole. Mon pére parlait trop. Avec des
cog-a-ane, des affirmations abruptes qui
désarconnaient ses intetlocuteurs.

Je parle comme lui. Je suppose, jattends,
jespere trop de compréhension de la part de mes
interlocuteurs. Je saute des étapes, je m’abstiens de
donner les explications nécessaires. J’ai I'espoir
d’une vérité qui se révelerait naturellement, d’une
communion de pensée qui adviendrait sans effort.
Je suis décu dans cette attente. Mais comme
Pespoir demeure chevillé en moi de voir advenir
cette Pentecote, je fais durer la conversation.
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lundi 22 mai 2006

Cette nuit, j’ai éteint la lumiére 2 une heure
trente, apres avoir cherché sur le site de Météo
France T'heure officielle de lever du soleil. J’ai
ensuite mis le réveil sur six heures. J’ai laissé les
volets ouverts.

A six heures, le réveil sonne. Jouvre les yeux.
Le soleil est déja levé. Cest 'aurore. Demain, il me
faudra avancer mon réveil si je veux voir 'aube.

Au déjeuner, je mange un pain au sésame. Si
javais écrit : Finir le pain au sésame et rayé cette
ligne sur mon cahier, nul doute que jaurais été
encore plus satisfait de mon déjeuner.

Cette apres-midi, je m'astreins a faire la sieste.
Je m’oblige & m’allonger dans le lit, et & ne pas
travailler. Quoi qu'il arrive, j’y resterai une heure.
Je lis le journal. J’essaye de dormir. Je n'y parviens
pas. J’entends les bruits de la ville. Le cliquetis de
la crémaillere de I'échafaudage d’en face. Les
claquements des portieres des livreurs. Je sens dans
mes muscles I'incongruit¢ de ma position. En
faisant la sieste, je sens que je suis a coté du
monde, que je n’y participe pas. Les pas qui
montent dans l'escalier me font sursauter. Je me
demande quelle est cette instance que je redoute
de voir faire irruption dans ma chambre pour me
dire : « Tu nest pas a la bonne place, 2 la bonne
heure. »

Jai froid. Je me glisse sous les couvertures.

Quand je me réveille, j’ai faim et je m'autorise
un gofiter : fraises et creme liquide.
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mardi 23 mai 2006

Jétais hier soir a I’Assemblée Générale de la
Coordination. J’ai pris sept fois la parole. C’est a
dire quatre fois de trop. Lassemblée s'acheve assez
tot, a vingt-trois heures. Jérome vient boire un
verre a la maison.

J’ai trouvé sur ma porte un mot d’Eléonore
me proposant de descendre 2 mon retour. Je n’ai
cependant pas frappé a sa porte, considérant que
ce n'érait ni le moment, ni le lieu pour lui
présenter Jérome. Couché a deux heures, je lis
jusqua trois heures.

Le réveil sonne a cinq heures quarante cing. Je
regarde les gros nuages gris et blancs suspendus
au-dessus de 'immeuble d’en face.

En buvant le thé, jeffectue sept rangements :

- 1 : Le journal L'Equipe traine par terre. Je le
ramasse et le jette a la corbeille.

-2 : La famille Tant Mieux d’Enid Blyton me
semblait illustrer une certaine idée de
ordre. Jai feuilleté le livre et constaté que
je confondais avec La famille Jolivet, série
elle aussi publiée dans la Bibliotheque Rose.
Je range le livre dans ma bibliotheque.

- 3 : Quatre bouteilles (une de genievre a la
vanille, une de vin doux Carmel, une
d’alcool de figue Sabra apportée d’Israél,
une d’eau de fleur d’oranger) trainent sur le
plan de travail de ma cuisine depuis que j’ai
entrepris d’établir la liste des aliments
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conservés chez moi. Je replace la bouteille
de vin doux dans le placard sous 'évier, celle
d’eau de fleur d’oranger dans ma salle de
bain, et jette les deux autres a la poubelle.

1

4 : Le DVD de Mondo Vino que m’a prété
Denis encombre mon bureau. Je le range
avec le lecteur DVD dans ma chambre.

1

5 : La clef USB dans laquelle je sauvegarde
mes fichiers est encore fichée dans
lordinateur. Je la range dans une boite en
métal de cigarettes Navy Cut qui me sert a
ranger mes stylos. Réflexion faite, je décide
de la transformer en gri-gri, en pense-béte,
en phylactere pour la semaine de 'ordre et
'accroche 2 mon porte-clef.

- 6 : La forme de ['eau d’ Andréa Camilleri, Le
testament de Mr Pump de Hergé sont
dispersés avec d’autres polars et bandes
dessinées autour de mon lit. Je les entasse
dans le coffre du Maroc avec les livres a
rendre 2 la bibliotheque.

- 7 : Le stylo rouge avec lequel jécris ces
lignes n’a presque plus d’encre. A la

poubelle !

Laprés-midi Maurizio vient me présenter
Pexposé sur la marginalité que je lui ai demandé.
Je prends des notes avec un stylo rose.

Maurizio dit : « Tu as— quoi quil arrive — une
place dans la société. Tu es toujours pris dans un
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filet plus ou moins serré de classification et de
codification.

Le marginal ne m’intéresse pas beaucoup
politiquement, parce qu’il est déja assigné a une
codification. Il est dans la marge, il a sa place. Il y
reste. Ceux qui sont dangereux, ceux qui
inventent, ce sont les contrebandiers : ceux qui
contournent, fraudent, rusent avec la frontiére.

Avant, chacun avait une place et une seule,
qui souvent se confondait avec son métier. Tu étais
chaudronnier. Prétre. Officier. Lécole, la caserne,
l'usine, la maison de retraite toffraient une place
qui te revenait de plein droit. Des examens
sanctionnaient cet état. Les professeurs, les
officiers, les patrons, les syndicats te disaient qui tu
étais. Aujourd’hui (et peut-étre heureusement), ces
instances sont muettes. C’est a toi d’inventer, de
proclamer qui tu es. Clest une injonction
permanente : tu dois étre toi-méme, ou plus
exactement devenir I'entrepreneur de toi-méme.
Cet individualisme te libére et Cemprisonne. Tout
est de ta responsabilité : si tu ne trouves pas de
travail, C’est parce que tu ne sais pas Cadapter au
changement ; si tu es malade, cest parce que tu as
tricoté ton cancer. Et tes réussites tu ne les dois
qu’a ton travail et ton talent. Le modele parfait de
cet entrepreneur de lui-méme, Cest le sportif de
haut niveau. Clest épuisant. La révolte la plus
commune est donc la dépression, I'effondrement
devant la fatigue d’étre soi. Tu tavoues incapable
d’avoir un projet personnel, tu te reconnais inapte
A Paction individuelle.

Les gauchistes disent : si tu es malheureux,
Cest la faute a la société. La société te répond :
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non, tu n'as a en prendre qu’a toi-méme. Mais les
deux réponses sont ineptes. La question politique
qui se pose a nous est : comment inventer des
modes de vie collective, des communautés qui ne
soient pas des réhabilitations de la nation, du plein
emploi, de la famille ? Comment affirmer notre
singularité sans sombrer dans I'individualisme ?

Comment nous rassembler autour de valeurs
qui ne soient pas réactionnaires ?

Aujourd’hui, il n’y a plus de marge. Le texte
est écrit sur toute la feuille. Il n’y a plus de place
pour écrire notre histoire. Notre enjeu est de
percer, ou de tourner la feuille. D’accéder ainsi a la
page suivante. »

mercredi 24 mai 2006

Liste des objets & emporter en Bourgogne :
Clefs maison

Clefs et papiers voiture

Ordinateur

Téléphone 4 haut-parleur

Caméra

Pied de caméra

Farine

Machine a pain

Disques

jeudi 25 mai 2006

Eléonore est passée. Elle est restée jusqua
deux heures et demie.
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Le réveil sonne a cinq heures quarante cing.
Le ciel est gris. Sombre. Le rosier est immobile.

Je charge la voiture avec la caméra, le pied de
caméra, le téléphone a haut-parleur, 'ordinateur et
la farine. Je remonte ensuite a I'appartement
prendre les clefs de la cave pour y chercher la
machine 2 pain. J'ouvre la premitre cave. Je n’y
trouve ni la machine 4 pain, ni les disques, ni la
glaciere que je pensais y trouver. Corine les a
probablement rangés dans la seconde cave. J'ouvre
la seconde cave. Ils n’y sont pas. Ces objets
forment un ensemble assez considérable qui ne
devrait pas échapper 4 ma vue. La glaci¢re est rose.
On la voit de loin. Je remonte a 'appartement.
Regarde dans I'entrée, la salle de bain, la chambre,
la grande piece, le dressing. J'ouvre les placards.
Rien. Je saisis les clefs de la chambre du sixie¢me.
Je toque 2 la porte. Personne ne répond. Jentre.
Les affaires d’Eléonore sont dispersées ou entassées
en vrac. Apparemment, elle ne sest jamais
astreinte a I'exercice de Franklin. Pas de glaciere, ni
de machine a pain, ni de disque dans la chambre.
Je redescends chez moi, et prends les clefs de
I'appartement de ma mere. Mon neveu assemble
une grue en Meccano dans le salon. Il me regarde
inspecter chaque pitce d’un ceil inquiet. Je perqui-
sitionne dans chaque piece. Je fais chou blanc.
Je retourne chez moi. Je laisse sur le répondeur de
Corine un message lui sommant de me dire ot elle
a rangé mes affaires. Puis, tous mes trousseaux de
clefs 4 la main, je revisite systématiquement la
premitre cave, la seconde cave, la chambre du
sixietme, l'appartement de Maman, mon
appartement. En vain.
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De guerre lasse, je laisse tomber laffaire. Je
suis fAché contre moi-méme de constater que cette
machine a pain, supposée m’affranchir de la
tyrannie des boulangers, me demande autant de
temps et de soins. Je suis furieux contre Corine qui
dissimule des objets qui m’appartiennent dans des
cachettes absurdes. Je suis excédé a I'idée de me
mettre ainsi en retard 3 mon rendez-vous avec
Monique qui m’attend pour partir avec moi a
Viserny.

Jarrive une demie-heure en retard chez
Monique. Nous nous engageons enfin sur
Pautoroute du Sud. A une station service, je trouve
un message de Corine sur mon portable.
Elle m’apprend tranquillement avoir tout rangé
dans la troisieme cave dont nous jouissons. J’avais
completement oublié lexistence de cette cave
récemment aménagée précisément pour y ranger
nos affaires personnelles. Mon énervement tombe
d’un coup. Les choses ne sont pas 2 la place ol je
les cherchais mais elles sont malgré tout a une
place réelle.

vendredi 26 mai 2006

Endormi a une heure trente. Le réveil sonne a
cinq heures trente. Je sors du lit. Regarde par la
fenétre. Le ciel est beaucoup plus grand qu’a Paris.
On sent que Cest beaucoup de travail que de
chasser toute l'obscurité qui enveloppait la
campagne.
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samedi 27 mai 2006

Endormi 4 deux heures. Le réveil sonne a cing
heures trente. Quand jouvre les yeux, la chambre
est baignée d’une lumiere diaphane. Lair possede
une consistance froide et translucide qui se

’
réchauffe lentement.
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RESOLUTION

SOYEZ RESOLU
DE FAIRE CE QUE VOUS DEVEZ
ET FAITES SANS Y MANQUER CE QUE
VOUS AVEZ RESOLU.
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Instructions de Frédéric Révérend

La résolution est une méthode consistant a
dissocier radicalement le temps de la question du temps
de I'action. Par exemple, si vous jouez aux cartes, vous
examinez votre jeu et décidez de faire tomber telle carte
ou telle couleur ; dans un second temps vous appliquerez
votre stratégie sans la mettre en doute. Tel les parents du
Petit Poucet — qui prennent la lourde décision
d’abandonner leurs enfants, et ne reviennent jamais
dessus — vous devrez assumer une certaine imbécillité
de votre conduite. Vous avez décidé de pratiquer
l'exercice de Franklin pour devenir vertueux en treize
semaines. Vous n'avez plus a vous interroger sur la
pertinence de votre décision. Il vous faut a présent
persister a cumuler la SOBRIETE, le SILENCE, 'ORDRE
avec la RESOLUTION. Pour vous encourager dans cette
voie, je vous invite a4 méditer cette maxime que jai
trouvée dans I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert :

Un artiste n’y va pas a denx fois. Du premier coup,

il exprime ce qu'il a dans sa pensée.
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dimanche 28 mai 2006

Rentré a Paris.

lundi 29 mai 2006

Couché a trois heures trente. Réveillé a cing
heures trente. Le ciel est couleur de serpilliere. Les
roses ont toutes éclos.

Je me pese. J’ai perdu sept kilos depuis le
début de lexercice, soit deux kilos par semaine
environ. Je bois du thé dans le silence de la radio.

Je rédige la liste des activités qui seront les
miennes les jours a venir. Je note cette phrase : /&
résolution, c’est écrire sans raturer.

La résolution c’est un rythme. Une maniere
de vivre en supprimant les hésitations les plus
fugaces, les battements de cils de lactivité. Ce
matin, j’ai inconsciemment sorti le paquet de
beurre auquel je m’interdis de toucher depuis trois
semaines. Résolument, je ne reviens pas sur mon
geste et mangerai une tartine beurrée ce matin.

Je me souviens de la premiere instruction que
donne Michel aux clowns : « Ne réfléchissez pas.
Vous étes des imbéciles. N’ayez crainte, vous
aurez toujours une idée imbécile. Prenez la
premicre idée qui vient, elle sera la bonne.
L’imbécillité n’a pas de limite. »

Bon. Traquer tous les instants de rupture,
d’arrét, de suspens. Les supprimer. Je descends
dans la rue. Devant le porche, j’hésite. A droite ou
a gauche. Par la rue Saint-Claude ou par la rue de
Turenne ?
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mardi 30 mai 2006

Cette apres-midi en écoutant les enregis-
trements de mes entretiens avec Frédéric
Révérend, je constate combien je résiste a 'emploi
de la premiére personne du singulier. Comme si ce
n’était pas moi qui faisais I'exercice. Comme si
cétait quelqu'un que jobservais de 'extérieur.

mercredi 1¢ juin 2006

Je me suis endormi 4 une heure trente du
matin, apres avoir commencé la lecture du Proces
de Kafka.

Le réveil sonne a cinq heures quinze. Durant
la nuit, j’ai fermé la fenétre 4 double vitrage. La
lumiere est sourde. Les nuages dans le ciel sont
chargés de pluie froide.

Je reste lové sous la couette. Le temps passe. Je
sais qu'il faudrait que je me leve, mais je reste
couché. Je savoure ces minutes volées a moi-
méme. Je me souviens de ces instants que je
dérobais entre la veille et le sommeil lorsqu’il me
fallait me lever pour aller au lycée. Je regardais les
aiguilles tourner sur le cadran du réveil. Je savais
que leur déplacement représentait autant de temps
soustrait A la douche, a I'habillement, au petit-
déjeuner, au trajet pour me rendre au lycée.
Parfois, je grignotais une telle tranche de temps
que la premitre heure de cours sen trouvait
entamée. Je me présentais pourtant 2 la porte de la
classe. Le cours avait commencé. Le professeur me
regardait. Il m’acceptait ou me renvoyait.
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Aujourd’hui, c’est moi qui décide de mon
temps.

Aujourd’hui, je décide d’aller au bout de cette
procrastination matinale. Je compte les boutons
sur le rosier : il y en a huit. Je regarde un moineau
voleter sur une antenne télé. J’entends une porte
souvrir aux étages inférieurs.

La saveur de ces instants n’est pas tout  fait la
méme depuis que je ne les vole plus, mais que je
me les octroie. Aujourd’hui, de surcroit, observer
le passage du temps, son organisation subie ou
choisie, est devenu le travail que je me donne a
moi-méme dans le cadre de la commande sur
Franklin et pour lequel je suis rémunéré.

Je regarde le réveil. Cinquante-deux minutes
que je demeure immobile a observer les nuages
dans le ciel. Cinquante-deux minutes de paresse.
Ce nlest pas mal. Une tentation me traverse
esprit : puisque jai fainéanté ce matin, je me
priverai de sieste cette aprés-midi. Je chasse
aussitdt cette idée non seulement nuisible mais
surtout contradictoire avec ma résolution
d’évacuer la culpabilité qui teintait jusqu’alors mes
siestes.

jeudi 2 juin 2006

J’ai commencé une liste des figures de style
que jutilise et qui me semblent une marque
d’irrésolution : circonlocution, répétition, correc-
tion, préambule, usage de la deuxiéme personne
du singulier ou de l'impersonnel. Laisser les
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phrases en suspens. Tendance a la généralisation
plutdt qu'a 'exemple.

La méme liste pourrait étre aisément établie
concernant certains de mes mouvements : détour,
reculade, piétinement, arrét ou accélération
intempestifs, louvoiement.

Au reste, ma conduite automobile épouse
aussi ma parole. Elle n’a pas un rythme régulier lié
au trafic, mais aux accélérations, aux ralentis-
sements, aux a-coups qui accompagnent ma
pensée alors que je conduis. Corine m'a souvent
fait observer comment ma conduite automobile
varie selon I'émission que j’écoute 2 la radio.

vendredi 3 juin 2006

Cette nuit couché a trois heures trente.
Jeanne, Chiara, Stéphanie, Maurizio, Tony sont
venus diner. Le prétexte du repas était de gotter la
mozzarella di buffala que Maurizio a rapportée de
Naples.

La seule date possible pour ce diner était le
jeudi soir. J’ai donc annulé nos réservations au
concert auquel Tony et moi devions assister a
Villejuif. Je I'ai fait avec réticence, car javais eu
beaucoup de peine a convaincre Tony de
m’accompagner A un concert outre-périphérique.
Ce manque évident de résolution au coeur de la
semaine qui lui est consacrée, sest accompagné
d’une avalanche de manquements a d’autres vertus
qui font de cette soirée une catastrophe au sein de
mon exercice.
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Jai trop parlé, disant du mal de certains,
renchérissant sur mes camarades déversant leur
poche a fiel sur les assistantes sociales, les
professeurs de francais, les employés des Assedic,
les directeurs de théitre, les critiques, les universi-
taires, les architectes, les patrons de restaurant en
province, les pourvoyeurs internet, les banquiers,
les controleurs de la RATP, les comédiens, les
vendeurs de téléphones mobiles, les créateurs
lumiere, les hommes politiques, les chargées de
communication, les coiffeurs et autres professions
exécutées péle-méle. J’ai trop bu, trop fumé. Au
final, 'unique vertu qui a résisté dans ce naufrage
est, contrairement aux apparences, I'ordre. Car ce
concours de circonstances a rassemblé les bonnes
personnes, a la bonne place, au bon moment, et
nous nous sommes quittés satisfaits les uns des
autres 2 trois heures trente du matin.

Je me suis endormi a quatre heures.

Le réveil sonne comme tous les matins 2
aube, C’est a dire a cing heures quinze a présent.
Le ciel est gris, a peine réchauffé d’'un début de
lumiere.

samedi 4 juin 2006

Couché a trois heures apres le concert de
Miko Nissim 2 la Coordination. Lu tard Le Proces
de Kafka.

Le réveil sonne a cinq heures quinze. Je me
réveille a peine. Un clin d’ceil sur 'immeuble d’en
face, le ciel toujours en place, et je me rendors.
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A neuf heures quarante-cing mon téléphone
portable, puis mon téléphone fixe sonnent. Je ne
réponds pas. Les deux téléphones sonnent a
nouveau successivement durant le petit-déjeuner.
Je ne réponds toujours pas. Je ne réponds jamais le
matin au téléphone. Par peur des mauvaises
nouvelles ? Comme cet appel 2 quatre heures du
matin, une nuit de décembre qui m’a appris la
mort de mon pere ?

Je pourrais me contraindre a répondre au
téléphone. Comme je vais essayer dorénavant de
dormir la fenétre ouverte, malgré le bruit du
boulevard. J’ai envie de tester jusqu’a quel point je
peux ouvrir ces barrieres discretes qui protegent
mon intimité. Car tout comme j'ai besoin d’avoir
une maison ouverte, une maison avec du passage,
pourquoi n'aurais-je pas aussi une maison
bruyante ?

Les principes les plus contraignants que je
m’impose sont contractuels et non d’autorité. Je ne
supporte pas de recevoir des ordres, mais je
mrasservis sans merci aux engagements que je
prends vis-a-vis d’autrui. Par exemple, je ne
supporte pas d’étre en retard.

Cette soumission aux engagements mutuels
fait qu'il m’arrive d’épouser la cause d’un ami et de
poursuivre la querelle bien apres que cet ami se
soit réconcilié avec son adversaire. La rupture de
I'engagement, de la foi donnée sonne pour moi le
glas de I'espoir. Je crois — douloureusement — aux
promesses. Je ressens un sentiment de trahison,
d’abandon au dela du raisonnable, lorsque qu'une
promesse qui m'a été faite n’est pas tenue. Peu me
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chaut de n'avoir pas obtenu l'objet matériel qui
m’avait été promis (objet, argent, que sais-je ?),
Clest la rupture du pacte qui me chagrine. J’ai le
sentiment que la rupture d’un seul pacte
entrainera la rupture de tous les pactes possibles, et
je sens la société s'effondrer sous mes pieds.

Peut-étre est-ce la raison pour laquelle les
animaux et les enfants me bouleversent. Ils sont
capables d’une confiance si absolue !
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ECONOMIE

NE FAITES AUCUNE DEPENSE
QUE POUR LE BIEN D'AUTRUI OU
POUR LE VOTRE, C’EST A DIRE NE DEPENSEZ
RIEN MAL A PROPOS.
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Instructions de Frédéric Révérend

Je vous rappelle I'étymologie grecque du mot
économie : Qiko Nomws, la loi de la maison.

Le précepte de Franklin ne me plait pas beaucoup.
I1 est facile de n'y trouver qu'un éloge de I'épargne, de la
pingrerie, de la restriction. Il est de mon devoir de vous
avertir que I'exercice comporte un danger : vous pouvez
étre tenté de vous complaire dans une ivresse du
toujours moins qui s’apparentera a une forme d’autopu-
nition. Certes, on ne manque jamais de bonnes raisons
de se punir ; mais je vous invite a ne pas perdre de vue
que le but de la vertu n’est pas de vous faire souffrir mais
de vous donner une juste place dans la société.

Cette semaine je préconise simplement que vous
évaluiez les objets présents dans votre maison. Lesquels
sont précieux ? Faites aussi la liste des objets dont vous

ne pouvez évaluer le prix .
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dimanche 4 juin 2006

Apres Pentretien dominical avec Frédéric, je
descends les bouteilles vides a la poubelle a verre.
Lorsque je remonte, une porte est ouverte au
quatrieme étage sur un grand appartement ou
s’affaire une jolie fille. Je réalise que je suis au
cinquieme étage et que lappartement devant
lequel je me tiens est le mien, et que la jolie fille est
Corine de retour de Montpellier.

lundi 5 juin 2006

Cette nuit dormi seul dans ma chambre.
Corine a décidé de monter dormir dans la
chambre du sixieme étage. Elle a aussi décidé de
quitter la maison et de louer un appartement a elle.

Mon économie domestique s’en trouve
bouleversée.

Je me demande pourquoi elle me quitte juste
a linstant ou je parviens a dormir la fenétre
ouverte, comme elle réclame que nous le fassions
depuis des années.

Je me demande ce que nous allons faire des
bouteilles de vin qui nous ont été offertes pour
notre mariage, il y a huit ans de cela. Les boire
toutes avant de nous séparer ? Les partager
comme on se partagerait le Royaume de France :
Touraine et Bordelais pour l'un, Bourgogne,
Champagne pour Pautre ?

Hier, Corine m’a dit que si nous avions un
hoétel particulier, avec chacun notre aile, nous
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pourrions tres bien vivre ensemble. Je lui ai
demandé si elle a 'argent pour Iacheter, elle m’a
dit que non. Je lui ai dit que moi non plus, je n'ai
pas cet argent.

Certes, continuer cet exercice peut sembler
assez futile au regard de ce qui nous arrive apres
quatorze ans de vie commune. Mais, comme je ne
vois pas trés bien ce qui ne serait pas futile en
Poccurrence, je persiste dans cette activité qui ne
nuit & personne et me permet de me poser des
questions dans des termes acceptables.

Pour répondre a la demande de Frédéric, je
sais ce qui n'a, ou plutdt n'avait pas de prix dans
ma maison.

mardi 6 juin 2002

Ce matin, le garcon du Diplomate m’a
apporté un café sans que je prenne la peine de lui
commander. Il a dd remarquer que jétais
soucieux. Ou voulu me signifier qu’il connaissait
mes habitudes. J’ai été touché par cette sollicitude.
Comme d’habitude, je lui ai laissé un pourboire en
partant.

Ma mere a toujours été affolée par les
pourboires. Elle ne sait jamais quand ni combien
il faut donner. Ces quelques sous abandonnés au
coin d’une table ou glissés dans une main
représentent une épreuve telle qu’elle organise sa
vie pour ne pas avoir a connaitre ces moments-Ja.
Comme si I'exigence muette du gargon de café ou
du livreur était un tribunal implacable qui ne peut
que la condamner.

66

ECONOMIE

Quand j'étais petit, je lisais toutes les
semaines Picsou magazine. |'étais fasciné par
l'accumulation d’argent. J'avais une tirelire en
forme de cochon dans laquelle je glissais avec
délectation les pitces jaunes que j’économisais sur
mon argent de poche. J’avais monté une sorte de
banque dans ma chambre. Tous les membres de
ma famille devaient s’y rendre et me confier des
sous. Ensuite, je refusais de les leur rendre. Mon
frére protestait que c’était du racket.

Aujourd’hui, 2 quoi me sert l'argent que
j’économise ? A m’acheter plus tard une maison ?
A agrandir mon appartement ? A acheter la
chambre du sixitme 4 Corine ? A alimenter
I'assurance-vie qui reviendra a Manon
si je meurs ?

Manon est la fille de Catherine avec qui jai
vécu cinq ans. Elle avait alors entre deux et sept
ans. Jai fait d’elle la bénéficiaire unique d’une
assurance-vie, aimablement appelée Séquoia
Prévoyance.

>

mercredi 7 juin 2006

Couché a deux heures. Ce matin le réveil a
sonné a cinq heures. Encore une fois, je ne l'ai pas
entendu. Je me réveille & huit heures trente. Je
prends le métro pour me rendre & une réunion de
préparation de la prochaine tournée que nous
ferons dans les centres de vacances EDF. La
réunion a lieu au siege du Comité d’Entreprise a
Montreuil.
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Dans la rame de métro, d’ordinaire, je
m’assois sur un strapontin. Ma mere nous faisait
asseoir sur les strapontins. Elle nous avait aussi
appris a retenir le strapontin lorsque nous nous
levions afin qu’il ne batte pas contre le dossier
auquel est adossé le voyageur assis dans le carré.
Aujourd’hui, personne n’a plus cet égard.

Aujourd’hui, je m’assois sur un si¢ge dans le
carré. Pourquoi m’asseoir sur le strapontin ? Assis
dans le carré, sur un strapontin, debout, le prix est
le méme. Ma place doit-elle étre de toute éternité
pres de la sortie, précaire, préte a étre abandonnée
en cas d’'afflux de voyageurs ?

De retour a la maison, Corine et moi avons
travaillé sur les prochains projets. Nous avons
étudié des budgets et des plannings.

D’une remarque, Corine a réglé une question
autour de laquelle Xavier et moi tournions depuis
plusieurs jours sans trouver de solution. Pour notre
prochain spectacle sur les pratiques de lecture,
devons-nous enregistrer ou non les témoignages ?
Corine a dit :

« Lorsque vous avez essayé votre grille de
questions, avez-vous enregistré ou noté les
réponses ?

— J’ai noté les réponses a la main. »

Elle n’a rien ajouté, mais jai compris que
c’était évidemment ainsi qu’il me fallait continuer
a procéder.

Qulest-ce qui est précieux ? Des heures de
travail ou une question pertinente posée au bon
moment ?
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Hier, toute la journée, jai ressenti une
douleur sourde, oppressante, m’interdisant de
parler longuement a quiconque. J’évite depuis
lundi ma famille et mes amis. Je ne supporte pas le
regard qu’ils peuvent porter sur notre séparation.
Hier, jai appelé Christine. Elle a senti que j’allais
mal, mais je n'ai pas pu lui dire pourquoi. J’ai
écourté la conversation. Plus tard, elle m’a envoyé
un mot par mail, auquel jai répondu
laconiquement, lui annongant que Corine et moi
nous séparions.

J’éprouve moins de douleur a parler a des
gens qui me connaissent moins. Les gens de la
Coordination par exemple. Ils connaissent mal
Corine. Je ne les fréquente que depuis deux ans
maximum.

Si nous ne nous sommes pas séparés plus tot
avec Corine, C'est sans doute en partie de crainte
de décevoir nos amis. Notre mariage avait été une
si belle féte. Nous avons tous été si heureux
ensemble ce 28 mai 1998. Il fallait que ¢a dure. Ne
pas briser cette image du bonheur. Comme si on
ne pouvait pas se contenter de partager une
journée de bonheur, mais qu’il nous fallait encore
en présenter beaucoup d’autres.

Pour conserver une contenance, je prends des
calmants. J’ai une vieille boite de Nordaz qui a
depuis longtemps dépassé la date de péremption,
ol je puise en cas de crises. Ca m’est arrivé trois ou
quatre fois ces quinze dernitres années. La dose
prescrite est d'un demi-cachet toutes les huit
heures. J’imagine que [lefficacité de ce
médicament a d diminuer avec le temps, aussi
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ai-je décidé de doubler la dose. Actuellement, j’en
prends un, deux, trois, et ainsi de suite jusqu’a ce
que la douleur devienne supportable. Et si ¢a ne
passe pas, je tape dans une tablette de calmants
que m’a donné Denis dont j’ignore et le nom et la
posologie.

Je me souviens du jour de la mort de mon
pere. Aprés avoir vu son corps pour la derniére
fois dans la chapelle de I'’hopital du Val de Grice,
ma mere, ma sceur, mon frére, Corine et moi
étions allés manger dans une créperie. Nous
avions consulté la carte. J’avais commandé une
galette jambon-ceuf-fromage. Mon pere était
mort, et je commandais une galette jambon-ceuf-
fromage. Ma capacité a endurer la douleur m’avait
étonné. Le commerce chimique s’échangeant dans
mon cerveau régulait naturellement la douleur, et
me permettait de continuer a affronter le réel,
organiser les obseques, discuter avec ma famille.

Je me souviens que Corine m’a confessé avoir
eu envie d’avoir un enfant ce jour-la pour 'unique
fois de sa vie. Probablement avons-nous alors raté
une occasion. Manqué a la vertu d’ordre. Pas pris
la bonne décision au bon moment. L’ordre
apparait parfois sous une forme si incongrue !

jeudi 8 juin 2006

Monsieur Vaudois était un ami de mes
parents. 1l était métreur-géometre de son métier. 11
avait dessiné et fait construite en banlicue une
maison d’ingénieur, pratique, moche et triste.
Monsieur Vaudois portait une barbe en collier,
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taillée comme les haies de son jardin. Il portait des
sous-pulls moulants en acrylique, des vestes en
velours marron. 1l venait toujours seul pour diner
a la maison. Sa conversation revenait sans cesse
sur la méme interrogation : pourquoi sa femme
Pavait-elle quitté précisément une fois qu’il eut fini
de dessiner, faire construire, aménager et payer
cette maison dont il était si fier ?

M. Vaudois essayait d’étre complice avec moi.
Je le détestais. Je me suis toujours identifié a cette
Madame Vaudois que je n’ai jamais connue. Or,
auyjourd’hui, j’ai le sentiment d’étre devenu
Monsieur Vaudois. C’est pour cela que je fuis mes
amis et mes proches. Car je ne veux pas voir dans
leurs yeux lexpression que javais, enfant, en
regardant monsieur Vaudois.

vendredi 9 juin 2006

1 paquet de Craven A sans filtre : 5€ 00
2 barquettes de fraises : 7€ 40
Total : 12€ 40

samedi 10 juin 2006

Cette apres-midi, jai acheté une nouvelle
casquette en lin et trois paquets de thés différents
chez Old England.

Jai demandé a Corine lautre jour, dans le
métro quel était son thé ordinaire pour le petit-
déjeuner. Elle m’a dit ne pas en avoir et changer
tous les matins de thé au gré de son humeur.
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J’ai vécu quatorze ans avec une femme sans savoir
quelle changeait de thé tous les matins.

En général, Corine sorganise pour ne pas
laisser de trace de son passage dans une maison.
Elle dit : « Quand je quitte une piece elle doit étre
dans I'état ou je I'ai trouvée. » Ce changement de
thé tous les matins obéit 2 ce méme désir de ne pas
étre assignable 3 un mode opératoire particulier.
Un acte qui ne laisse pas de trace échappe dans une
certaine mesure a la gestion.

Dans un parking, elle s'arrange toujours pour
garer la voiture face a la sortie, pour perdre le
moins de temps possible en partant. Je lui ai
souvent dit qu'elle ferait une excellente espionne,
et devrait proposer ses services au MI 5. Peut-étre
est-ce d’ailleurs le cas. Peut-étre a-t-elle récemment
recu depuis Thames House l'instruction de quitter
la couverture que représentait notre mariage.

Voila une explication qu’elle est séduisante !

Chez Old England, jai aussi acheté une
casquette fype Gavroche en lin. Soixante-quinze
euros. Cela peut sembler cher. Je m’'en moque.
Jaime le luxe, et la vie d’épargne proposée par
Franklin ne me convient pas. Largent est fait pour
étre dépensé. Ce devoir de dépense soppose a la
radinerie pronée par Benjamin Franklin que je
considére comme un vice. Découvrir la radinerie
de quelqu’un, voila quelque chose de si obscene
que je me garderai bien d’illustrer mon propos. Si
je connais des gens radins, je préfere jeter un voile
pudique sur leurs actions honteuses. Etablir une
liste de radins dans ce journal serait vraiment
insultant sil venait a étre publié.
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Ce matin, jai appelé la Caisse d’Epargne
pour connaitre leurs horaires d’ouverture afin de
récupérer le chéquier du compte commun que
Corine et moi y possédons. Mon appel a été
transféré sur un numéro surtaxé a cinquante
centimes d’euros la minute. Je déteste la rapine
sournoise que constituent ces appels surtaxés. Rien
que d’écrire ce souvenir, j'en suis encore ulcéré.

Je considere que les objets que jutilise
— quelle que soit leur valeur financiére — font
partie de mon étre. M’en déposséder, C’est entrer
par effraction dans mon intimité. Je suis attaché
aux objets, non parce quils sont beaux ou
précieux, mais parce qu’ils m'ont longuement et
fidelement servi. M’en débarrasser, les vendre, les
mépriser, les renvoyer a leur stricte valeur
marchande s'apparente pour moi 2 une trahison.

Il y a quelques années de cela, Monique
m’avait confié un bureau de maitre d’école qu’elle
ne pouvait pas emporter dans un de ses
déménagements. Le bureau était resté dix ans chez
moi. Clest le bureau sur lequel j’écrivais. Un jour,
elle est venue le reprendre. Apres son départ, jai
pleuré devant 'emplacement vide du bureau.

Corine, elle, aime se débarrasser des objets
qui ne lui servent plus. Lors d’un vide-grenier elle
a vendu toute une partie de sa garde-robe. Elle
abandonnait aux chalands ses vétements pour des
sommes symboliques. Elle a ainsi vendu la robe
qu'elle portait quand nous nous sommes
rencontrés. ]’ étais choqué. Elle m’a dit : « Je ne la
porte plus. Que veux-tu que j’en fasse ? »
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Plus j’y pense, plus ’hypothese qu’elle soit un
agent secret me parait plausible.

Récapitulatif des dépenses de la semaine :
dimanche : 54€ 78

lundi : 26 € 93

mardi : 23 € 50

mercredi : 1€ 70

jeudi : 38 € 00

vendredi : 12 € 40

samedi : 92 € 20 6
total : 249 € 51

Soit 998 € 04 par mois

APPLICATION

Moyenne des dépenses communes (loyer,
téléphone, électricité, charges etc.) :
1200 € 00 par mois

Total des dépenses :
2198 € 04€ par mois

Revenus par mois :

Assedic:  1185€ 00
Salaires : 815 € 00
Total : 2000 € 00 par mois
Débit : 198 € 04 par mois.

Conclusion : si je prends en charge la part de

NE PERDEZ POINT DE TEMPS.
SOYEZ TOUJOURS OCCUPE A QUELQUE
CHOSE UTILE ET ABSTENEZ-VOUS DE TOUTE
ACTION QUI NE LE SERA PAS.

Corine sur les dépenses communes, soit 600 € patr
mois, mon économie domestique deviendra
déficitaire de 198 € 04 par mois.
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semaine du dimanche 11 au samedi 17 juin 2006

1 - Je suis appliqué, voire tenace. Quand je
commence une tache, je la termine. Un livre
une fois commencé, méme si je le trouve
mauvais, je acheve. J’aimerais parvenir a
me défaire de cette fidélité absurde qui me
fait confondre les livres que je ne considere
pas comme des outils avec des personnes

Instructions de Frédéric Révérend envers lesquelles il me faut demeurer fidele.
J’observe que Franklin était imprimeur. Son
Voici le mot utile de retour dans une sentence de temps de travail était constitué de taches ne
Benjamin Franklin. Jattire donc votre attention sur le pouvant s’effectuer que successivement,
fait qu'un outil est aussi un objet susceptible d’étre étape apres étape :
transmis a autrui. Considérez en conséquence, je vous corriger
prie, I'exercice auquel vous vous livrez comme un outil mettre en placard
pour agir sur votre vie. composer
Pour vous y aider, je vous ai préparé une corriger
ordonnance de choc. Tous les jours a midi et le soir, vous imprimer
noterez sur quatre colonnes dans votre cahier : brocher.
Un retour en arricre, un repentir était
1 - les actions que vous avez faites couteux, en temps et en travail. Il ne
2 - les bénéfices que vous escomptez retirer de cette pouvait pas, comme je I’ai fait pour le texte
action que vous avez entre les mains, 'écrire, puis
3 - les bénéficiaires de cette action le corriger en coupant, remplagant,
4 - Péchéance, C’est a dire la date ot vous escomptez corrigeant, d’un simple mouvement sur
retirer le bénéfice de votre action. mon clavier d’ordinateur. Aujourd’hui, le
monde a changé. Personne ne peut, sous
Vous relirez ces notes ainsi constituées, et peine d’étre taxé d’incompétence ou de
rédigerez une synthése de cette lecture. Vous jetterez fainéantise, s’adonner durant toute une
ensuite ce document et n’en conserverez que le résumé journée a une activité et a une seule. Le
que vous me présenterez. garagiste 2 qui j’ai confié ma voiture cette

semaine recoit ses clients, répond au
téléphone, tape une facture pour un autre
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client, délivre les clefs d’une voiture pour Le terme le plus lointain que je connaisse se
un mécanicien, bref, méne de front et en situe A trois ans, a l'issue de la résidence de
souriant une demi-douzaine de tiches La Revue Eclair au Chiteau de La Roche-
parcellisées qui se superposent, se Guyon.

chevauchent, voire se télescopent. Moi
aussi, dans ma journée de travail, rares sont
les instants ol je suis uniquement 2 ma
tache, & l'exception peut-étre des jours de
répétition ou de représentation, ol durant
trois ou quatre heures d’affilée, délivré de
mon ordinateur et de mon téléphone
portable, je pratique cette activité désuete
quest le théitre, & peu pres sur le méme
mode que laurait pratiqué Benjamin
Franklin il lui avait fallu répéter ou jouer
un spectacle.

2 - Beaucoup de mes actions posseédent une
double voire triple destination.

3 - Elles sont moins altruistes que je m'en
flattais. La plupart ont pour destinataire
moi-méme ou des proches. Rares sont les
actions que je fais pour un destinataire
lointain ou abstrait, a I'exception de celles
que je mene a la Coordination des
Intermittents et Précaires a la cause desquels
je suis cependant intéressé.

4 - Mes échéances sont courtes, a 'horizon de
la prochaine création, de la saison 2 venir.
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SINCERITE

N'USEZ D’AUCUN DEGUISEMENT
NUISIBLE ; QUE VOS PENSEES
SOIENT INNOCENTES ET JUSTES ET
CONFORMEZ-VOUS-Y QUAND VOUS PARLEZ.
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Instructions de Frédéric Révérend

Mercredi vingt-et-un juin prochain (jour du solstice
d’été) vous atteindrez le mitan de votre exercice. Vous
aurez pratiqué la vertu durant quarante-six jours et vous
aurez encore quarante-six jours de vertu devant vous.
Vous atteindrez ce qu’en terme aéronautique on appelle
le point de non retour, c’est-a-dire le point ou ayant
épuisé la moitié du carburant de votre aéroplane, le
retour a votre aérodrome de départ est impossible.

Quelques remarques quant au lexique de Franklin :
INNOCENTE renvoie au sentiment que vous inspirent vos
pensées intimes et JUSTE au jugement que vous portez
sur leur pertinence.

Une fois n’est pas coutume, je vous donnerai un
exemple personnel permettant d’illustrer ce double
aspect de la sincérité. Quand j'étais enfant, dans la cour
de I'école, des grands ont révélé aux petits : « Le Pere
Noél n'existe pas. » Moi, jaimais bien le pére Noél, je
voulais croire en son existence, méme si des faisceaux de
preuves concordantes commengaient a me rendre
suspecte sa réalité. Pourtant, ce jour-la, pour faire le
faraud, j’ai surenchéri : « Mais oui, bien sir, il n’existe pas
le pere Noél ! » Encore aujourd’hui, je ne suis pas fier de

ce que jai fait ce jour-la, d’avoir trahi une pensée
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innocente au profit d’une affirmation juste.

Benjamin Franklin vous invite donc dans le méme
geste a sentir et a juger (deux mouvement assez
différents de 'Ame) , puis 8 CONFORMER vos pensées 2 ce
sentiment et a ce jugement, c’est-a-dire a leur donner
une forme, une substance, un corps.

Pour vous guider dans cette délicate opération, je
vous propose non pas une prescription pour toute la
semaine, mais une ordonnance semblable a celle des
médecins chinois, différente pour chaque jour de la

semaine.

dimanche 18 juin 2006

Rien.

lundi 19 juin 2006

Prescription de Frédéric Révérend pour
lundi :

Dressez la liste des personnes que vous
rencontrerez demain. Notez une question que vous vous

posez sur chacune d’elle. Posez-leur cette question.
Je passe la journée a Dijon pour la journée

d’information organisée par Franck de Bourgogne
aupres des intermittents.
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Durant le déjeuner, Duchesse me confie étre
atteinte du syndrome de La Tourette. Quand elle
est émue, elle pousse un petit cri comme un
hoquet. Elle appelle ¢a biper. Au cours de I'apres-
midi, je constate qu’elle bipe en effet une demi-
douzaine de fois. Quelque chose qui bouillonne en
elle, plus fort que sa volonté, s’échappe par sa
bouche en un acces informe de sincérité. Je lui
demande pourquoi elle reste a la Coordination. Je
n’ajoute pas que c’est un lieu ot -a mon sens- elle
se fait du mal. Duchesse me répond : « Pour ne
pas lacher. Je ne lache pas ce que j’entreprends ».
Et elle bipe.

Dans le train qui nous ramene a Paris, je
demande a Danicle pourquoi elle s’est engagée
dans la commission qu’elle anime. Tous les lundis,
elle recoit les intermittents qui ont des problemes
avec les Assedic pour les aider a faire valoir leurs
droits.

Danicle dit : « Pendant des années, je ne
comprenais rien a ces textes administratifs, écrits
dans une langue rebutante. Je fuyais le monstre. Je
préférais demeurer dans le noir. Apres le 26 juin
2003, je ne voulais plus fuir. J’ai voulu allumer la
lumiére, regarder le monstre dans les yeux. Voir de
quoi il était fait. Cest comme de regarder la
mott. »

mardi 20 juin 2006

Prescription de Frédéric Révérend pour
mardi :
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Dressez la liste des personnes que vous
rencontrerez aujourd’hui. Habillez-vous en fonction de
ces rendez-vous. Pourquoi choisissez-vous tel ou tel

vétement ?

Aujourd’hui, je me rends a un rendez-vous
avec la directrice des affaires culturelles du
département du Val-d’Oise.

Je porte une chemise Paul Smith a motifs de
fleurs multicolores sur fond brun. Le méme
pantalon de coton bleu Paul Smith Jean que je
porte depuis une semaine. Des chaussettes grises
a rayures, un paite de mocassins en daim marron,
le blouson de cuir beige que je viens d’acheter en
compagnie de Monique a une vente. Et je suis
coiffé de ma nouvelle casquette en lin écru modéle
Gavroche que je me suis procurée il y a une semaine
chez Old England.

Je porte une tenue innocente dans le sens ou
elle ne nuit a personne, mais certainement ni naive
ni ingénue. J’offre ainsi une apparence acceptable,
celle d’'un type a qui on peut donner une
subvention. Je signifie que jaccepte les regles du
jeu : nous sommes bien du méme monde. J’arbore
aussi un léger décalage. Je suis lartiste ; vous étes
I'institution. La distance donnée par ma tenue
était-elle juste ? Donnait-elle a chacun I'espace
pour se déplacer ? Comment évaluer la justesse
d’un vétement ? Il m’est plus facile d’évaluer son
absence de pouvoir de nuisance. Cette tenue ne
me handicape pas. Elle est confortable. Je m’y
reconnais. Pourtant, le malentendu est toujours
possible. Peut-étre la directrice des affaires
culturelles a-t-elle trouvé les fleurs de ma chemise
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ridicules et vulgaires. A linverse, peut-étre y
a-t-elle décelé un luxe incongru, incompatible avec
le statut d’'un artiste forcément pauvre. Enfin,
peut-étre n’a-t-elle rien pensé de ma tenue.

mercredi 21 juin 2006

Prescription de Frédéric Révérend pour
mercredi :

Aujourd’hui une personne, un mot vous surprend.
Racontez cette surprise. Repérez les mots déguisés et
déshabillez-les.

Aujourd’hui, je ressens une profonde fatigue.
Cette apres-midi, je m’allonge sur le lit. Je lis un
magazine féminin. J’essaye de dormir. Ce matin,
j’ai déja exposé deux fois le projet des treize
semaines de vertu. Au directeur d’un théatre
parisien et a un journaliste. Sont-ce des entretiens
sinceres ? Allongé sur mon lit, j’ai le sentiment
d’étre raclé jusqu’a 'os. Surexposé. Comme sous
les rayons X du tribunal de ma conscience .

Ce matin un directeur de théatre m’a dit : «
Quand tu dis : elle fait ceci, elle fait cela, tu patles
de qui ? De toi ? Tu veux dire : cette personne fait
ceci, fait cela ? » J’al acquiescé. Si j’ai parlé de moi
au féminin, c’est inconscient. Il m’est arrivé dans
des réves de me voir sous les traits d’'une femme.
Magquillé avec du rouge a levres et du fard a
paupicres. Cette personne était plus jeune et
séduisante que je ne le suis. Cétait un réve
troublant. Pas désagréable.
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J’ai eu envie de faire du théatre en assistant a
des spectacles de travestis.

A Iheure de moutir, un vieux travelo brésilien
qui avait longtemps travaillé au Bois de Boulogne
était revenu en France. Il avait dit a Jean-
Christophe : « Je suis revenu a Paris. Pour me
travestir, boire de la biere et me prostituer encore
une nuit au bois de Boulogne. » C’est une phrase
qui peut sembler peu vertueuse. Moi, je la crois
sincere. C’est une phrase innocente et juste.

jeudi 22 juin 2006

Prescription de Frédéric Révérend pour
jeudi :

Méditez sur /’Epitre de Jacques N - 12 : Mais surtout,
freres, ne jurez ni par le ciel ni par la terre, ni par quelgue antre
serment. Que votre oui soit on, que votre non soit non, pour ne

pas tomber sous le jugement.

vendredi 23 juin 2006

Prescription de Frédéric Révérend pour
vendredi :

Dressez la liste des cinq convictions que vous
affichez et auxquelles vous ne croyez plus. A lissue de

I’exercice vous relirez cette liste et la brilerez.
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samedi 24 juin 2006

Prescription de Frédéric Révérend pour
samedi :
Choisissez une des prescriptions de la semaine et

suivez-la a nouveau.

Des années avant notre mariage, Corine et
moi portions déja une alliance lors de nos voyages
au Proche-Orient. Nous disions que nous étions
chrétiens, que nous étions mariés, que nous avions 8
des enfants, et nos interlocuteurs étaient satisfaits.
Nous sommes en effet tous les deux baptisés.

Trois ans aprés ce voyage, nous Nous somimes
réellement mariés a la mairie du troisieme JU STI C E
arrondissement. Enfin, lorsque je montrais la
photo de Manon qui est dans mon portefeuille

depuis quinze ans, c’est bien la photo de celle que
je considere comme ma fille adoptive que je

montrais. NE NUISEZ A PERSONNE,

Hier, pour faire mes comptes, j’ai sorti les SOIT EN LUI FAISANT DU TORT,
recus de carte bancaire de mon portefeuille. Je suis SOIT EN NEGLIGEANT DE LUI FAIRE
tombé sur la photo de Corine et la photo de LE BIEN AUQUEL VOUS OBLIGE VOTRE DEVOIR.
Manon. J’ai rangé la photo de Corine dans un
tiroir.

Hier, j’ai regardé la main de Corine et jai
constaté qu’elle portait toujours son anneau de
mariage.
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Instructions de Frédéric Révérend

La justice est la huitieme vertu, elle est aussi la
huitieme lame du tarot de Marseille. Observez-la bien :
elle est la seule figure qui se tienne parfaitement face a
vous, son glaive et sa balance a la main.

Vous vous souviendrez qu’étymologiquement,
FAIRE DU TORT a quelqu’un, ce n’est pas le casser ou le
détruire, mais exercer une torsion sur lui, le tordre dans
un sens a notre convenance.

Le devoir auquel nous invite Benjamin Franklin
peut étre vu comme une somme d’actions dont on doit
s’acquitter envers autrui, comme une dette que nous
avons a payer a la société. Vous pouvez aussi y voir le
moteur qui vous permet de résister a votre pente
naturelle et vous entraine a monter au dela de vous-
méme.

Quoi qu’il en soit, I'objet de la justice, c’est I'autre.
Songez avant de commencer cette délicate semaine que
ce serait trop beau si les gens injustes étaient tous
méchants.

Cette semaine, vous dresserez plusieurs listes :

- liste des personnes a qui vous avez fait du bien

- liste des personnes a qui vous avez manqué de faire

le bien qu'’ils étaient en droit d’attendre de vous
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- liste des personnes que vous avez ignorées ou que
vous avez exilées

- liste des personnes a qui vous avez fait du tort
cette semaine

- liste des personnes a qui vous avez fait du tort en

général

Le Sixiéme jour vous copierez sept fois cette
phrase de Cicéron figurant dans les Mémoires de

Benjamin Franklin :

O Philosaphie, guide de la vie !

Source des vertus et fléan des vices !

Un senl jour employé an bien et suivant les préceptes
Est préférable a limmortalité passée dans le vice.

dimanche 25 juin 2006

Un jour, une amie m’a dit : « Toi, tu es dans le
jugement. » Elle m’a vexé.

lundi 26 juin 2006

Mon pere — entre deux discours sur
Iexpansion de 'univers et les raisons stratégiques
de la défaite des Allemands a Stalingrad —
aurait dit : « Publier la liste des personnes a qui on
a fait (volontairement ou non) du bien, Cest
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ridicule. Il faut accomplir son devoir, c’est-a-dire
faire le bien (cacher les juifs des nazis, sarréter au
feu rouge) par amour de la loi, et non pour sen
glorifier. Donc, mes enfants, il faut non seulement
que personne n'admire votre courage, ni méme ne
soupgonne que vous en avez. Clest la raison pour
laquelle, dans les colleges anglais, on ne
récompense pas les bons éleves, on diminue
simplement leur nombre de coups de fouets
quotidiens. »
Il plaisantait bien sir.

mardi 27 juin 2006

N .

Extrait de la liste des personnes a qui jai
négligé de faire le bien que je leur avais donné
raison d’espérer de moi

- Hiver 1981. J’étais en terminale. Dans
Pescalier du lycée, Lucia m’avait glissé dans
la poche une enveloppe, avant de
disparaitre. En louvrant, j’y trouvais un
stylo Scheffer, et une déclaration d’amour.
Je n'ai jamais donné suite, ni répondu a sa
lettre. Lucia était une belle fille. Mais peut-
étre ne correspondait-elle pas aux cercles de
mes amis d’alors. Sans doute étais-je snob.
Certainement étais-je terrorisé a I'idée de
recevoir de 'amour.

Jesquive plus souvent 'amour ou le plaisir

que le conflit ou la souffrance. Faire face a
ladversité, étre fidele a des habitudes pénibles
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m’est plus facile que d’assumer 'amour et le désir.
Je constate qu’il m’est plus facile d’étre dévoué a
des gens pénibles, de m’astreindre a des tAches
ingrates, de me lancer dans des entreprises sans
espoir que de saisir I'instant plaisant A partager
avec des amis, ou a m'engager sur des projets
ambitieux. Je ne déserte pas les batailles perdues a
I'instar de celle de I'intermittence. Et je ne sais pas
saisir le plaisir qui se présente simplement.

mercredi 28 juin 2006

Extrait de la liste des personnes que jai
ignorées ou que j’ai exilées

- Depuis deux semaines Jan m’écrit des mails
et me laisse des messages sur mon
répondeur. Il voudrait passer une dizaine de
jours a Viserny pour finir d’écrire un
scénario. Je n’y réponds pas. La derniere fois
que j’ai prété ma maison a Jan, j’ai retrouvé
des boules de ping-pong accrochées aux
défenses du sanglier empaillé du salon.
Corine m’a dit aujourd’hui avoir rappelé
Jan pour lui dire que ce n'était pas le
moment de venir. Cette décision injuste a
été prise hors de moi, mais je ne la récuse

pas.

Quand je suis fiché avec quelquun je ne
m’engueule pas avec lui. Je l'exile. Je I'évite tant
que faire se peut, et si je suis amené a le rencontrer,
je lignore. Je suis assez expressif, et je sais étre
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glacant. Oui, je sais instaurer une distance entre faveurs et des disgrices de nos familiers,

- Le 29 septembre 2005, la Coordination a fait
irruption dans les salons du ministere de la
Culture ot se tenait la premiere séance de
négociation sur les annexes 8 et 10 a
laquelle notre organisation n’avait pas été
invitée. J’ai réprouvé au moins sur la forme
si ce nest sur le fond cette intervention.
Depuis, je ne parle plus & Laurent qui a
soutenu de maniere véhémente la légitimité
de cette action. Il m’adresse parfois la
parole, je lui réponds laconiquement,
poliment. Jeanne m’a dit qu’il souffrait de
cette situation. Et moi, je m'étonne que
quelquun d’aussi brutal en paroles que
Laurent puisse souffrir de ma froideur. Et
sans doute, ses offensives verbales 2 lui sont-
elle moins virulentes, moins injustes que
mes rancunes froides.

moi et les autres. C’est un don. amis ou relations, certaines personnes

pouvaient monter trés haut, avant de
seffondrer totalement. A cause d’un rien.
Un mot de trop. Un geste déplacé. Une
attitude  inappropriée.  Soudain, un
jugement était prononcé, généralement par
mon pere, souvent par ma sceur ou moi, et
toutes les qualités de l'intéressé tournaient
en sa défaveur. Nous commencions une
entreprise maligne de sape. Jamais ce
misérable n‘aurait du s’introduire jusqu'a
nous. Son succes éphémere était bien la
preuve de sa malignité. Aujourd’hui, enfin
démasqué, il allait pouvoir étre renvoyé a sa
médiocrité originale, dans des mines de
potasse métaphoriques, dans les cloaques
que nos regards n'éclairaient jamais. Les
griefs accumulés (Fait du bruit en
mangeant. Prétend que la physique
quantique annule la physique newtonienne.
Lit des San Antonio. Parle de ses imp6ts ou

Je ne maitrise pas les coups que je porte par de sa voiture. Joue au cartes. Milite & une
une parole, un regard, une intonation, un silence. fédération de parents d’éleves. A déclaré
On dit : ses paroles excédent sa pensée. Moi, ce sans humour qu’avec de la volonté on arrive
sont mes silences qui excédent mes sentiments. a tout, etc.) n'étaient jamais signifiés

- Corine m’a dit que certains de mes regards,
q g

certaines de mes intonations [’avaient
percée comme des coups de poignards.

- Dans ma famille, érait érigé virtuellement a

chaque repas ce que mon frére appelait un
dazibao familial. Dans cette bourse des
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publiquement a lintéressé. Au reste, un
geste, une phrase aussi insignifiante que
celle qui avait entrainé sa défaveur pouvait
inverser la tendance, et celui qui était
descendu plus bas que ’herbe remontait au
ciel. Ainsi le méme ami pouvait apparaitre
ou disparaitre du dazibao familial plusieurs

95



8¢me semaine

fois dans 'année sans qu’il n’en soupgonne
rien.

- En 1983, j'ai téléphoné a Caroline. Je me
tenais dans le bureau de mon pere, et je
tenais le téléphone de bakélite noire a la
main. Caroline me disait : « Tu veux
toujours que les choses soient noires ou
blanches. Tu ne connais pas le gris ? » Je lui
répondais : « Je veux qu'on se sépare. » Il y
a eu un long silence. J’ai entendu la voix de
Caroline : « Tu ne dis rien ? Pourquoi tu ne
dis plus rien ? » J’ai répété : « Je veux quon
se sépare. »

jeudi 29 juin 2006

Extrait de la liste des personnes a qui j’ai fait

volontairement du tort :

- Je n’ai jamais rien volé dans un magasin

- Je n'ai jamais crevé les pneus d’une voiture

- Je n’ai jamais mis de sucre dans le réservoir
d’une voiture

- Je n'ai jamais maculé de merdre la poignée
de porte d’un voisin

- Je n'ai jamais provoqué d’alerte a la bombe

- Je n'ai jamais craché sur quelqu'un

- Je n'ai jamais frappé quiconque le premier

- Je n’ai jamais lancé de pierre sur qui que ce
soit

- Je n'ai jamais tiré sur personne
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Lorsque je fais du tort a autrui, cest
constamment par le silence, par la parole, par
Iécrit. Jamais par la violence physique.

Or, parler mal de quelqu'un, Cest lui porter
tort a distance.

Et ces torts ont été si constants, si diffus, si
sournois qu'il m’est impossible de leur donner une
date et un lieu. Ils ont infecté ma vie comme un
cancer prend possession d’un corps.

vendredi 30 juin 2006

Extrait de la liste des gens & qui j’ai fait du tort
cette semaine :

- Toute cette semaine, ma mere a attendu
pour partir en vacances que sa voiture soit
réparée. Or, chaque jour elle apprenait du
garagiste, soit qu'une piéce manquait, soit
qu'une nouvelle panne avait été détectée. Le
départ en vacances de ma mere sen est
trouvé ajourné d’autant. Ma sceur sen est
mélé, me sommant de m'occuper de cette
affaire. Je leur ai expliqué que le plus simple
érait que ma mere parte sans attendre sa
voiture et en loue une sur place. Mais elles
arguaient d’impossibilités aussi multiples
que variées pour ne pas choisir cette
solution.

Chagque fois que je discute de ce sujet avec
ma mere, je constate quelle préfere se
plaindre, accuser le garagiste de
malhonnéteté plutdt que d’essayer de
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résoudre le probleme. Ca m’énerve. Alors,
je lui parle mal. Je me surprends a prendre
le parti du garagiste. Bref, face 4 'ennemi
commun, je me défile. J’ai le sentiment que
ce nest pas une voiture en ordre de marche
quattend ma mere. Elle voudrait que le
garagiste, juché sur le toit de 'AX qu'il a été
incapable de réparer, avoue dans un porte-
voix son incompétence. Puis, en signe de
repentance, qu'il lui offre un véhicule neuf,
lui apprenne a s’en servir, et 'accompagne
personnellement jusqua son lieu de
villégiature d’our elle pourra le renvoyer a
son cambouis et jouir dans son transat de
ses vacances et de la satisfaction de sa
vengeance.

Il n’en reste pas moins que jai des torts
dans cette affaire. D’abord je néglige de
faire 3 ma mere le bien auquel m'oblige
mon devoir, mais en plus je lui fais du tort
en lui disant quelle n'a pas les pieds sur
terre, quelle ne sait pas ce qulelle veut et
qu’elle a peur de tout. Ce a quoi elle répond
« Mais je suis vieille ». En fait, elle veut que
je lui résolve son probleme sans barguigner,
et moi, je fais tout pour quelle continue a
résoudre ses problemes seule, voire songe
encore 3 résoudre les miens. Comme nous
ne parvenons pas a établir un commerce
équitable entre nos aspirations mutuelles, je
me sens coincé, je m’énerve, je I'engueule.
J’abandonne le probléeme 4 ma sceur, ma
meére est décue, ma sceur excédée, et nous
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partageons tous trois les mémes sentiments
de frustration et d’énervement.

Extrait de la liste des gens & qui j’ai fait du tort
en général

- Un jour, en Bretagne, mon pere m’avait
demandé de laide pour porter mon
dériveur a la mer. Durant la manutention,
javais fait semblant de porter. Mon pere,
sentant le faix salourdir sur ses épaules,
avait posé le navire et, furieux, m’avait traité
de salaud. C’est 'unique occasion out mon
pere m'a insulté. Je lui en ai beaucoup
voulu. Ce qu'il avait considéré comme une
faute impardonnable, c’était de m’étre
sournoisement dérobé, de I'avoir laissé seul
sous le poids du navire.

Sans doute aurait-il préféré que je refuse
franchement de I'aider.

samedi 1°" juillet 2006

Je relis le tableau des infractions. Je constate
que dimanche dernier, dans la colonne justice, jai
noté :

- Oublié le prénom de Gilles quand j’ai voulu
le présenter 2 Monique 4 la sortie du théatre

de Semur-en-Auxois.

Oublier les visages. Oublier les noms.
Mélanger plusieurs personnes en une seule,
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imaginaire. Du coup, négliger de saluer quelqu’un,
ou de crainte de froisser certains, saluer tout le
monde. Cela m’arrive souvent. J’ai une excellente
mémoire pour les paroles et les écrits, mais les
noms et les visages ne s’y impriment pas du tout.
Je ne suis jamais certain de reconnaitre des gens
que je connais depuis des années. Ne pas
reconnaitre le visage de quelqu'un, oublier son
nom, cest terrible. C’est nier son existence, c’est le
tuer.

9

MODERATION

EVITEZ LES EXTREMES ;
GARDEZ-VOUS DE VOUS RESSENTIR
DES TORTS AUTANT QUE VOUS CROYEZ
QU'ILS LE MERITENT.
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Instructions de Frédéric Révérend

La modération est souvent appelée aussi
tempérance. Elle est — avec la justice = une des rares
vertus de Franklin qui soit aussi une vertu cardinale. Je
vous rappelle que ces vertus sont dites cardinales dans le
sens ou elles doivent s’articuler ensemble. Pour Platon,
comme pour les Peres de IEglise, vous ne pouvez étre
modéré, si vous n’étes pas, en méme temps juste, fort et
prudent.

Observez une statue représentant la modération.
Elle porte une jarre sur I'épaule et distribue un liquide
dans différents récipients. Elle fait la part des choses.
Elle mesure le liquide qu’elle distribue comme elle
mesure ses paroles et ses actes. Elle ne fait pas d’'un rien
une montagne. Elle ne souffre pas des injures d’autrui et
du temps.

Cette semaine, vous demeurerez en compagnie de
cette femme. Vous observerez les diverses transfor-
mation qu’elle opére sur le liquide qu’elle verse.
Mesure-t-elle ? Dilue-t-elle ? Décante-t-elle ? Ecréeme-t-
elle ? Vous méditerez chaque jour sur une de ces formes
de modération, et vous donnerez pour chacune un
personnage symbolique, une image de mémoire qui vous

permettra dans I'avenir de vous souvenir des diverses
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maniéres avec lesquelles vous pouvez pratiquer la
modération lorsque le besoin s’en fera sentir. Si vous
éprouvez des difficultés a demeurer modéré, rappelez-
vous que Benjamin Franklin ne demande pas une
adhésion totale a toutes ces vertus. Il avoue lui-méme,
concernant ’humilité, qu’A DEFAUT D’AVOIR EU LA
REALITE DE CETTE VERTU, IL A PU AU MOINS EN DONNER
I’APPARENCE. Ne soyez pas plus présomptueux que lui.

dimanche 2 juillet 2006

Rien noté nulle part.

lundi 3 juillet 2006

Mesurer.
Etre patissier.
Rassembler les ingrédients. Evaluer leurs

qualités respectives. Considérer les qualités
intrinseques de chacun : sécheresse, humidité,
saveur, douceur, amertume, texture. Les mesurer.

Les mélanger.
Surveiller la température du feu. Mesurer le

temps de cuisson. Sortir du four. Laisser reposet.
Saisir I'instant juste ou servir.

Partager le gateau entre les convives.
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mardi 4 juillet 2006

Diluer.

Journée de grosse chaleur. Effluves des peaux.
Excroissances des présences. Sillages des corps sur
le marché Richard-Lenoir.

O Militant !

Comme chaque semaine, te voila. Tu
distribues tes tracts. Tu fais circuler une
information gratuite sur tes papiers de couleur. Tu
diffuses ta profession de foi.

Comment vas-tu, militant ? Es-tu désespéré ?
Plein d’espoir ? Te sens-tu glorieux ou ridicule ?
Les passants se contentent pour la plupart
d’ignorer ton modeste cadeau. Ceux qui
acceptent le jetteront quelques metres plus loin.
Tu vois cela. Tu sais aussi, militant, que ceux qui le
plient dans leur poche, de retour chez eux
jetteront ton tract dans leur corbeille. Il est
probable que presque aucun ne lira ton papier. Il
est certain que nul ne le ne conservera. Tu sais que
les seuls qui conservent les tracts sont les policiers
et les journalistes. O, si la police et les journaux
étaient bien faits tu ne serais pas 13, a distribuer tes
tracts.

Un passant sarréte. Il exprime son accord
avec ton action. Il Cencourage. En es-tu heureux ?
Non, car tu sens quavec lui comme avec moi a
cette minute, tu perds ton temps. Ce n'est pas avec
des convaincus, ni avec des énergumeénes que tu
veux parler. Tu veux parler avec les autres. Avec
tous ceux qui ne lisent pas tes tracts. Tu veux
argumenter avec ceux qui ne sont pas d’accord.
Stir que s'ils lisaient tes tracts, s'ils Cécoutaient, tu
les convaincrais. Oui, mais voila. Comment faire
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pour les convaincre de te rejoindre ? Comment
leur expliquer qu’ils seraient plus heureux s’ils se
tenaient tous les dimanches sur le marché, 2
distribuer des tracts a tes cotés ?

mercredi 5 juillet 2006

Il est minuit. Ce soir, Corine est passé
prendre ses affaires. Dans la salle de bain, I'étagere
est vide. Plus de crémes de beauté, d’huiles de
massage, de granions homéopathiques. Ne
demeure que la trousse de médicaments de
premiere urgence.

Demeure aussi un tube de médicament avec
cette étiquette : pilules contre le vague a 'ame.

Je venais de la rencontrer. Je la voyais parfois
triste, et pour lui faire la cour, je lui avais fabriqué
cette boite de médicament factice que j'avais
remplie de Smarties. Elle avait éclaté de rire en
découvrant ce cadeau.

Jai pris le tube, et je I'ai rangé dans le tiroir
du salon ou elle range son courrier personnel
qu'elle doit emporter ultérieurement.

jeudi 6 juillet 2006

Neuf heures. Je prends mon petit déjeuner en
notant ces lignes.

Laisser décanter. Ne rien faire. Laisser faire le
temps. Laisser affleurer la douleur, comme des
rochers lorsque la marée se retire. Laisser les
éléments se séparer mutuellement. Délier ceux qui
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était noués. Ne pas séparer le bon grain de l'ivraie.
Ne pas juger. Laisser mourir.

Onze heures. Je sors de chez le docteur. Elle
m’a pesé et a constaté que depuis ma dernitre
visite javais perdu huit kilos et que ma tension
érait tombée de treize A neuf. Je lui raconte
Pexercice de Franklin auquel je me livre. Elle
m’envoie faire une analyse de sang. Demain, je
saurai de quelle quantité d’objets et en quelles
proportions mon sang est constitué : je pourrai
ainsi mesurer l'influence des vertus sur ma

physiologie.

vendredi 7 juillet 2006

Conditionner : Mettre en place. Mettre en
classe. Préparer pour I'usage. Pourvoir une chose
de qualités requises pour sa destination.
Conditionner des aliments. Des paniers pour
transporter les pommes. Des fagots pour
rassembler les branches. Des jarres pour porter de
Ieau. Ou alors : manger la pomme au pied de
I'arbre. Se chauffer avec les branches seches
ramassées autour du campement. Boire au creux
de sa main.

Treize heures. Déménager. Conditionner sa
vie. La trier. La rassembler dans des cartons. Ce
que je garde. Ce que je jette. Préserver le contenu
des chocs. Rassembler dans des coffres précaires.
Cartons, ficelles, rubans adhésifs : ces emballages
éphémeres  seront anéantis aprés  usage.
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Comme pour anéantir le souvenir de ces instants
ol on a été sans toit.

Ce matin Corine est venue 2 la maison. Assis
a la table du salon, nous avons fait nos comptes.
Corine a proposé une nouvelle répartition de nos
apports respectifs au compte commun. Comme je
lavais prévu, la mienne augmente, la sienne
diminue. Jusqu'ott diminuera-t-elle ?

Dix-huit heures vingt. Etre conditionné. Etre
prét a éventualité pour laquelle on a été fabriqué.
Le soldat est conditionné a marcher au pas.
LChomme de Cour est conditionné pour servir son
Roi.

A quoi suis-je conditionné ? Suis-je
conditionné pour écrire 3 quarante-trois ans un
spectacle sur les vertus ? Léducation républicaine,
martiale, virile qui a été la mienne me laisse
imaginer que ce sujet na rien d’innocent me
concernant. A quoi m'a préparé mon éducation ?
A quoi m’a conditionné I'Education Nationale ? A
étre un bon éléve, un joli petit garcon, une petite
pute qui faisait tout pour satisfaire I'enseignant.
Prét a tout pour ne pas étre puni.

Conditionné a quoi ? Prét a quel usage ?
Destiné a satisfaire quelle jouissance ?

samedi 8 juillet 2006

Samedi soir.

Trier.

Cette apreés-midi, jai acheté un nouveau
téléphone portable. II me faut transférer mon
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carnet d’adresses d’un téléphone a lautre. Je
sélectionne dans ce que l'interface du téléphone
appelle mes contacts ceux que je veux conserver.
Mon téléphone m’invite a les catégoriser en
famille, amis, relations professionnelles. Pourrais-
je les classer autrement ? Sur un autre mode ? Par
exemple : Reconnais son visage ? Mangé avec ?
Couché avec ? Monté sur scéne avec ?

Sur mon nouveau téléphone, le nom du
correspondant qui m'appelle saffiche. Je pourrai
ainsi filtrer les appels. Certains iront en attente.
D’autres vers une réponse immédiate. Il y en aura
qui seront ignorés.

Enfin, je possede trois numéros favoris que je
peux appeler gratuitement de fagon illimitée. Je ne
me souviens que de deux de ces correspondants :
Corine et Ana (I'administratrice de La Revue
Eclair). Qui est le troisieme favori ?
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NE SOUFFREZ AUCUNE MALPROPRETE
SUR VOTRE CORPS, SUR VOS HABITS
ET DANS VOTRE MAISON.
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Instructions de Frédéric Révérend

Vous lavez-vous les mains avant ou aprés avoir
pissé ? Votre rapport au monde découlera de votre
réponse. Dans un cas vous pensez que c’est le monde qui
est sale, dans le second que c’est vous qui salissez le
monde. La propreté, je vous prie de le noter, pose la
question des frontiéres des corps : ce qui est propre a
lintérieur — ce qui vous est propre — devient sale sitdt
qu’il apparait a I'extérieur.

Imaginez Benjamin Franklin dans son bain.
Rappelez-vous que le défi de la propreté n’est pas le
méme au dix-huitieme siécle lorsqu’il fallait puiser l'eau,
I'apporter chez soi, la chauffer avant de prendre un bain
et aujourd’hui ot il nous suffit de tourner un robinet.
Afin de vous aider a sentir la distance qui nous sépare de
Benjamin Franklin a cet égard, j’ai imaginé pour vous six
exercices précis, visant chacun un aspect spécifique de la
propreté.

Vous noterez donc, s’il-vous-plait, les six
instructions suivantes sur six feuilles de papier que vous
plierez dans six enveloppes cachetées. Chaque matin,
vous tirerez au hasard une des instructions suivantes :

- Notez les mots propres et les mots impropres que

vous avez entendus dans la journée.
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- Confectionnez-vous un bain parfumé avec des
essences : baignez-vous les pieds en lisant le chant IX de
I'Odyssée, ou Ulysse est reconnu par Euryclée.

- Préparez une mixture horrifique constituée de
vos excrétions ou sécrétions : merde, sang, sueur.
Confectionnez-en un cataplasme que vous vous
appliquerez sur la main gauche. Ecrivez durant le temps
de séchage de votre cataplasme.

- Ecrivez une dissertation sur le sujet suivant : La
propreté c’est le vol. Cette phrase est-elle encore
d’actualité ?

- Analysez la relation entre le Dermatophagoides
pteronyssinus et le Cheyletus.

- Allez dans un hammam. Prenez un bain de vapeur.

dimanche 9 juillet 2006

La France a perdu la finale contre Iltalie.
Saleté de Materazzi |

lundi 10 juillet 2006

La propreté — dit Bacon — est a égard du corps
ce gu’est la décence dans les manrs ; elle sert a témoigner le
respect qu’on a pour la société et pour soi-méme | car
Lhomme doit se respecter.

La saleté serait donc le mépris de soi imposé
a autrui, un manque de modération envers son
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corps donné en spectacle a la société. Dans un
certain sens, rester propre signifierait savoir garder
Pordure en soi et sen débarrasser avec discrétion,
cest a dire dans les lieux et temps convenables. On
se laverait par discrétion, pour ne pas imposer a
autrui notre odeur propre, celle qui s’échappe de
notre intérieur. On signifierait par la méme qu’on
sinterdit d’étendre son territoire olfactif, et quon
escompte quautrui prendra en compte cette auto-
restriction et I'imitera.

Or, ce calcul anticipe une réaction de
répugnance que nous imaginons, sans la partager
vraiment : notre propre odeur nous perturbe
médiocrement, ou du moins nous dégolite moins
que celle des autres. Je sais que je sens mauvais par
la réaction de recul de celui dont jenvahis le
territoire olfactif.

Dans ce sens, il est possible de soutenir que la
propreté Cest le vol, en ce quelle constitue une
captation de notre intimité, soustrait a 'odorat, a
la vue, au tact du public. Je dérobe une partie de
moi, je la soustrais au partage, je la rectle. Je garde
pour moi, et certains privilégiés, effluves, sueur,
salive, foutre, merde et sang.

Si nous osons un paralléle, nous pouvons
nous demander si 'expression personnelle, en tant
que dévoilement d’un intérieur, ne serait pas aussi
une forme de malpropreté dont le citoyen
vertueux doit se garder. Ce serait vrai si le travail
de lartiste n’était pas justement de discerner le
lieu, le temps, le public pertinent pour ce
dévoilement. C’est dans la pertinence de ce choix
que le partage se fait entre de 'art et 'ordure, entre
le vol et le partage.
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mardi 11 juillet 2006

Obsession de la propreté. La mere de Corine
faisait faire le grand ménage a ses enfants. Corine
devait curer avec une aiguille & tricoter I'espace
entre le parquet et la plinthe.

Obsession de la propreté. La mere de Tony
désinfecte le combiné du téléphone avec un
chiffon imbibé d’alcool aprés qu'un invité l'a
utilisé.

Obsession de la propreté. Pendant mon
hépatite un fantasme me poursuivait. Prendre un
flacon d’alcool 4 90°. Lavaler enti¢rement. Sentir
le liquide glacé nettoyer mon cesophage, mon
estomac, mes intestins. Ftre purifié, vidé une fois
pour toute.

Avoir un nom propre. Moi non. J’ai un nom
impropre. On m’appelle Orly, comme I'aéroporrt,
neuf fois sur dix. Avant je corrigeais. Je lavais
laffront. Maintenant, je laisse pisser.

mercredi 12 juillet 2006

Ricky Darling était le guitariste d’Asphalt
Jungle. Cest un ami. Il vit a la rue depuis quelques
années. Il porte une barbe noire. Régulierement, il
passe a la maison. Je lui offre une douche. Je lui
donne des vétements. Nous mangeons ensemble.
Nous discutons. Il me raconte sa vie de SDF.
Il habite les galeries d’entretien du métro sous la
colline de Ménilmontant. Derni¢rement, un ami a
lui a été déchiqueté par une rame alors qu’il chiait
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sur une voie. Voila le genre d’histoire que me
raconte Ricky. On écoute de la musique ensemble
en fumant. Je lui donne de l'argent. Puis, Ricky
repart.

Peut-étre, a 'instar d’Ulysse, Ricky est-il un
cousin disparu, revenant observer comment nous
vivons, avant de reprendre sa place parmi nous. Ils
en savent long sur nous ces gens qui nous
observent toute la journée tandis qulil font la
manche. La pi¢ce que nous leur glissons est peut-
étre une tentative de prévarication discréte mais
efficace des juges que nous savons qu’ils sont.

Cela fait longtemps que Ricky n’a plus sonné
a la porte.

jeudi 13 juillet 2006

Les grandes chiottes. Les toilettes de I'atelier
de mon pere. Une vasque a I'émail fendillé, un
boyau senfongant dans les entrailles de
I'immeuble. Mon pére négligeait de remplacer les
rouleaux de papier toilette. Je me torchais avec des
pages arrachées au journaux professionnels de
photographie. La chasse d’eau déclenchait une
violente cataracte qui ne parvenait jamais 2
nettoyer les taches suspectes maculant I'émail et le

plomb du dispositif.

Les grandes chiottes. Les pissotieres du
Stade Geoffroy Guichard. Un mouvement
tourbillonnant entraine les hommes jusqu'a trois
murs noirs, le long duquel un tuyau distribue des
filets d’eau. Les hommes pissent. Remettent leur
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bite en place. Laissent la place au suivant. Et le
méme tourbillon de corps pressés les uns contre les
autres vous ramene 2 la sortie de la pissotiere. Tout
se déroule lentement, sans a-coups ni attentes.

Ce soir je suis allé au hammam avec Mathias.
J’ai emporté ma serviette de bain brodée de fil d’or
rapportée de Hama, des savons d’Alep, un gant de
crin que m’a prété Corine.

vendredi 14 juillet 2006

Vingt trois heures.

Ce matin j’ai ouvert lenveloppe que
j appréhendais.

Apres le départ de Chiara et Maurizio venus
boire un verre a la maison, je sors une boite en
métal du placard de la cuisine. Cette boite
contenait des pates de coing confectionnées par
Corine et quelques biscuits. Je lave la boite. Je vais
dans la salle de bain. Je pisse dedans. Puis, assis sur
la lunette des chiottes, le corps secoué par des
hauts-le—cceur et en pleurant, je recueille un étron
sortant de mon anus. Je le dépose dans la boite en
métal. Je vais m'asseoir & ma table. Toujours
suivant en cela les instructions de la lettre, je me
confectionne un cataplasme que je pose sur ma
main gauche. J’écris ces lignes de la main droite
alors que 'emplatre seche sur ma main gauche.

Il est zéro heure cinquante-cing.

Pourquoi ai-je accepté cette épreuve ? Pour
prouver que je peux le faire ? Lorsque jai évoqué
les exercices proposés par Frédéric, Chiara a dit :
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« Clest bien d’aller au bout des contraintes. »
Comme de plonger dans les vagues froides des
plages de Normandie. Une petite épreuve. Savoir
si je suis cap ou pas cap.

Ecrire de la main droite. La main des activités
nobles. La gauche réservée pour les travaux
ignobles. Dans le monde arabe, on saisit la
nourriture de la main droite, on se torche de la
main gauche.

Mon pere était dyslexique. Il écrivait des
textes spéculaires, des textes qu'on ne pouvait lire
que dans les miroirs. Les jésuites de Saint-Joseph a
Beyrouth 'ont contraint a écrire de la main droite.
Mon pere considérait que les écrivains constituent
laristocratie de I'’humanité. Toute sa vie il a
prétendu ne pas savoir écrire. Il était fier d’avoir un
fils auteur de théitre. Moi je suis droitier. Cest 2
trente ans passés que j’ai compris que j’étais plus
habile de la main gauche.

Je regarde ma main gauche. J’ai curieusement
conservé ma montre Lip achetée a Saint-Etienne.
En revanche, j’ai 6t¢ mon anneau de mariage. Ma
main repose dans la boite 4 biscuit emplie d’urine.
Lodeur de I'excrément monte 2 mes narines.

Je me souviens de ce que j’ai mangé. Cerises,
fromage blanc, thé, pain, filets de cabillaud,
carottes rapées, qui achevent leur existence la,
apres avoir été métabolisés en énergie dans mon
corps.

Une alarme s’est déclenchée dans la rue. Des
chants. Frolement des branches de bouleau sous le
vent. J’étends mes pieds a plat sur le sol. Je laisse
tomber mes épaules. J’attends.
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Larrosage automatique se met en route sur le
balcon. Leau sécoule au pied du bouleau,
absorbée immédiatement par ses racines.

La vie continue.

Il fait doux. Un pétard éclate dans la rue.
Clest le 14 juillet.

samedi 15 juillet 2006

Ce matin, 2 cinq heures, en ouvrant mes
volets, j’ai découvert sur mon balcon au pied du
bouleau, deux ceufs de tourterelle.

Des tourterelles nichaient aussi sur la terrasse
de la résidence d’artiste 2 Alexandrie. Un matin,
javais avancé la main pour caresser 'une d’elles.
Ma main sétait immédiatement couverte d’une
vermine grouillante.

Jai découvert dans le Larousse médical de
Corine que le Dermatophagoides pteronyssinus et
le Cheyletus sont des parasites microscopiques qui
vivent sous la peau. Ils sont invisibles a I'ceil nu.
Lun est encore plus minuscule que autre. Il se
niche en lui, et le dévore de I'intérieur. Assis dans
mon salon, mon dictionnaire médical a la main, je
songe a ces milliers de bestioles qui vivent en moi,
comme des passagers clandestins sur un paquebot,
et qui sont eux-mémes comme des vaisseaux sur
lesquels sont embarqués d’autres animalcules.

Japprends sur Internet que I’homme
moderne devient de plus en plus sensible a ces
vermines qui auparavant proliféraient sans irriter
la peau de nos ancétres. Franklin était couvert
d’acariens, mais ne sentait pas leur présence.
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Ma peau est devenue plus sensible que la sienne.
Mais suis-je plus propre ou moins endurci que
lui ?

Larrosage automatique se met en route sur le
balcon. Leau s’écoule au pied du bouleau, pres des
ceufs des tourterelles. La terre est couverte d’un
guano fait des déjections des deux parents.
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NE VOUS LAISSEZ TROUBLER,
NI PAR DES BAGATELLES, NI PAR
DES ACCIDENTS ORDINAIRES OU INEVITABLES.
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Instructions de Frédéric Révérend

Quand on ne trouve pas son repos en soi-méme écrit La
Rochefoucauld 7/ est inutile de le chercher aillenrs.

Vous partez cette semaine en tournée dans les
Centres de Vacances EDF. Vous jouerez dans dix villes
différentes durant les dix jours a venir. Il est probable, au
vu du contexte technique et artistique de ces tournées
que votre tranquillité sera mise a I'épreuve. Vous ne
saurez jamais si la représentation prévue pourra avoir
lieu.

Pour cette période, je ne vous donnerai donc pas
des instructions trop astreignantes. J'ai méme
I'intention d’abandonner mon magistére a un auteur qui
a de toute évidence influencé Benjamin Franklin, un
philosophe stoicien. Vous emporterez dans vos bagages
De la Tranguillité de I'dme de Séneque. Vous en lirez un

chapitre par jour que vous méditerez.
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dimanche 16 juillet 2006

Attente.

11 est deux heures dix du matin. Assis sur les
gradins de la scéne en plein air du centre de I'lle
de la Barthelasse. Sur le plateau les techniciens
commencent a installer la scénographie de notre
spectacle Mercredi 12 mai 1976.

Hier matin, voyage avec Hubertus en voiture
jusqua Avignon. C’est notre premier voyage
ensemble. Dans notre habitacle, des petits conflits
s’amorcent. Hubertus allume la climatisation. J’ai
les pieds qui gelent. Il choisit des émissions qui
m’énervent a la radio, et lorsqu’il s’en trouve une
qui me plait, il éteint la radio.

Au fur et a mesure de la journée, Hubertus et
moi, nous accommodons I'un de 'autre. Au début
de la journée, je me disais que je ne souhaitais pas
continuer a partager la méme voiture que lui. Qu’il
me faudrait trouver un autre équipier pour le reste
de la tournée. Et a la fin de la journée, j’espere que
nous continuerons ensemble.

Arrivés a Avignon, nous retrouvons le reste
de I’équipe sur le site du festival Contre-Courant,
sur I'lle de la Barthelasse.

Trois heures dix du matin. Attendre. Attendre
que tous les projecteurs soient branchés. Entendre
les régisseurs égrener les numéros du patch.
Cliquetis des doigts de Léandre sur le clavier du
jeu d’orgue.

Le plateau vient d’étre libéré par le spectacle
de la veille, je vais donc rester assis sur les gradins,
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sous la volte éroilée, a régler la scénographie, puis
les lumieres jusqu’a six heures du matin.

lundi 17 juillet 2006

Hier, j’ai demandé a Corine si elle pouvait se
charger d’acheter le livre de Sénéque a Avignon.
Clest compliqué de trouver un livre en tournée. Je
me demande si Frédéric a songé a cette difficulté.
S’il I'a vécue.

Je me suis débarrassé du mistigri.

Moshé ne parvient pas 2 dormir. Il se tourne
et se retourne dans son lit. Agacée, Rachel, sa
femme allume soudain la lumiere :

« Mais qu’est-ce que tu as, pour finir ? !

— Je dois cinquante florins & Salomon, et je
n'en ai pas le premier sous.

— Ah, Cest cela ? dit Rachel. Elle va a la
fenétre, I'ouvre et crie dans la nuit : Salomon !
Salomon ! Plus loin dans le quartier, une fenétre
sallume, Salomon y apparait sa bougie a la main :

— Quoi ? Qulest-ce qui se passe ?
Qui m’appelle ?

— Salomon ! Salomon ! C’est moi Rachel, la
femme de Moshé qui tappelle !

— Que veux-tu Rachel ?

— Tu sais Salomon, largent que te dois
Moshé ? Et il ne te le rendra jamais ! Et elle
referme la fenétre et dit 3 Moshé : Et voila.
Maintenant, cest lui qui ne va pas dormir de la
nuit. »
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mardi 18 juillet 2006

Les incidents.

Dix heures. La jauge d’essence de la voiture
indique que le réservoir est presque vide. Mathias
fronce les sourcils. Nous roulons sur la nationale
au milieu de la garrigue sans trouver de station.
Enfin, de lautre c6té de la route, une station-
service. Nous faisons demi-tour dans la poussicre.
Contretemps évité.

Douze heures. Le second véhicule que
partagent Hubertus et Corine entre dans Agde.
Hubertus qui guide s'exclame : « Ah, le centre de
vacances c’est 13, a gauche, tout de suite. » Corine
coupe la route & un motard qui la dépassait. Le
motard pile, fait un écart et tombe. Corine et
Hubertus sortent de la voiture. Le motard se
releve. Accident sans gravité. Quelques éraflures

sur la moto. Avertissement.

Quatorze heures. Dans la salle de spectacle
une climatisation ronronne en permanence.
Choisir : couper la climatisation pour entendre
correctement le texte ? La conserver pour préserver
le confort des spectateurs ? Finalement, il savere
que personne dans le centre ne sait oll et comment
se coupe cette climatisation.

Quinze heures. Nous déjeunons a la cafétéria
du centre de vacances. J'avance personnellement
largent pour payer le repas des techniciens. A
lissue du repas, aucun d’eux ne propose de me
rembourser. N’ont-ils pas de défraiement ?
Agacement.
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Dix-neuf heures. Nous dinons dans la méme
cafétéria. J’avance 4 nouveau I'argent pour tous. Je
ne suis pas sir d’avoir assez d’argent sur mon
compte pour continuer ainsi 4 avancer de I'argent
a tout le monde. Agacement croissant.

Vingt heures. Je fouille dans ma poche sans y
trouver le téléphone portable que jai acheté il y a
a peine une semaine de cela. Anxiéeé.

Vingt et une heures. Au fur et 2 mesure de la
représentation le bourdonnement de la
climatisation finit par rendre difficile I'écoute du
spectacle. Sentiment de gachis.

Minuit. Nous venons de finir de démonter le
spectacle. Tout est chargé dans le camion. Nous
sommes dans les temps. Nous sommes contents de
nous. Canimateur culturel nous propose de boire
une biére sur la terrasse. Nous le suivons. Corine
veut que nous rentrions dormir a I'hétel. Devant
cette angoisse récurrente de Corine de ne pas
dormir assez, lassitude.

mercredi 19 juillet 2006

Soulagement.
A minuit et demie, Corine qui est rentrée
avant nous a I’h6tel m’appelle pour me dire qu’elle

a retrouvé mon portable dans notre chambre.
Neuf heures. Je me présente a I'ouverture de

la pharmacie. J’achete du Doliprane, de I'Apaisil.

Des produits aux noms d’emblée tranquillisants.
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jeudi 20 juillet 2006.

Contention.

Huit heures. Je prends une douche dans ma
chambre de 'hétel Victoria a Perpignan. Le
propriétaire n’a pas installé de pince pour
accrocher la pomme de douche. Je suis obligé de
tenir la pomme d’une main et de me savonner de
lautre. Mécaniquement, la douche sen trouve
raccourcie, et 'eau économisée. Je trouve sordides
ces économies de bouts de chandelle des hoteliers.

Dix heures. Sur la route, un nouveau
camping-car marqué NL se traine devant nous. Je
grince : « Tire-toi gros porc. »

Onze heures. Sur la route bordée de palmiers
a 'entrée de Gruissan. J’essaye de me repérer dans
la ville. Une voiture derriere moi klaxonne. Je
regarde dans le rétroviseur. Je marmonne
« Ta gueule vieux con. »

Onze heures trente. Nous arrivons au centre
de vacances. Au milieu de la salle ott nous sommes
supposés jouer, nous découvrons en vrac, tout le
mobilier (tables, chaises, congélateurs) dont nous
avions convenu par téléphone et par courrier qu’il
serait débarrassé avant notre arrivée. Pendant une
heure, nous travaillons 4 déblayer la salle. Le
personnel du centre s’est évaporé.

Une fois ce travail effectué, Clémentine, qui
dirige le service d’animation revient. Nous lui
demandons de reculer les sieges et les tables de bar
qui sont disposés devant la salle de spectacle. Les
vacanciers vont certainement s asseoir-la durant le
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spectacle, patler, faire du bruit, sans savoir qu’ils
perturbent le spectacle.

Clémentine réfléchit : « Cest pas possible. Ici,
les gens aiment bien boire un coup et discuter en
regardant le spectacle du dehors. »

Bon.

Treize heures trente. Je pique-nique avec
Mathias dans le bungalow qui nous tient lieu de
loge. Je pose ma main sur le rebord de la chaise en
plastique moulé et m’endors au milieu du repas.

Quatorze heures trente. Mathias et moi
quittons le centre de vacances. Marcher jusqu’a la
voiture en évitant les flaques de soleil. S’asseoir
dans la voiture bouillante. Allumer la
climatisation. Rouler lentement jusqua I'hotel.
Nouvelle bouffée de chaleur en sortant de la
voiture. Porter les sacs en traversant le parking.
Allongé sur le lit, parcourir deux pages de L'Equipe
du samedi spécial Zidane avant de m’endormir.
Me réveiller pour éteindre la climatisation qui
transforme la chambre en glaciere. Me réveiller
une heure plus tard. La chambre est devenue un
sauna.

Dix-sept heures. Mathias et moi arrétons
notre voiture devant la barriere du centre de
vacances. Marcher jusqu’a la guérite pour rappeler
au gardien assis devant ses moniteurs de contrdle
qui nous sommes et pourquoi nous sommes la.

Dix-sept heures trente. Nous répétons. Des
vacanciers et des employés du centre font
régulierement irruption sur scene. Les plus lucides
sexcusent et repartent, les plus ahuris bafouillent
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bonjour et expliquent longuement la raison
impérative qu’ils ont de traverser le plateau a cet
instant. Il sen trouve aussi, tenaces dans leur
abrutissement, pour nous ignorer et continuer
leurs affaires comme si nous n’étions pas la.

Dix-neuf heures. Assis a la terrasse du bar du
centre de vacances. Je regarde les hommes en
bermuda portant des lunettes noires, et une chaine
sur leur torse nu. Certains arborent un maillot de
I'équipe de France ou du Brésil.

vendredi 21 juillet 2006

Minuit et demi. Apreés le démontage du
spectacle, nous sommes assis a la terrasse du bar.
Nous buvons une biere. Un groupe d’animateurs
se présente a nous. Ils veulent que nous rangions
les chaises que nous avons trouvées en vrac a notre
arrivée. Nous refusons net.

« Ah, Cest beau la vie d’artiste ! nous
rétorquent-ils.

— On n'est pas supposés faire le ménage dans
votre centre ! »

Le ton monte. Léandre s’énerve. Il prend des
chaises qu’il lance dans la salle. Les animateurs
saffolent. Certains deviennent agressifs. Violence.
Clémentine me menace d’écrire un rapport sur
notre attitude. Moi, qui suis resté assez tranquille
jusque 13, lui assene la liste de tous les qualificatifs
dont je pourrais la gratifier dans mon propre
rapport : paresseuse, incompétente, incohérente,
sans autorité, négligente, menteuse, irrespec-
tueuse. Atterrée, elle m'écoute les larmes aux yeux
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et s'enfuit en pleurant. Les animateurs s'éloignent
a leur tour. Restés seuls, nous finissons notre biere
dans un silence pesant.

samedi 22 juillet 2006

Tranquillité.

Aujourd’hui, je me suis donné comme
contrainte d’observer les instants de tranquillité au
sein de notre tournée. Hier, je m'étais donné pour
consigne inverse de noter tous les instants de
contention, et la journée sest soldée par une
algarade générale avec I'équipe d’animation du
centre de vacances. Cette violente dispute 2 minuit
a été comme un orage apres une journée ponctuée
de grondements du tonnerre. Si je n’avais pas noté
dans mon esprit et dans mon cahier ces instants de
contention, lissue de la journée aurait-elle été
différente ? Noter ce qui va mal n'a-t-il pas eu
pour effet de me transformer en paratonnerre
destiné 2 attirer la foudre ?

Vingt heures quarante cinq. Dans la tente qui
fait office de loge, j’ai revétu mon costume. Je
marche dans le camp de toile. Je chante comme
chaque soir pour m’éclaircir la voix. Je passe
devant des tentes ol des vacanciers finissent de
diner, assis autour de tables pliantes. Je
m’éloigne du camp. En contrebas, un pré ou
paissent des vaches. Des Salers. Je leur chante La
route enchantée de Charles Trenet. Une vache
sapproche, intéressée. Je lui chante Revoir Paris.
Une seconde génisse savance, suivie d’une
troisitme. Elles écoutent avec attention mes
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chansons en méchonnant, et en broutant parfois
une herbe rapide. Un veau tete sa mere. J'acheve
mon tour de chant. Je salue les vaches, et me dirige
vers la salle de spectacle devant laquelle les
spectateurs commencent a se rassembler.
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CHASTETE

LIVREZ-VOUS RAREMENT AUX PLAISIRS DE L'AMOUR,
N’EN N'USEZ QUE POUR VOTRE SANTE OU POUR AVOIR
DES DESCENDANTS, JAMAIS AU POINT DE VOUS
ABRUTIR OU DE PERDRE VOS FORCES ET JUSQU'A
NUIRE AU REPOS ET A LA REPUTATION DE VOUS OU
DES AUTRES.
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Instructions de Frédéric Révérend

La sentence de Benjamin Franklin concernant la
chasteté se veut exhaustive. Tous les cas de figure sont
envisagés. Elle rappelle la sentence concernant
I'économie dans son exaltation de I'épargne et de la
restriction. Ne vous arrétez pourtant pas a cet aspect
étroit voire rétréci, revéche et désuet de cette vertu.
Ne vous inscrivez pas dans le discours dominant qui la
présente comme ridicule. Saisissez-vous, je vous prie, de
la chasteté avec considération.

Distinguez-la d’abord de la virginité et de la
continence, qui sont les conséquences de la jeunesse, du
célibat et du veuvage. Faites alors la part entre
I'ignorance, 'incapacité, et le choix délibéré.

Ceci considéré, vous pouvez étre tenté d’observer
la chasteté comme un transfert pur et simple de la
libido. Une sublimation qui vous pousse a faire du
théatre plutdt que 'amour. Une occupation du temps
pour se prémunir des mauvaises pensées. C’est une
maniére de voir qui n’aurait pas déplu a Benjamin
Franklin.

Mais vous pouvez aussi considérer la chasteté
comme une pratique érotique. Auquel cas, vous ne

considérerez pas 'amour en terme de quantité, mais de
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qualité, non pas comme un instant interdit, mais comme
un instant repoussé, différé, retardé, et donc précieux.
La chasteté sera une rétention du plaisir qui permettra
d’en relever le gott, de pimenter votre vie. Je vous donne
une prescription distincte pour chaque jour de cette
semaine, en vous laissant libre de les adapter selon les

lieux et les circonstances.

dimanche 23 juillet 2006

Journée de repos. Voyagé du Cantal au Pays
Basque. Le soir, joué au poker dans le hall de
I’hotel avec Corine, Léandre, Fabrice, Norbert et
Mathias.

lundi 24 juillet 2006

Aujourd’hui :

Accepter tous les contacts, tous les parfums.

Ce matin, je me lave avec le savon citron vert
que jai trouvé sur la tablette de la chambre

d’hotel.

Dans la voiture avec Mathias sur autoroute
A80, direction Bordeaux. Odeur de charcuterie,
de fromage s’échappant de la glaciere. Air
conditionné. 20° centigrade. Ventilateur réglé sur
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le niveau 2. Odeur de sueur. Effluves de créeme
solaire.

Dix heures dix-neuf. Au péage de Bayonne-
Nord Mathias paye au guichet. Il redémarre.
« Je Iai regardé dans les yeux, la fille, me dit-il.

- De quelle couleur les yeux ?

- Bleus. »

Onze heures quinze. Arrét pipi dans la forét
des Landes. Engager la voiture dans un chemin
sablonneux. Descendre du véhicule. Sentir le sable
se glisser entre la plante des pieds et la semelle des
sandales. Entendre s’¢loigner la musique de Tom
Wiaits qui joue sur I'autoradio. M’arréter devant un
bouquet de fougeres. Ouvrir ma braguette. Pisser
dans le sable. Lever la téte. Sentir Podeur des pins.
Regarder le ciel bleu émaillé par les frondaisons.

Tache sombre sur le sable blanc.

mardi 25 juillet 2006

Aujourd’hui :

Journée sans contact.

Ni avec quiconque ni avec quoi que ce Soit.
Sans bise. Sans caresse. Sans parfum. Sans
adjuvant.

N’utiliser que de l’eau pure. Varier les
températures, la pression de ’eau. Faire couler
I'eau sur des parties de mon corps inhabituelles.
Par exemple, m’asperger directement le visage. Me
brosser les dents sans dentifrice. Je conserverai en
bouche le gott de ce que j’ai mangé. Je choisirai
mes aliments en fonction de cette contrainte. Ne
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pas mettre de creme solaire. Je sentirai le vent. Le
soleil. Je chercherai Pombre.

Dans la salle de petit-déjeuner, je retrouve
Corine et Hubertus. Je m’assois a leur table. Je
n’embrasse personne. Je bois de 'eau. Du jus de
pamplemousse. Du thé. Je ne mange rien.
Norbert nous rejoint. Il embrasse tout le monde.
Donc, moi aussi. Parfum d’aprés-rasage sur sa
peau.

Une famille de vacanciers est assise a une
table adjacente. Un couple accompagné d’une
adolescente. Lui, trés gros. Barbu. Elle, les
cheveux courts, la quarantaine fatiguée. I’ado tire
la téte. Des lévres égales I'une a l'autre comme
celles de Jeanne Moreau. Un ventre en avant sous
la robe moulante turquoise. De longues jambes
fuselées. Ses sandales a paillettes tapotent
nerveusement sous la table.

Douze heures quarante cing. Nous arrivons au
centre de vacances d’Ares. Une jeune femme
portant des anglaises, aux yeux vert de gris et aux
bras constellés de grains de beauté nous accueille :
« Je suis Caroline ». Elle m’embrasse. Cest la
seconde personne qui m’embrasse aujourd’hui,
malgré mon veeu de ne toucher personne. Cest un
geste naturel, semblable a celui de Norbert, le geste
de quelqu’un qui n’envisage pas d’essuyer un refus.
A table, au déjeuner, je constate que Norbert et
Caroline sont assis 'un en face de l'autre. L'un
comme Jautre sont dotés de ce bon naturel que
Schopenhauer considere comme lindispensable
condition du bonheur. Ce bon naturel
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saccompagne, je l'ai observé, d’une certaine
distance. Norbert n'est pas bavard. Moi, je suis
bavard, et concede ne pas posséder ce bon naturel,
ce qui m'interdirait — selon Schopenhauer —
définitivement, le bonheur.

Léandre fantasme depuis plusieurs jours sur la
voix de Caroline a qui il a souvent parlé au
téléphone pour préparer la représentation. Au
début du repas, je me suis levé pour lui laisser ma
place a coté de Caroline. Il sent l'attention et
me pose la main sur I'épaule. Cest le troisieme
contact de la journée.

Quand on me touche, mon premier
mouvement est de me rétracter. Enfant, d¢ja, je
naimais pas étre tripoté. Je n'ai jamais cru a
I'innocence des caresses des adultes.

Dix-sept heures quarante cinq. Réglages son.
Je parle dans le micro. Mauvaise haleine. Haut-le-
cceur. Je demande un chewing-gum a Norbert. Et
je me repens. Zut ! Demander un chewing-gum
cest encore établir un contact physique. Je
contreviens 2 ma régle du jour. Rester neutre.
Autonome. Ne pas demander d’aide. Demeurer
dans ma bulle. Me déplacer avec elle. Ne laisser
personne la crever. Ne laisser personne exercer de
pression sur elle. Ne pas I'agrandir non plus.

Quinze heures seize. Journée d’exaltation de
la fadeur, de la transparence, de la distance, de la
neutralité, de leffacement, du vide. Ne pas
manger. Ne boire que de I'eau. Laisser le liquide
traverser le corps. M’en débarrasser. Dans les
toilettes, apres m’étre lavé les mains, les sécher sous
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le séchoir a vent. Ne rien toucher. Ne me laisser
toucher par rien.

Dix-neuf heures vingt. Fabrice et Léandre
jouent au ping-pong. Assis sur un muret, Caroline
et moi les regardons. Caroline milite 2 Act-up. Je
lui parle de Jacques. De son combat contre le sida.
Du jour ot il a nagé trop loin, plage des Catalans
et sest noyé. Clest agréable de parler d’'un ami qui
m’a été si cher, de faire partager une intimité si
sensible avec quelqu’un que je ne reverrai jamais.

Vingt heures quarante-cing. Je croise un lapin
sur la lagune ol je me promene en chantant avant
de rejoindre la salle de spectacle. Il reste loin. 1l
remue les oreilles en m'écoutant.

Vingt-trois heures trente-cinq. Apres le
démontage, je me lave les mains aux toilettes. Je
prends du savon au distributeur. Quand je me
souviens de la regle de la journée, il est trop tard.
La substance gélatineuse senteur citron repose au
creux de ma paume.

Vingt-trois heures quarante-cinq. Apres le
démontage. Je bois un verre de biere. Caroline me
dit : « Tu bois dans mon verre, la. Tu connaitras
mes pensées. »

Vingt-trois heures cinquante-cinq. Corine
sort des toilettes en secouant les mains quelle
vient de se laver. Une goutte d’eau tombe sur mon
bras.
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mercredi 26 juillet 2006

Aujourd’hui :

Caresser. Toucher. Partager les verres et les
fourchettes. Se laisser envahir par l'autre.

Il est une heure trente. Léandre, Corine et
moi finissons la bouteille de whisky dans le hall de
I’hétel. Nous avons un verre pour trois.

Au départ du centre de vacances, a une heure
du matin, j’ai serré la main du directeur. Un agent
EDF 2 la retraite. Caroline me serre les bras en
m’embrassant.

Ce matin quand je descends dans la salle de
petit-déjeuner, Corine et Fabrice sont assis a la
méme table. J’embrasse 'un et autre. Je caresse le
bras de Corine. Puis, je vais m’asseoir a une autre
table.

Quand Mathias, puis Norbert, puis Léandre
descendent a leur tour, je néglige de me lever pour
les embrasser. Quand je réalise que je suis en
contradiction avec mon instruction, il est trop
tard. Bon, spontanément, j’embrasse pas : c’est
comme ¢a. Je ne tutoie pas. J’embrasse pas. Je ne
tripote pas mes interlocuteurs.

Pour draguer, ¢a complique.

Hier soir, j’ai observé que Caroline portait un
papillon tatoué sur le bas des reins.

TLéandre et moi arrétons le camion dans un
chateau a Margaux. LLa commerciale qui nous vend
nos caisses de vin porte un tatouage de rose sur le
haut du sein droit.
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Sur la route entre Margaux et Soulac-sur-Mer,
Léandre qui conduit le camion me pose la main
sur la jambe. II dit : « On n’est pas malheureux. »

Arrivé au centre de vacances de Soulac-sur-
Mer, je serre la main du directeur, de 'animatrice
culturelle et de sa collaboratrice. J’embrasse pas.
Pas envie. J’ai déja assez de mal a tenir ensemble
mes douze vertus pour ne pas me rajouter une
contrainte contraire a ma nature.

Treize  heures  quarante-cing.  Nous
partageons notre table avec une danseuse de corde
qui fait des animations dans le centre. Elle porte
des anneaux aux narines et aux levres. Alors que
nous nous dirigeons ensemble vers les cuisines
pour chercher nos plats, elle s’exclame : « Ah,
putain, voila que je me balade a moitié a poil dans
la salle 2 manger ! » Et elle remonte son décolleté.

A la table &’ c6té, une femme essaye de faire
déjeuner une petite fille et un petit garcon en bas
age. Les enfants se tiennent mal, se chamaillent.
Leur mere les insulte, menace de les gifler.
L’animateur me souffle que le centre accueille
gratuitement des familles envoyées par ATD Quart
Monde. Le petit tombe de sa chaise. 11 se blesse le
pied. 1I éclate en sanglot. Furieuse, la meére se leve
et quitte la table. Je reléve le petit garcon. Nous
désinfectons Iécorchure qu’il s’est faite au genou.
11 porte une épée a sa ceinture. Il me dit s’appeler
Tony. Je lui réponds que tout le monde dans le
centre s’émerveille du courage du Chevalier Tony.

Sa sceur joue avec les bulles de savon. Elle se
barbouille le visage avec le liquide, essaye de le boire.
« Ah, non ! Il faut souffler, pas boire | » Je lui

139



12¢me semaine

essuie la bouche avec ma main. Sa peau est douce.
Elle sourit.

Dix-huit heures quinze. Durant les réglages
lumiere, je bois dans la méme bouteille de Coca
light que Corine et Léandre. Le Coca light a un
gott de Coca allongé d’eau.

Vingt-trois heures. Aprés le spectacle, je
croise les deux gamins de ce matin avec leur mere.
Je dis : « Mais c’est le valeureux Chevalier Tony ! »
11 rigole. Sa mere me dit avoir assisté au spectacle
avec ses enfants. Elle nous remercie. Elle a I'air
tres heureuse.

Alors, je le suis aussi.

jeudi 27 juillet 2006

Aujourd’hui :

Cultiver la rareté.

Nous nous sommes levés a six heures pour
pouvoir prendre le premier bac. Je bois enfin un
café et mange un croissant au bar du bac.
J’imaginais avoir acquis plus d’endurcissement
dans la sobriété, mais aussi la justice, la
modération et la tranquillité pour ne pas faire la
téte a toute ’équipe parce que je n’al pas pris mon
petit-déjeuner.

Apres-demain : je ne reviendrai pas dormir a
I’hotel Océan-Foret.

Mes yeux ne verrons plus ce rond-point et ce
panneau :
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Village-vacances
Camping
La Palmyre
Saint-Palais-sur-Mer.
Je ne boirai plus de double-café dans cette
tasse Lavazza a cette terrasse-la.
La goutte de pluie qui vient de s’écraser sur
mon cahier ne remontera pas au ciel.
Je ne reverrai plus la serveuse portant un
blouson a volants roses qui vient d’emporter la
soucoupe avec la note et I'argent.

vendredi 28 juillet 2006

Les Mathes.

Le réveil sonne a sept heures trente. Je prends
une douche, puis descends pour le petit-déjeuner.
Je suis seul dans la salle 2 manger de ’hotel Océan-
Forét. Les régisseurs sont déja partis avec le
camion. Au travers de la baie vitrée, je vois Corine
et Hubertus charger leurs bagages et le violoncelle
dans leur véhicule et démarrer. Mathias traverse la
route a pied. Comme d’habitude, il a pris son café
en ville. Je réve en regardant les voitures tourner
autour du rond-point.

Nous roulons vers Paris. Mathias et moi
discutons. Nous écoutons [ aime regarder les filles de
Coutin sur lauto-radio. Mathias s’endort. Je
conduis sur l'autoroute. Cent-trente kilometres a
I’heure. J’attends la soirée. Ne pas rouler trop vite.
Ne pas me disperser. Rester concentré sur la
conduite. Ne pas réver au rendez-vous de ce soir.
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Seize heures. Paris. Enfin chez moi.
Décharger la voiture. Ranger le matériel a la cave.
Dix-huit heures. Repartir pour Arcueil. Y
retrouver Corine et les régisseurs. Les aider a
ranger la scénographie dans le box.
Accompagner Léandre a Poissy. Rapporter la
deuxieme voiture a 'agence de location. Furieux
de cette nouvelle charge de travail dont j’ai promis
de m’acquitter aupres de Léandre, je tire la téte.
Corine propose de me remplacer. Impossible. Je
manquerais alors aux vertus d’ordre, d’application,
de sincérité que je suis supposé posséder a
présent. Je gache les adieux a toute I’équipe par ma
mauvaise humeur, et manque ainsi aux vertus de
modération, de justice, de tranquillité récemment
acquises. Mais j'obéis aussi a la vertu de chasteté.
Je retarderai le rendez-vous de ce soir, le
rendant ainsi encore plus précieux. Je roulerai au
travers de la banlieue, mes yeux fixés sur les feux
de position de Léandre, luttant contre la fatigue
qui me ferme les yeux, et la crampe qui crispe mon
pied sur la pédale de I'accélérateur. Je porterai les
paquets jusqu’a lappartement de Léandre. Je
saluerai Bonnie, sa femme, et ses deux enfants.
Léandre et moi ferons les comptes de la régie de
la tournée. Puis, je rentrerai en RER a Paris. Gare
Saint-Lazare. Ligne 3. Je descendrai a la station
Temple et marcherai jusqu’a la maison. Mais la
encore, je ne monterai pas directement chez moi.
Non, je retarderai encore linstant de nos
retrouvailles. Je sonnerai au deuxiéme étage.
Je dinerai avec ma sceur. La soirée durera.
Je savourerai la goujaterie qui sera la mienne. Je
boirai un café en regardant ma montre.
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Je parlerai de sujets sans conséquence. Je laisserai
passer le temps. Je sentirai monter 'impatience.

Soudain, je me leve. Je salue ma sceur et
monte a pied les trois étages. Je pousse la porte de
mon appartement.

samedi 29 juillet 2006

A cette heure, je ne songe qu’a quitter Paris.
Pas envie de boire un verre avec Nathalie. Pas
I’énergiec de monter en vélo jusqu’a la porte de
Clignancourt pour I'anniversaire de Sorya. Pas le
courage de m’astreindre a la consigne du jour
donnée par Frédéric Révérend :

Trouvez un instant érotique dans votre journée.

Juste eu le temps de me rendre a la
manifestation de protestation contre les bombar-
dements israéliens sur le Liban.

Mon seul désir est de m’extraire de ces
questions administratives, techniques ou conju-
gales. Rester seul. Donner a manger aux anes. Une
occupation innocente. Le genre d’activité qui nous
attend au paradis.

Je déteste partir. Je déteste les adieux. Avant
un départ, je suis impatient et inquiet de ne plus
étre la. J’ai peur qu’on essaye de me retenir. Et j’ai
peur aussi d’oublier quelque chose ou quelqu’un.
C’est peut-étre ¢a qui m’agace dans 'amour. La
petite mort qui tarde a venir. C’est sans doute ¢a
qui m’angoisse dans la mort : j’ai peur d’étre aussi
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mauvais dans 'agonie que dans I'organisation de
mes bagages.

N’est-ce pas un des buts de la vertu ?
Apprendre 4 mourir. Non pas se résoudre a
mourir : A cet égard je ne suis pas exempt de
curiosité, voire d’'impatience de savoir ce qu’il y a
derricre cette porte-la.

13
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IMITEZ JESUS ET SOCRATE.
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Instructions de Frédéric Révérend

Voila de forts modeles. Des personnages
récalcitrants a Poubli. De nombreux liens unissent ces
deux individus. Lun et Dlautre enseignaient
en marchant : Jésus sur les sentiers de Palestine, Socrate
sous les portiques d’Athénes. Ils n’écrivirent rien, mais
virent leurs paroles recueillies par leurs disciples.
Comme le cerf-volant de Benjamin Franklin, ils
semblent survoler le monde, mais demeurent ancrés au
sol. Aristophane fait dire a Socrate dans les Nuées : La
terre attire le feu de la pensée. C'est tout d fait comme le cresson.
Le cresson est une humble plante qui ne s’éléve pas, mais
rampe, se tapit dans les cours d’eau. Elle posséde
I'amertume des liquides que burent Socrate et Jésus.
Remarquez que ni Jésus ni Socrate n’étaient faciles a
vivre. Ils acceptaient de diffuser aussi de I'amertume
dans leur enseignement. Une amertume qui soigne.

En vous plagant derriére Socrate et Jésus, Benjamin
Franklin ne vous place pas dans une situation
confortable. Ils vous feront tourner autour des
questions. Travailler par paradoxe. Avec ces deux-la,
vous entrez dans des lieux indécidables.

Cette semaine donc, vous ne ferez pas confiance

aux idées qui vous viendront assis. Vous écrirez en
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marchant.

Vous mangerez du cresson en méditant le chapitre
X1V de U'Evangile de Mare :

Iis allerent dans un domaine appelé Gethsémani. Asseyez-
vous ici, dit-il a ses disciples, pendant que je prierai. 1] emmena
avec lui Pierre, Jacques et Jean. 1. ¢ffroi et la détresse le gagnaient.
17 lenr dit : Mon dme est triste a en mourir. Restez ici. Restez
éveillés. S éloignant un peu, il tomba a terre. Il pria pour que, si
cétait possible, I'henre passe loin de lu.

- Abba, Pére, tu peux tout, écarte de moi cette coupe. Non
pas ce que je veux. Ce que tu veux, 1oi.

Enfin, la derniére journée de votre exercice vous
resterez vétu d’un simple drap en hommage a un jeune
homme dont il est question dans ce méme passage des
Evangiles : Un jeune homme suivait Jésus, nu, enveloppé dans
un drap. Au jardin de Gethsémani, les soldats se saisirent de lui,
mais il abandonna le drap et s'enfuit, nu.

Assez parlé de Socrate et de Jésus. Faites vos

expériences a présent.

dimanche 30 juillet 2006

La maison de Viserny s’est couverte de
poussiere depuis mon dernier séjour, il y a a peine
plus d’un mois. J'observe la dégradation des
choses et la trace que laisse 'absence de Corine.
C’est elle qui s’occupait du ménage dans la maison
et de 'entretien du jardin. Moi, je m’occupais de la
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cuisine. En me promenant dans la maison
obscurcie je sens les caresses furtives des toiles
tissées par les araignées dans les couloirs et dans les
pieces pendant mon absence.

Donc, en prenant mon petit-déjeuner sur la
terrasse, je décide de commencer par faire le
ménage. Humble tiche. Un travail qui m’oblige a
considérer le travail du temps, 'envahissement des
espaces par les araignées.

Au pied des fenétres, des insectes morts
mouches, guépes, papillons de nuit qui, enfermés
dans la maison, se sont pressés vers la lumiére pour
sassommer contre les vitres et mourir sur le
parquet le long de la plinthe.

Je branche I'aspirateur et aspire araignées (que
jépargne d’ordinaire, contrairement a Corine),
toiles récentes ou anciennes, mouches, mous-
tiques, moucherons, scarabées, corps secs, noirs,
beiges ou bleutés.

La menthe ainsi que le basilic ont résisté aux
fortes chaleurs de juillet. Mais les persils plats et
frisés non. Je parfume ma salade avec les feuilles de
basilic et de menthe du jardin.

Puis dormir encore. Faire la sieste.

lundi 31 juillet 2006

Je me mets en route vers dix-sept heures. J’ai
retardé I'instant de me promener comme je retarde
Iinstant de commencer a écrire ou d’échanger le
premier baiser.
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Jaime cette idée de considérer la colline
comme un grand écritoire. La colline est chargée
de souvenirs comme une table de livres. Je passe
devant le verger ou Corine et moi faisions I'amour
la nuit, le pré ot1 j’ai pique-niqué avec Monique et
Nathalie, le champ d’ou j'ai appelé Jeanne au
téléphone, le banc ot Corine, Monique et moi
nous sommes assis la premicre fois que nous
sommes venus ici, un premier janvier pour
regarder la vallée sous la neige et la riviere
scintillante.

Derriere moi, un bosquet de peupliers frémit
sous le vent. Face a moi, les plants de vigne alignés.

Une voiture blanche s'arréte. Une dame au
visage rouge et aux cheveux blancs m'interpelle :

« On est bien ici hein ?

— QOui.

— Vous étes a Viserny pour les vacances ?
Chez qui ?

— Chez Monsieur Plant.

(Elle se tourne vers une tres vieille dame tassée
a la place du mort)

— Il est chez l'anglais ! (A moi) Alors vous
connaissez le Paul ?

— Celui qui habite la grange a co6té de
Mireille ?

— Voila. Cétait mon frere. Vous savez qu'il est
mort ?

— Oui, Clest triste.

— Bon, ben, c’est comme ¢a. Vous voyez, la a
gauche, C'est nos vignes.

— Ah, tres bien.

— Ah, on est bien ici, hein ? Clest agréable
hein ?
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— Oui.

— Bon, ben bonne soirée. »

Elle redémarre. C’est vrai quon dirait un
paradis cette colline. C’est normal que je sois au
paradis puisque je suis vertueux. Je suis le seul au
paradis parce que je suis le seul pur. Le seul qui ait
suivi I'exercice de Franklin durant treize semaines.
Jhabite mon paradis & moi, un paradis ol1 je peux
me comparer a moi-méme et me juger bon.
Jattends les disciples.

Avant de m’asseoir sur ce banc ou je connais
depuis quelques minutes une vie sociale intense,
j'ai rendu visite aux 4nes. En montant la colline,
jai d’abord observé deux patures vides. En
m’approchant du plus grand pré, mon cceur se
serre. Et si les 4nes avaient eux aussi quitté la
colline ? Le pré est vide. Je reste interdit. Cest la
premiere fois que je vois ce pré sans 4nes. Le sac en
plastique contenant le pain sec, le cahier sur lequel
jécris, et un morceau de chocolat que m'a donné
Eléonore il y a deux mois, pend absurdement 3 ma
main.

Puis dans la cabane en tbéle ondulée, une
queue noire sagite. Je brandis mon sac en
plastique.

Trois naseaux blanc apparaissent. J'appelle.
Sept 4nes sextirpent de la cabane minuscule et
descendent avec circonspection jusqu’a moi.

Je distribue le pain sec en écartant les
mouches dont leurs yeux sont couverts. Sept
disciples, c’est un début de mouvement.
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Mardi 1¢" aotit 2006

Je marche sur le plateau. Les blés ont été
fauchés. Le vent souffle. Jésus marchait donc
devant ses disciples. Il avait des idées que les autres
navaient pas encore eues parce quil marchait
devant. §’il était resté assis 4 enseigner au temple,
il n’aurait pas eu d’idées du tout, et sa vie aurait été
plus tranquille.

Discours aux Anes

Ecoutez Anes !

Me voici devant vous, un sac en
plastique empli de pain sec a la main. Je vais
distribuer ce pain entre vous. Cette
distribution, je la ferai la plus généreuse et
la plus équitable possible. Cependant, Anes,
ne croyez pas que si j'ai apporté ce pain sec,
cest pour rétribuer votre attention. Que
vous écoutiez ou non mon discours, le pain
sera, comme d’usage, distribué.

(Ici, on distribue le pain aux 4nes)

Voila qui est fait. A présent que voici
satisfaite votre gourmandise, laissez-moi
vous dire les sentiments que m’inspirent
votre état.

Vous demeurez la tranquilles, au flanc
de cette colline. Vous regardez passer les
saisons. En automne la boue crotte votre
robe. En hiver, vous vous serrez dans la
cahute de tdle ondulée. Au printemps, le
désir vous fait braire dans la nuit. En été,
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des essaims de mouches se collent a la
commissure de vos yeux.

Donc, Anes, vous n’ignorez pas les
désagréments de la vie. Mais voyez aussi
combien votre situation est enviable au
regard de celle de vos ancétres.

Esclaves du plus humble des humains,
ils endossaient toutes les charges et toutes
les humiliations descendues en cascades
depuis le sommet de la société. Chomme
chargeait leurs dos des plus lourds faix, et se
vengeait sur son 4ne des avanies qu’il venait
de subir. Que le maitre ait été injurié par
plus puissant que lui était prétexte a coups
de baton, sur le dos, sous le ventre, sur les
naseaux de son 4ne. Leurs larges oreilles
sensibles étaient abreuvées des insultes les
plus variées.

Et quand, a lissue d’'une vie d’humilité
et de labeur, les forces les abandonnaient,
couic, le couteau du boucher tranchait leur
encolure, et mélée a d’autres viandes la chair
de vos afeux était transformée en saucisson.

Encore aujourd’hui, Anes ! au Caire
comme a Marrakech, vos fréres connaissent
ce triste sort du plus humble serviteur du
plus humble des humains.

Mais vous ? Vous voila, indolents,
paisibles, estivants permanents dans cette
montagne. On vient en famille vous
admirer. On se presse contre des barbelés
pour vous tendre une offrande de pain. Et
vous, lointains, méditatifs,  vous
condescendez parfois 4 descendre jusqu'a
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vos adorateurs pour saisir d’une lippe
arrogante le met tendu. Peu vous chaut
cette nourriture. Votre propriétaire a, quoi
qu’il en soit, soin de garnir votre pature de
foin surnuméraire, de sel propitiatoire, et de
remplir votre baignoire d’eau potable.

Donc ce pain que je vous offre est pour
vous un luxe et non une nécessité. Et quand
je distribue ce pain qu'observe-je ? Oreilles
rejetées en arriere, bourrades, ruades,
morsures. Vous vous chamaillez sans souci
de justice et laissez le plus fort, le plus
méchant, le plus dominateur parmi vous
semparer de la plus grande part de ce que je
vous offre.

Voila : le progres vous a apporté la
satisfaction de tous vos besoins, mais le
communisme réel ne semble pas réaliser la
paix entre vous. Oui, Anes, quoique vivant
dans un paradis objectif, vos dmes sont
toujours agitées de passions mauvaises.

Vous ne pouvez vivre seuls, et lorsque
d’aventure on vous sépare les uns des autres,
tout le pays résonne de vos cris de désespoir.
Mais vous ne savez vivre ensemble que dans
la compétition. Tout est motif a querelles
entre vous : la place dans la cahute, la
prééminence devant le tas de foin, la
jouissance des 4nesses, de 'ombre et du
paturage.

Nous vous révions pacifiés. Nous
espérions vous voir partager avec équité,
place, subsistance et femelles. Chacun a son
tour. Chaque 4ne recevant une part égale.
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Mais cet arrangement ne vous convient pas,
je le vois. Outre la satisfaction de vos
besoins naturels, il vous faut aussi celle de
votre orgueil. Car cet orgueil est encore le
bien le plus cher a 'animal le plus humble
de la terre.

Bon, laissez-moi vous dire, Anes, le fond
de ma pensée. Je suis heureux de vous savoir
aussi méchants. Pourquoi I'ami de la vertu
que je suis se réjouit-il de vous voir aussi
obstinément vicieux ? Je confesse ignorer la
réponse a cette question.

Je vous vois nourris, soignés, protégés
non pour ce que vous faites mais pour ce
que vous étes. Sachez que cet état, je 'envie,
je approuve, je 'encourage, et j'encourage
chacun A vivre selon votre modéle.

Permettez-moi donc de vous féliciter
pour votre absence de vergogne, de vous
remercier de votre silence, et de vous saluer
jusqua demain ol je reviendrai porteur
d’une nouvelle offrande de pain sec.

mercredi 2 aolt 2006

Treize heures vingt-neuf. Adossé a un cerisier
face a la vallée. Le vent souffle.

Je suis en colére.

Marre de penser. Marre d’étre seul. Marre de
marcher devant comme le petit cheval de la
chanson, tous derriere, tous derriere et lui devant.
Marre de faire travailler des dramaturges, des
scénographes, des régisseurs, des comédiens, des
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attachés de presse, des relations publiques, des
graphistes, des journalistes, des directeurs de
théatre, des professeurs d'université, des
archivistes.

Marre d’étre aimable, ouvert, disponible,
accueillant, serviable, utile, positif avec les uns et
désagréable, buté, overbooké, méprisant, arrogant,
critique avec les autres.

Et pourquoi Franklin n’a-t-il pas été foudroyé
lui aussi, comme le petit cheval blanc ? A force de
tenter la foudre ! Si on ne veut pas étre foudroyé,
il faut savoir rentrer dans la foule. Ne pas rester
seul bétement devant, brave, mais foudroyé.

Les 4nes aussi peuvent connaitre des coleres
terribles. J’ai vu un vieux male que javais
surnommé Saddam, traverser une barri¢re de
barbelés pour fondre sur un jeune méle qui le
provoquait. Il I'a mordu a lencolure et trainé
jusquau bas du pré. Le jeune male s'est échappé
brayant et ensanglanté. Le vieux male est allé le
rechercher en haut du pré et I'a redescendu de la
méme facon. Il a recommencé trois fois, et I'aurait
tué ainsi si je n'étais intervenu pour les séparer.

Je tourne la téte, et & dix metres du cerisier
auquel je suis adossé je vois un renard qui me
regarde écrire. Nous nous considérons mutuel-
lement. Puis il tourne les talons et s’enfuit.

Le premier renard que j’ai rencontré rodait
dans le cimetiere juif de Beyrouth sur la ligne
verte.
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Quatorze heures vingt.

En chemin dans les bois. Observé deux biches
dans une clairiere qui tournaient ensemble dans
une sorte de danse. Elles mont vu et se sont
enfuies dans les bois.

Jésus marchant devant ses disciples. Des idées
bizarres lui venaient en chemin. Il les ruminait sur
la route. Le soir, il les partageait avec ses disciples.
Pas toutes. Il devait garder pour lui les plus
dangereuses, les plus ameres, pour protéger ses
disciples qui n'étaient pas préts a porter toute la
vérité.

Discours aux Biches

O Biches ! Comment vous précher
I'humilité, alors que vous n'étes que
pusillanimité ?

Quand je passe devant des chasseurs aux
aguets, j'observe d’abord si je suis a portée. Si tel
est le cas, j'examine comment m’échapper. Puis
jimagine la riposte. Comment isoler un chasseur.
Le tuer par surprise. Lui voler son arme. Et
ensuite, méthodiquement, désorganiser leur ligne
de tir. Les uns apres les autres, les liquider.

Je m’imagine souvent en sous-commandant
Marcos des biches de Viserny.

Discours au Renard
O Renard ! Tu as raison d’égorger les

poulets. Et plus encore que de voler ta
subsistance, je Capprouve de massacrer
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beaucoup plus de volailles que tu ne
pourras en emporter.

Je milite pour que les 4nes, les biches, les
renards,  prennent la  parole  pour
eux-mémes — ce qui n'est pas pour demain — et
agissent par eux-mémes -ce qu’ils font depuis toute
éternité-.

Avec les animaux de la colline, jai trouvé mes
disciples. Je suis certain qu’ils ne répeteront pas
mon enseignement, qu'ils ne le déformeront pas,
et qu’il demeurera vierge, intégral et préservé dans
leur cervelle.

Avec les douze meilleurs de ces animaux,
comme Franklin, je monterai ma Junte.

jeudi 3 aodit 2006

Monté a pieds jusqua la chapelle Sainte-
Christine. Assis sur une pierre tombale dans le
cimetitre, je regarde lorage savancer dans la
vallée. Un rayon de soleil illumine encore la butte
de Thil. Le Morvan est submergé par les nuages.
Une goutte tombe sur le i de jeudi sur mon cahier.
La butte de Pisy est absorbée a son tour dans le
gris. Puis Epoisses et la vallée. Les gouttes d’eau
grélent mon papier. Je descends jusque dans la
chapelle ; la porte est bloquée par une chaine
retenue par un clou de charpentier rouillé.

Dans la pénombre de la chapelle déserte,
jentends la pluie battre les ramures des arbres,
puis les vitres et le toit de mon refuge.
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La pluie s'est arrétée. Je me suis réfugié dans
cette chapelle pour me mettre au sec, et j’y reste
pour finir d’écrire ces lignes. Je caresse le projet
d’étre enterré dans ce cimetiere, en haut de cette
colline. Je ne sais pas si ce sera possible. Je suis un
étranger, vivant dans la maison d’un étranger.
LEcrivain qui loue chez I’Anglais, comme ils
disent ici.

Lhumilité, c’est se mettre en situation de
subir des refus, des avanies, des humiliations. Pas
d’humilité sans orgueil & bafouer. Cest une tiche
sans fin que d’étre humble, comme c’est un travail
sans reliche que de vouloir devenir clown.
Lorgueil nécessaire et 'imbécillité indispensable
vont main dans la main.

Lorage a repris. Il justifie 2 nouveau ma
présence. Si quelquun fait irruption et me
demande : Que faites-vous ici ? Quécrivez-vous ?
Je répondrai : Je m’abrite de la pluie.

Les avions de la base militaire de Dijon
passent en hurlant au dessus des collines. Je réve de
descendre un de ces avions. Aujourd’hui,
descendre un avion israélien qui bombarde le
Liban serait le plus grand plaisir que je pourrais
me procurer.

Tandis que le soleil entre par la porte de bois,
je note les autres pensées mauvaises qui ont hanté
ma nuit d’'insomnie.

Prendre les affaires de Corine qui demeurent
a Viserny, et les jeter a la poubelle.

Arréter écriture de Treize semaines de vertu.
Annuler les représentations au Chéiteau de La
Roche-Guyon. Faire sentir a4 tous ceux qui
travaillent pour ou avec moi — et que jai le
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sentiment de servir — que cest de moi seul qu’ils
dépendent. Tirer sur leur laisse pour alléger celle
qui enserre mon propre cou. Ne pas écrire
sagement ce journal sur mon cahier, mais le
prendre avec tous les autres cahiers contenant le
journal de ces treize semaines de vertu et les briler.

La pluie sest arrétée a nouveau. Le vent
n’agite plus la ramure des arbres. Le roulement des
moissonneuses-batteuses-lieuses a repris dans la
plaine.

Je vais sortir et reprendre mon chemin en
direction de Champ d’Oiseau par les bois.

Dix-sept heures trente-deux. Sur le plateau,
au dessus de Champ d’Oiseau, en face de la
cerisaie. Je marche dans les sous-bois. Mes pieds
chaussés de sandales foulent ’herbe mouillée, la
boue, '’humus, frolent les crottins de chevaux et
les merdes de chiens.

Enfant, je détestais marcher 2 marée basse sur
les rochers couverts de varech. J'imaginais sous la
plante de mes pieds un univers glauque, de plantes
et d’animaux archaiques qui m’aspiraient vers le
bas, vers leur monde informe, vaseux, trouble, un
monde de corps flasques et de mouvements
ondoyants.

Pourtant, c’est de la que je viens.

vendredi 4 Aout 2006

Treize heures six. Assis dans un verger.

Ce matin, pour répondre a linstruction de
Frédéric Révérend, je suis allé acheter du cresson
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au marché de Montbard. Mais le maraicher
m’explique que ce n'est pas la saison du cresson. Je
vais au supermarché Casino de Montbard. Des
clients ont renversé des tomates qui jonchent le
sol. Les caddies roulent dessus : si jétais vraiment
humble, je me baisserai pour les ramasser. La non
plus, pas de cresson. Ni en botte, ni en sachet, ni
en surgelé. Je roule jusqua Semur-en-Auxois. A
I'Intermarché, pas de cresson. Au Petit Casino, la
gérante me dit : « Personne nous en demande
jamais du cresson. » A Thyper ATTAC idem.
Apparemment, le cresson n’est pas 'humble plante
économique que s'imagine Frédéric Révérend. Si
je devais vraiment faire un repas de pauvre, il me
faudrait acheter une pizza surgelée que je
réchaufferais au micro-ondes.

Il est midi, les magasins ferment.

De retour dans ma cuisine, je prends une
botte de carottes, je coupe les fanes que je range, je
fourre les carottes dans un sac plastique. Je prends
les sécateurs, des gants de jardinier et emprunte le
sentier de Senailly. En route, j’ai observé des orties,
des pissenlits, de l'oscille poussant dans les bas-
cotés. D’humbles herbes. Elles poussent n'importe
ou, parmi les détritus, sur les remblais. Les
promeneurs pissent dessus comme je le fais en
regardant le paysage. Je les laverai donc, et les
cuisinerai en panade avec du pain sec. Ainsi, je
partagerai exactement la méme nourriture que les
anes. Et peut-étre acquerrai-je la méme tranquillicé
qu'eux.

Les deux 4nes sont toujours la. Ils accourent
tandis que j’agite le sac plastique. Je distribue les
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carottes. Puis, dans le bas coté face a leur pré, je
cueille des feuilles de pissenlits, d’orties.

Je cuisine une panade de fanes de carottes, de
pissenlits, d’orties et d’oseille, et de pain dur.

Les fanes de carottes en hommage a Socrate :
la carotte et la cigiie, tout ¢a Cest la méme
engeance. Socrate m’énerve. Comme lui, je pose
tout le temps des questions. J’écris des spectacles a
partir d’enquétes. Cet exercice de Franklin que je
pratique depuis douze semaines et demie est une
manie¢re d’accoucher de moi. Quelle phrase
prétentieuse ! Vraiment, rien de plus pédant,
prétentieux, arrogant que cet humble professeur
de vertu que je prétends étre.

Quinze heures dix-neuf. Sur la terrasse.

Je me suis servi trois fois de mon brouet. Il a
un golt de mauvaise herbe, d’herbe folle. Je ne sais
pas si je pourrais en faire mon pain quotidien.
C’est un plat maigre pour un vendredi. Un plat de
maraudeur.

En mangeant, jai lu le récit du dernier repas
de Jésus, et de son arrestation dans I"Evangile selon
Saint Marc :

Pour la seconde fois, le coq chanta. Pierre se
rappela ce que lui avait dit Jésus : avant que le coq
ait chanté, tu mauras renié trois fois. Et il éclata en
sanglots.
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samedi 5 aolt 2006

Treize heures quinze.

Derni¢re journée de lexercice de treize
semaines.

Derniere journée de la semaine de humilité.
Avant d’observer la derniere instruction de
Frédéric, je relis dans I’Evﬂngile selon Saint Marc
(chapite XIV) :

Un jeune homme suivait Jésus, nu, enveloppé
dans un drap. Au jardin de Gethsémani, les soldats se
saisivent de lui, mais il abandonna le drap er senfuit,
nu.

Je peste depuis ce matin contre Frédéric
Révérend. J’ai d’abord été tenté de prendre un
drap housse, d’y percer trois orifices pour la téte et
les deux bras pour me confectionner une forme de
poncho. Mais cet arrangement m'a semblé d’une
part contraire a la vertu d’économie pronée par
Franklin, et d’autre part un détournement de
Iintention de Frédéric. J’ai donc choisi un grand
drap blanc dans lequel je me suis emmitouflé. J’ai
constaté que je pouvais le porter comme une toge,
mais qu’il me faut une fibule pour tenir le pli qui
me permet de sortir le bras droit. N’ayant trouvé
aucune épingle a nourrice dans la maison, jopte
pour une pince document qui rassemble le tissu au
niveau de la poitrine.

Le vétement ainsi constitué demeure tres
incommode. Il traine au sol, je me prends les pieds
dedans. Il m'oblige 4 économiser mes
déplacements dans la maison ainsi que mes
mouvements. Craignant de lenflammer je
m’abstiens d’allumer du feu sur la cuisiniere a gaz.
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Je me renverse I'eau bouillante de la bouilloire
électrique sur les jambes en trébuchant sur le drap.
Apres la douche, il me faut renouer le drap.
Jessaye, avec une série de nceuds, de me constituer
une sorte de sari qui me fait ressembler au
Mahatma Ghandi. Je vérifie alors ce dont je me
doutais : plus un vétement est simple, plus son
arrangement demande un savoir-faire particulier.

Seize heures cinquante-sept. Je viens de passer
deux heures devant mon ordinateur & écouter mes
entretiens téléphoniques avec Frédéric Révérend.
Dehors, il pleut. Lair est humide. J’aime cette
odeur de foin mouillé. Il fait froid. J'ai les pieds
nus. Immobile devant mon ordinateur, je ne
parviens plus & me réchauffer. Si j’ai organisé ma
journée pour ne pas avoir a sortir de la maison,
m’évitant ainsi le ridicule de traverser le village
vétu de mon drap, je n'ai pas anticipé la vague de
froid qui vient de succéder a la canicule. Je
m’allonge sur le divan, et remonte le drap sur mes
pieds.

Je songe a ce mystérieux jeune homme.
Saint Marc est le seul & 'évoquer. Il n’a pas de
nom. Il ne possede rien que ce drap, et ce seul
bien, il 'abandonne aux mains des soldats qui
veulent le saisir. Il n'emporte avec lui que sa fuite.

Je me souviens de cette expression de mon
pere : Je me présente a vous vétu de lin blanc et de
probité candide. Que penserait-il de cet exercice,
lui qui pronait une morale sans obligation ni
sanction, lui qui ne croyait pas I’homme
perfectible, mais pratiquait la vertu et me l'a
enseignée ? Trouverait-il le fait de passer une
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journée emmitouflé dans un drap, ridicule ?
Intéressant ? Ou n'en dirait-il rien comme il faisait
le plus souvent ?

Vingt et une heures trois. Dans le salon.

Enveloppé dans mon drap, jai profité en fin
de journée d’un rayon de soleil pour m’asseoir sur
la terrasse et dénoyauter les cerises. Mes mains
sont couvertes du jus écarlate des fruits.
Je transperce le corps des cerises de mon couteau.
Des taches rouges maculent le drap.

Lentement, je prépare le diner. J’ai des gestes
de convalescent ou de vieillard. Le drap contraint
tous mes mouvements. 1l suffirait que je le laisse
glisser au sol. Nu, je ferais tout plus facilement.
Mais, je me suis attaché a ce drap qui est mon
unique protection contre le froid et 'humidité ; ce
drap qui me contraint, discrétement mais
fermement et qui me donne une forme.
Frédéric Révérend avait-il pour intention avec
cette contrainte, de me faire sentir le poids de la
vertu, de ces valeurs qui contraignent d’autant
plus impérativement ma vie qulelles reposent
impalpables comme ce drap sur mes épaules ?

Il est vingt et une heures dix. Dans deux
heures et cinquante minutes j’aurai fini de
pratiquer mes treize semaines de vertu.

Je me demande si ces treize semaines ne
furent pas destinées 2 me conforter dans le
sentiment de I'excellence de mon éducation. Treize
semaines pour rien. Treize semaines pour
convaincre le poussin que c’est bien de 'ceuf qu'il
lui fallait éclore.
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A minuit, serai-je un meilleur citoyen ? Un
meilleur ami ? un meilleur amant ? Serai-je
affranchi de la peur ? Serai-je devenu exemplaire ?
Serai-je plus ou moins heureux qu'avant ?

A qui,  quoi suis-je utile en accomplissant cet
exercice ? Qui sera satisfait ? Qui sera décu des
résultats de ces treize semaines ?

Pendant treize semaines, jai cumulé les
pratiques de la sobriété, du silence, de l'ordre, de
la résolution, de I'économie, de I'application, de la
sincérité, de la justice, de la modération, de la
propreté, de la tranquillité, de la chasteté, et de
I'’humilité.

En attendant minuit, je m'amuse a lister les
vertus réclamées par mon époque : 'humour, la
séduction, I'équilibre, le dynamisme, la créativité,
la disponibilité, la tolérance, I'ambition, la
prévoyance, la convivialité, la flexibilité,
'autonomie, la compassion.

Je me leve et vais me peser dans la salle de
bain. J’ai maigri de treize kilos. C’est un nombre
satisfaisant. Il impressionne mes interlocuteurs
quand je le mentionne. Moi, j’ai I'impression de
marcher a4 c6té d’un autre corps que le mien. Il
faut que je m’habitue & ce nouveau personnage que
je suis devenu.

Une nouvelle vie va-t-elle commencer pour
moi, lorsque je me serai dépouillé de mon drap,
comme d’une ancienne peau ?

Je n'ai pas de réponse a ces questions. Donc,
puisque j'ai encore deux heures quarante-deux 2
tuer avant la fin, je vais me remettre au travail. On
verra bien & minuit si j’ai conservé le drap, s'il a
glissé ou si je m’en suis débarrassé.
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