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L’auteur :

« En 1976, j'avais treize ans.

Dans l’obscurité de ma chambre, j’écoutais la radio.
J’étais suspendu a une voix venue du stade de
Simféropol en Union Soviétique. Je sentais la nuit, la
neige, la pelouse gelée ; je voyais le ballon flottant
devant les buts de Curkovic. Le rythme des phrases du
speaker s’accélérait. Ses exclamations scandaient
chacune des parades du gardien.

Je passais tout 1l'hiver allongé dans mon 1lit. La
journée, j’'observais les trainées blanches des avions
dans le ciel. La nuit, j’écoutais les récits haletants
venus de Glasgow, de Simféropol, de Eindhoven, ou de
Saint-Etienne.

Avant l’hiver 1976, le football pour moi c'’était
surtout le dimanche au Polygone de Vincennes. Une
série de terrains de foot aux sols caillouteux. Avec
les copains, nous enfilions nos shorts, nous
chaussions nos chaussures a crampons. Je sortais notre
ballon en cuir orange et noir de son filet et nous
jouions contre des bandes de Portugais, d'Africains,
de jeunes de Paris ou de banlieue. La partie durait
plusieurs heures, et s’achevait sur des scores de 30 a
28, sans aucun des joueurs qui l’'avait initiée. Nous
repartions les jambes couvertes d’écorchures et de
poussiere, le visage br{ilé par le soleil : de bons
dimanches, comme on écrit dans les rédactions.

Le mercredi 12 mai 1976, j’'étais assis seul dans le

fauteuil jaune de ma grand-mere, face a la télévision.



A 1l’issue du match, lorsque Beckenbauer saisit 1la
coupe d'Europe pour la brandir, je me levai et
éteignis le poste.

En septembre de cette méme année, je retournai au
lycée. Plus tard, les concerts de rock, les filles, le
théatre m’éloignerent du football. En terminale, les
footballeurs traitaient les théatreux de tapettes, et
nous, nous qualifiions les footballeurs de
footballeurs.

Je suis venu pour la premiére fois a Saint-Etienne en
juin 2003. Je marchais Jjusqu’au Stade Geoffroy-
Guichard. Je regardais les rues, les facades. Je les
comparais a celles de cette ville imaginaire a 1la
topographie fluctuante que je m’étais construite dans
l’obscurité de ma chambre il y avait vingt-sept ans de
cela.

J’ai alors eu envie de confronter mes souvenirs a ceux
des Stéphanois. J’ai voulu demander a ceux qui
habitent cette ville bien réelle ce qu’ils avaient

vécu en 1976. »



L’actrice :

« Tout était vert dans 1la ville, méme l’eau des
fontaines était colorée en vert. Beaucoup
d’automobilistes commandaient des voitures de couleur
verte. Nous qui habitions la ville reconnaissions les
joueurs dans la rue : chaque joueur possédait une
Renault 5 verte avec son numéro de maillot inscrit sur
la voiture. Sur la Renault 5 verte d’Oswaldo Piazza,
donc, figurait 1le numéro 4. Le patissier de La
Potiniere, place Jean Jaures, confectionnait des
entremets verts en forme de terrain de football, des
ballons en chocolat entourés de rubans verts. Les
vendeuses les disposaient avec grace dans la vitrine
sur du satin vert.

Notre voisine de la rue Bergson s’'habillait en vert
des pieds a la téte. Elle avait teint ses baskets en
vert. Elle s’était tricoté des chaussettes vertes qui
montaient au dessus du genou, confectionné une
minijupe verte, acheté un sous-pull vert. Un bob vert
1’été, un bonnet vert l’'hiver. Et elle habillait toute
la famille en vert de pied en cap ; ses enfants, son
mari, toute la famille était vétue de vert.

Les chiens gque les gens promenaient dans les rues
arboraient aussi leur petit neud vert. Et gquand mes
parents m’'offrirent wun caniche noir, je 1l’appelai
Doudou parce qu’il était tout noir et tout frisé comme
Janvion. Gérard Janvion, tout le monde le surnommait
Doudou. Un jour ou nous déjeunions avec ma copine a la
cafétéria Casino, nous le croisames Gérard Janvion. Il

avait un petit rire aigu, comme une fille. Nous le



regardames discretement. Il était athlétique. Nous
vimes les muscles de ses cuisses sous son jean. Mais
ma copine et moi, c’est de Dominique Rocheteau que
nous étions amoureuses. Je le trouvais beau, il était
différent, lui ne conduisait pas une Renault 5 verte,
mais une coccinelle noire décapotable. Or, il était
trés ami avec une scur d’un ami a moi, c¢a nous faisait
réver... Il avait dix-huit ans, il Jjouait de 1la
guitare, il portait les cheveux longs et il habitait
un chalet a Saint-Héand. Mes parents avaient une

maison de campagne dans le Forez. Sur la route, Jje

suppliais : « Papa chéri, s’il te plait, emprunte donc
la route de Saint-Héand »... Nous passions devant le
chalet et je révais : « Si la voiture tombait en

panne, nous serions obligés d’aller toquer a sa porte,
il nous ouvrirait.. ».

Ma copine et moi, nous portions le méme béret vert. Je
le portais tres bien a 1l’'époque, le béret vert. Ma
copine le portait trés bien aussi. La mere de ma
copine travaillait dans un atelier de passementerie,
au Crét de Roc. Elle nous avait tissé des écharpes en
soie dans des dégradés de vert, avec des franges
vertes et blanches. Ma copine et moi, nous portions
donc ces écharpes et puis des dessous verts. Nous
étions tres attentives a nos dessous. Nous cherchions
des culottes vertes, des chaussettes vertes, et nous
étions désespérées car Jjamais nous ne parvinmes a
dénicher des soutiens-gorge verts.

Oui, Saint-Etienne était tout vert. Des hommes se

teignirent les cheveux et la moustache en vert. Oui,



apres Eindhoven, nous croisames des hommes comme ca.
Place Jean Jaures, un soir de victoire, nous vimes
dans la fontaine des filles nues qui s'’étaient peint
le corps en vert.

L.”été, sur 1la route des vacances, les estivants
klaxonnaient en voyant notre plaque « 42 ». Ils nous
criaient : « Vous avez pas un truc ? quelque chose ! A
nous donner ?! ». L’'’atelier ou travaillait la mere de
ma copine fabriquait des rubans brodés « Allez les
Verts ». J’en emportais toujours un rouleau avec moi.
J’en découpais un morceau que je leur tendais par la
vitre de la portiere.

Le mercredi 12 mai 1976, Jj’'avais le ventre noué.
J’étais restée tout 1l’apres-midi dans ma chambre a
lire des revues sur les Verts. Une femme avait écrit
au président Rocher que si 1l’équipe se qualifiait pour
la finale, elle lui sacrifierait sa chevelure. A la
lettre était jointe la photo d’'une tres belle femme
aux cheveux roux tombant jusqu’a la taille. L'équipe
se qualifia et le président Rocher recut un colis
contenant la chevelure.

Le soir, a 21 heures, ma mere alluma la télévision. Je
téléphonai a ma copine : « Regarde ! Daniele Gilbert
aussi elle porte le maillot vert ! ».

Et nous suivimes le match a la télévision, mes parents
qui portaient 1l’écharpe verte et blanche ornée de 1la
panthere, mon petit frere coiffé de son bonnet a trois
pompons vert et blanc, et moi avec mon écharpe, mon

béret, et dessous, ma culotte verte.



Quand les joueurs entrerent sur le terrain, je dis a
mon peéere : « Regarde Papa, 1ils portent un short

noir. »



Le musicien :

« En Allemagne, on a une blague. On demande :

-« C’est quoi le foot ? ».

On répond :

-« C'’est un sport qui se joue avec deux équipes de
onze joueurs et un ballon : le match dure 90 minutes
et a la fin du match le Bayern a gagné. ».

Bon. Dans une compétition, les plus faibles sont
€liminés, et les meilleurs gagnent. C’est comme c¢a une
compétition. Dans les années 70, le Bayern a gagné la
coupe d'Europe trois fois de suite parce qu’'il
alignait 1’'équipe la mieux organisée, avec les
meilleurs joueurs.

Gerd Miller par exemple. Gerd Miller a marqué plus de
600 buts durant toute sa carriere. Moi, je 1l’'ai wvu
jouer quand j’étais petit. Mon grand cousin Karl-Heinz
habitait NOrdlingen, dans la méme rue que les parents
de Milller. Les Miiller, c’était une famille pauvre. Ils
s’entassaient a sept dans une sorte de sous-sol.
Miller trainait tout le temps dans la rue. C'était
apres la guerre. Les villes étaient en ruines. Les
enfants jouaient au foot avec des vessies de porcs ou
des balles de chiffon. Mon cousin m’avait
écrit : « Miller peut taper dans n'’importe quoi, c¢a
finit toujours au fond du but. Quand Gerd Miiller tire,
c’'est pour marquer. »

En 1961, Jje suis allé passer duelques Jjours de
vacances chez mon cousin a NOrdlingen. Il m'’avait
écrit : « Quand tu viendras, on ira voir Jjouer

Miller ».



Quand on est arrivés sur le terrain du TSV Nordlingen,
Miiller était a la buvette, habillé en civil, en train
de boire des bieres. Mon grand cousin s'’est approché
de lui et lui a serré la main. Miller lui a dit : « Je
ne Jjoue pas aujourd’'hui. Je me suis engueulé avec
l’entraineur et ils m’ont suspendu pour trois
matches. »

A la mi-temps, le TSV Nordlingen était mené 3 a 0.
Miller était resté a boire de la biere a la buvette.
On a vu un Jjoueur du TSV sortir des vestiaires, et
chercher Miller au bar.

Ils lui ont trouvé un short et un maillot, mais il
était en chaussures de ville quand il est entré sur le
terrain. Il était pas bien impressionnant. Il ne
bougeait pas beaucoup. Il se contentait de trainer
dans les alentours de la surface. A un moment, il est
allé vomir sa biere derriere la ligne de touche. Il
est revenu en trottinant. Et soudain, il a Jjaillit
balle au pied, il a crocheté un joueur, il a trouvé un
espace minuscule, il a tiré, et c’est rentré. Il a
marqué quatre buts cette apres-midi-la.

C’est pour ca que le Bayern l’a engagé. Pour gagner.
Moi aussi je jouais au foot. Dans la ville de la Ruhr
ou j'habitais, aprées le travail, il n'y avait que ca a
faire, jouer au foot. Comme j’ai perdu trés jeune mes
parents, il a fallu que je travaille t6t pour gagner
ma vie. J’ai commencé comme apprenti-métallo dans une
usine Opel. Ensuite, j’ai eu un poste sur une machine
outil. Vous savez, les tourneurs-fraiseurs, c'’est

l’aristocratie de la classe ouvriére. Le samedi soir,
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dans les bars, je jouais du rock avec un groupe. Dans
la ville d’ou je viens, si on ne fait pas d’études et
si on veut s’en sortir, on devient chanteur de rock ou
footballeur.

Un jour en tournant une piece sur une machine, j'ai
réalisé que quelques millimetres de trop, clac, un
tendon sectionné, et c’était fini la musique. Je me
souviens du numéro sur mon bleu de travail. C’était le
A 528. Ce jour-la, j'ai laissé mon bleu au vestiaire.
Je ne suis jamais revenu a l’usine Opel.

J’ai vécu dans les squats de Francfort. Tous les
samedis, dans les squats, on jouait au foot. J’'ai joué
avec Joshka Fisher, Danny Cohn-Bendit. Joshka Fisher
disait : toi, tu joues avec moi, toi aussi, toi tu
joues pas tu es trop mauvais. C’était une grande
gueule. Il était assez lent et lourd sur le terrain,
pas tres habile avec le ballon. Un samedi, Joshka
Fischer je l’ai passé une fois, deux fois, trois fois.
Toujours la méme feinte et Joshka Fisher scotché sur
place. Ca me faisait sourire. Et au quatrieme dribble,
il m’a fauché par derriere. J’ai entendu l’os craquer.
J’ali regardé ma Jjambe qui faisait un angle bizarre
puis Joshka Fischer qui rigolait. J’ai ©pensé :
« Celui-la, il ira 1loin ». Et vous voyez, il est

devenu ministre des Affaires Etrangéres. »
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L’auteur :

« Quarante deux Stéphanois s’assirent face a moi dans
le studio d’enregistrement installé dans le hall de la
Comédie de Saint-Etienne. Ils me racontérent leurs
anecdotes de 1976.

En les écoutant, des souvenirs de ces années-la me
revenaient a la mémoire.

Je me souvins que, comme pour beaucoup d’entre eux,
mon joueur préféré était Oswaldo Piazza.

Je me souvins qu’on prédisait la révolution le jour ou
y aurait un million de chdmeurs en France.

Cette enquéte ranima le supporter des Verts qui
someillait en moi.

A Paris, les samedis soirs Jje m’asseyais a la
brasserie du Rond-Point pour suivre les matches des
Verts sur écran géant. Le dimanche matin, j’écoutais
Larqué-Foot sur RMC. A Saint-Etienne, j’allais au
Centre de 1’'Etrat assister aux entrainements de
l’équipe pro. Et surtout, je ne manquais aucun match a
Geoffroy-Guichard.

La, le spectacle des tribunes me captive au moins
autant que celui du terrain.

Depuis toujours, la foule me fascine. A Paris, lorsque
j’entends des chants dans un porte-voix, Jj'’arréte
toute activité pour descendre dans la rue. Je regarde
le flot des manifestants envahir 1le boulevard.
J’écoute les slogans lancés au micro par des militants
assis dans des voitures roulant au pas.

Quand j’'étais petit : « Giscard salaud, le Peuple aura

ta peau », me plongeait dans des abimes de perplexité.
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Le « Ratapo » ; je ne connaissais pas le « Ratapo ».
« Giscard salaud, le peuple au Ratapo ». Le
« Ratapo », malgré son nom un peu répugnant, devait
étre une sorte de paradis. Oui, Giscard est un
salaud ; mais le peuple 1lui, veut aller au Ratapo :
voila ce que j’'ai longtemps cru.

En septembre 2004, j’assistai au match Saint-Etienne-

Auxerre a Geoffroy-Guichard, match gagné 3-1 par les

Verts. A 1l’issue du match, j’entendis 1les Ultras

scander : « Paris, Paris, entends-tu ? ». J’'admirai
cette invective a un rival absent. J’appréciai
1"homophonie avec le « Ami entends-tu » du Chant des
Partisans.

Donc, quand le PSG est venu jouer a Geoffroy-Guichard,
j’ai trahi sans vergogne ma ville et avec tous les
anti-jacobins de Saint-Etienne j’ai crié : « Paris,
Paris, entends-tu ? »

A la sortie du stade ma collaboratrice me regardait
bizarrement. Elle finit par m’avouer qu’elle ne
pourrait jamais crier durant quatre-vingt-dix minutes
comme moi : « Paris, Paris, on t’encule ».

J’ai eu beaucoup de mal a la convaincre de ma bonne
foi.

Aujourd’hui encore je doute y étre parvenu. »
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L’actrice :

« I1 habitait dans une cité Casino. Avec ses copains,
il descendait de la cité, se postait sur le talus de
1l’autoroute, et regardait arriver les <cars de
supporters. Des files et des files de cars. Il agitait
son drapeau. Il descendait sur 1la bande d’arrét
d’'urgence. Il échangeait des trucs avec les supporters
penchés aux fenétres des bus. Lui, il leur donnait ce
qu’il avait : une vignette Panini, un écusson, eux lui
donnaient un fanion. Les cars venaient de 1l’'autre bout
de la France. Ensuite, avec la bande de 1la Cité
Casino, il descendait vers le stade en suivant la voie
de chemin de fer désaffectée.

Sa grand-mere polonaise habitait dans la rue Scheurer
Kestner. Elle se souvient de cette vieille maison au
fond d’une cour. Avec son pere et ses deux cousins,
ils se garaient dans la cour, ils mangeaient un bout
chez 1la grand-mére et puis apres ils partaient a
pieds. Ils suivaient la voie de chemin de fer. Ils
arrivaient vers les buvettes. Ils longeaient les cars.
Ils se présentaient devant le guichet de vente des
billets.

Oui, il se souvient, il a des souvenirs des trams. Les
portes ne fermaient pas. Avant le match, des grappes
de gens se tenaient aux portieres. Un jour, un type
est passé sous le tram. Sa jambe a été coupée. Lui, il
y allait avec son pere, ils y allaient a pieds. Ils
longeaient la voie de chemin de fer. Beaucoup de gens

suivaient ce chemin. Oui, ¢a lui revient. Il avait
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oublié c¢a, completement, la voie de chemin de fer.
C’était le trajet.

Derriere la foule en marche, il voyait 1les fumées
rouges sortir des cheminées, les flammes, les lueurs
des usines. Les Jjours ou l’'usine de métallurgie se
faisait livrer, les trains chargés de barres de métal
traversaient 1le parking. Il marchait vers ce stade

d’'ou s’échappait déja la rumeur de la foule. »

Le musicien :

« Partir t6t. Partir deux heures avant le match. Etre
au stade des l’ouverture des grilles. Mains moites sur
le volant de ma voiture. Penser au match a venir.
Rouler lentement vers le stade. Regarder la foule sur
les trottoirs.

Me garer sur le parking de la cité artisanale.
Toujours au méme endroit. Entrée sud. Tourniquet des
abonnés. Lever les bras. Me faire fouiller par le
stadier. Premiere station pres de la buvette. Manger
un hot-dog. Regarder arriver les supporters. Bandes de
jeunes. Hommes seuls. Peres avec leur fils. Familles
nombreuses. Groupes d’enfants avec moniteurs.
Drapeaux. Maillots de 1’équipe. Produits dérivés.
Echarpes. L’écharpe avec une panthére de 76. Celle des
Green Angels ou des Magic Fans. Je ressens l’ambiance.
Electricité. Confiance. Inquiétude. Liesse.
Insouciance.

Bon. Monter lentement l’escalier de béton. En haut des
marches, nouvelle station. Redécouvrir le stade.

Rectangle vert. Lignes blanches. Lumiere froide des
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projecteurs. Clameur du public. Ecouter. Regarder.
Sentir.

Le stadier me dit de ne pas rester 1la, d'aller
m’asseoir. C’est son boulot. C’est un probleme de

sécurité. Je m’assois. »

L’actrice :

« Elle retrouvait les odeurs de Geoffroy-Guichard :
fumée des cigares, des cigarettes, bouffées d’'eaux de
toilette, les eaux de toilette des hommes, des bon
marché, des qui sentent tres bon, des qui sentent pas
bon du tout, odeurs de transpiration. Elle était
assise entre son pere et sa mere, ils n’'étaient pas
tres loin des femmes des joueurs. Elle se souvient de
la femme d’'Hervé Revelli. Une femme tres belle,
blonde, qui portait un manteau de fourrure. Quand elle
passait derriere elle dans les travées, ¢a sentait
« Opium » d’'Yves Saint-Laurent.

Il allait seul dans 1les gradins debout ; mais oui,
bien s@ir qu’il y allait. Une foule de culottes a
boutons. Oui, une foule compacte d’'hommes habillés en
gris serrés sous la pluie. L’hiver, c¢a sentait le vin
chaud, 1le tissu mouillé et 1la cigarette brune.
Certains soirs, il avait été porté pendant toute une
mi-temps sans poser un pied au sol.

La premiere fois qu’il était allé au stade avec son
pere, 1ils étaient dans cette tribune-la. Il avait
mangé du cervelas pistache coupé en deux dans un
morceau de pain. Il s’en souvient comme si c'’était

hier. C’était un dimanche apres-midi d’'hiver tres
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clair, lumineux. Sa mere 1lui avait ©préparé un
sandwich, il adorait 1le cervelas, ils n’en avaient
jamais a la maison. Sa meéere lui avait acheté 1le

cervelas expres, gentiment, pour qu’il soit bien. »

Le musicien :

« Assis a ma place. Tribune Henri Point, bloc 33, rang
24, place 193. Seul. Au stade. J’'ai assez d’émotions
pour étre bien, méme seul. Attendre. Deux heures
d’attente avant le match. Attendre ces quatre-vingt-
dix minutes. Ce soir Jje serai euphorique, Jje serai
décu, je serai transi, je serai éccuré, je serai ravi.
Je ne sais pas. Des fois, c’est dur. C’est comme ca.

C’est le jeu. Je prends le risque.»

L’actrice :

« Il retrouvait les mémes figures de match en match,

un type avec un chapeau tyrolien »

Le musicien :

«Le temps passe. Le stade se remplit. »

L’actrice :

« Un autre chemise ouverte, qui racontait des blagues

douteuses. »

Le musicien :

« Ce soir le stade sera plein. »

L’actrice :
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« Il y avait un type surnommé « Le Rouge » »

Le musicien :

« J'espeére toujours que le stade sera plein. »

L’actrice :

« Ce type apportait a chaque match une corne de brume
en cuivre a laquelle il avait rajouté quatre tuyaux en

caoutchouc. »

Le musicien :

« Regarder les tribunes supérieures se garnir. »

L’actrice :

« Quatre types soufflaient et tout le stade

applaudissait. »

Le musicien :

« Je me dis, bon, déja 25.000. »

L’actrice :

« Gamin, il montait avec ses copains sur les échelles

des Gazedec de l’usine d’en face. »

Le musicien :

« Plus tard, regarder sur le tableau lumineux le

nombre de spectateurs. »

L’actrice :
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« Oui, agrippés aux barreaux, 1ils regardaient les

matches de la-haut. »

Le musicien :

« Je sais estimer 1le nombre de spectateurs a une

centaine pres. »

L’actrice :

« I1 y avait Jjuste une barriere blanche autour du
terrain. Son pere, elle 1le revoit accoudé a la
barriere, et elle, se suspendait a la barriere : elle
était petite, elle accrochait ses jambes, elle jouait

a cochon pendu. »

Le musicien :

« Ecouter ce qui se passe autour de moi. Les gens
s’interpellent. Parlent entre eux. Commentent les

matches précédents. Tendre l’oreille. »

L’actrice :

« Elle écoutait les pubs : « Le ballon du match vous
est offert par l’eau minérale Parrot,
naturellement ».

« Elle se dévissait le cou pour suivre les
« Bienvenus » : « Bienvenue a nos amis Associés
Supporters de Saturnin-les-Avignons, bloc 24, tribune
Jean Snella ! ». Ils se levaient et le public les

applaudissait.

Le musicien :
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« L’'échauffement. Voir 1les 3joueurs entrer sur la
pelouse. Revoir nos champions. Ca y est. Ils sont 1la.
Descendre Jjusqu’au terrain. De derriere les grilles,
regarder les joueurs s’échauffer. Echanges de balles.
Savoir. Sont-ils dans le coup ? Marcher le long de la
grille. Suivre les joueurs. Saisir leurs expressions.
Capter 1les sourires. Scruter 1les visages fermés.
Retenir les moindres détails. La couleur de leurs
chaussures, leur coiffure, 1leur allure. Pour, dans
quelques minutes, quand ils joueront, les reconnaitre
sans hésiter.

Les Jjoueurs retournent au vestiaire. Remonter a ma
place.

Regarder les Kops. Les jeunes se lancent des boules de
papiers. Dansent le pogo. Les Kops bouillonnent.
Explosent quand les joueurs reviennent sur le terrain.
Fumigenes. Marée de drapeaux verts. Leaders montés sur
leurs méats un mégaphone a la main. Les tifos.
Apparition d’'images : paysages de mines, téte
d’indien, portrait d’un supporter décédeé. Ils
chantent. Ils se tiennent par les épaules. Ils sautent
tous ensemble. Ils ont travaillé deux semaines pour
cette minute. Pour accueillir les joueurs. Je trouve

ca beau.

L’actrice :

« Ils chantaient et ils soulevaient leurs écharpes,
les ultras. Il avait eu peur. Il pensait aller voir un
match de foot comme a la télé. Dans le stade, il

trouvait c¢a beaucoup plus impressionnant. La peur
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passée, il avait eu envie de faire comme les ultras
qui y étaient depuis longtemps, de chanter, de faire

les chorégraphies. »

Le musicien :

« Coup d’'envoi. Soudain gelé, bloqué, tétanisé. Deux
semaines que j'attends. Dans une heure et demie
j’aurai perdu tout ¢a. Alors, parler a mon voisin. Ne
pas arréter de parler. « Il joue comme ci, il va faire
ca ». Il faut que c¢a sorte. Exprimer tout ce que je
ressens. A co6té ca répond. Echanger. Me libérer.
Personne ne me jugera. Parler fort.

Mais bon ! concentration maximum sur le Jjeu. Coup
d’eil au voisin, et vite, revenir sur le terrain.
Retourner aux joueurs. C’est pour eux que je suis la.
Rester concentré sur le mouvement d’ensemble.
Comprendre la construction du Jjeu. Analyser les
stratégies des équipes.

Trois coups de sifflet. Mi-temps. Un break. Tout
s’arréte. Recharger 1les batteries. Apprécier si on
méne au score. Respirer si on est menés.

Me dégourdir les jambes. Je ne me promene pas. Je ne

vais pas aux toilettes. »

L’actrice :

« I1 n'avait Jjamais pu aller aux toilettes dans 1le
stade, c¢’était un endroit tellement bizarre. Il
s'’approchait et puis se disait non, Jje ne rentre pas.
Tous ces hommes alignés, 200 mecs qui pissaient 1le

long d’un mur : il était tres impressionné par ¢a.
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Odeurs d’urine, de vomi. Des mecs bourrés. Qui ensuite
allaient s’endormir dans un coin des tribunes. Les
gens rigolaient. Tiens, encore un qui a trop picolé !

Son pere levait toujours les yeux au ciel, parce que
avec sa mere, elles passaient leur mi-temps a faire la
queue pour aller aux toilettes. Il n'y avait qu’un

seul toilette pour femme et c’était un probleme. »

Le musicien :

« Deuxieéme mi-temps. Repartir. Je suis un peu diesel,
j'ai du mal a repartir. Me re-concentrer sur les
joueurs. Réintégrer la partie.

Si on mene largement, j’ai envie que ¢a ne s'arréte
jamais.

Mais ne mener que par un seul but d’écart. Voir des
adversaires dangereux. Alors sentir monter
l’adrénaline. Peur de perdre. Stop. Arréter le jeu. En

finir. Vite.

Quand on est menés, je souffre. Je crie : « C’est quoi
cette passe ? ». Quand on mene, il faut positiver :
« Tenez bon 1les gars ! ». Ici, on veut voir nos

joueurs mouiller le maillot. Se jeter sur la balle.
Construire ensemble.

On a marqué ! Me lever. Sauter en l’air. Battre l'air
de mes bras. Me laisser submerger par la Jjoie qui
emplit le stade. Embrasser mon voisin. Ca été dur de
marquer un but. On y est arrivés tous ensemble.

On encaisse un but ; Jje prends un coup sur la
cafetiere. Je crie : « C’'est pas possible ! Je le

sentais. Pourquoi ils ont fait ca ? ». Puis, relever
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la téte, évaluer 1le temps qui reste, calculer les
probabilités de revenir au score.

Revenir au score, gagner apres avoir été menés : c'’est
formidable. Mais mener 2 a 0 pour perdre 2 a 3,
terrible. C'’est la vie. C’est toute la vie. Tout ce
que Jje vivrais en vingt ans, en trente ans, en
quarante ans, concentré en une heure et demie. J’aime
ces rebondissements. Voila, j’ai besoin de ces hauts
et ces bas. J’en ai besoin et j’'aime ca.

On a gagné : au coup de sifflet final, la pression
tombe. M’'asseoir. Souffler. Respirer. Bon, on a gagné.
On a perdu : Jje suis médusé. Ma respiration est
bloquée. Ne pas partir tout de suite. Accepter 1l'état
des choses. Reprendre mes esprits. Rester pour
partager aussi la défaite. Quand on a perdu c'’est

encore plus dur de quitter le stade. »

L’actrice :

« Dans les années 70, c’était rare de perdre. Quand ca
se produisait, les gens étaient dépités. Le stade
était calme, sombre, silencieux. Les spectateurs
sortaient sans parler. Revenir seul apreés une défaite,
c’'est triste.

Ils partaient les derniers. Apres le match, 1ils
montaient dans la DS, son pere allumait 1l’auto-radio.
Europe 1, elle s’en souvient, Eugéne Sacomano. Elle a
ce souvenir-la : elle est pelotonnée sur la banquette
arriere, 1ils roulent dans 1la nuit en écoutant les

commentaires du match a la radio. Sa maman soupire.
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Quand il ne peut pas aller au match, il écoute Radio
Scoop, la radio locale ou ils commentent les matches
des Verts en direct. Il enregistre. Il fait des
montages. Il colle toutes les phases de but bout a
bout. Dans sa voiture, il réécoute. Et a chaque but,
il a a nouveau la chair de poule et des frissons.

Les lendemains de match, elle rassemblait toutes les
coupures de journaux. Elle ne voulait pas louper un
article sur les Verts, surtout pas en louper un. Elle
découpait, collait dans un classeur. Aujourd’hui
encore, son parrain descend acheter 1’Equipe le matin,
puis la monte a son peére. Ils prennent un crayon de
papier et entourent tout ce qui concerne les Verts,
ils soulignent des phrases, ils font des croix qui
renvoient a leurs commentaires notés en marge. Le soir
méme, elle récupére l’Equipe, elle lit ou il y a des
croix et des commentaires. Puis elle découpe
l’article, et le colle dans son classeur. Et son fils
fait pareil.

Bien sir, il peut pas aller a tous les matches. Les
déplacements, il peut pas tous 1les faire. Alors, il
regarde la télé. C’est dur devant la télé. C’est dur.
Hier il a quitté son travail un petit peu plus tot
pour étre chez lui a 21 heures pour voir le match.
Quand il est arrivé, son fils avait disposé son
écharpe sur la table basse, devant la télé. Son fils
lui a dit : « Tu n’as plus qu’a prendre ton écharpe ».
En mangeant il a regardé la premieére mi-temps. Apres,
quand il y a eu le penalty, il ne pouvait pas rester

assis, il parlait, il parlait aux joueurs : « Pascal,
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Frédéric a marqué, fais plaisir a ton copain, marque a
ton tour, marque-le ce penalty ». Et Pascal Feindouno
l’a entendu, il a marqué. Il était debout sur le
canapé. Au but de Marin c’était encore pire. Comme sa
femme aime bien Nicolas Marin, son fils lui a crié :
« Maman, viens voir, il y a ton chouchou qui a
marqué ! ». Avec son fils, ils s’étaient attrapés par
les épaules, ils gueulaient, ils sautaient, comme au
stade ! Sa femme les a regardés et il lui a dit : « Tu
sais, plus j’'avance dans 1l’'age, plus c’est pire ».
Alors elle : « Et bien qu’est-ce que ca va étre !

Vous voyez, elle, ce qui lui déplait dans ces matches
de foot, méme les Verts, c'’est ces embrassades. Alors
ca elle ne peut pas le supporter. Ah non, elle ne peut
pas supporter c¢a, de son temps il n’'y avait pas c¢a. On
marquait un but, on applaudissait, point. Ils
n'allaient pas s'’embrasser, se rouler dans 1'herbe.
Enfin, a quoi ca rime ? Et maintenant, paf, un petit
niaque dans la cheville « Ale, aie, ale » et « Maman
au secours ! ». Avant, ca saignait, on les recousait
sur le banc de touche et 1ils revenaient sur le
terrain. Qu’est-ce que vous voulez, elle est comme ca.
Elle aime les mecs, les vrais. Non, il y a trop de
chichis maintenant au foot. Trop de chichis, trop de
pognon, trop. Quand il y a un match, elle le regarde
quand méme a la télé. Le stade, c’est trop cher pour
elle. Dans son immeuble, elle a neuf chaines cablées,
sans payer de supplément. Elle zappe, pour regarder ou
ils en sont. Quand ils étaient en deuxieme division,

elle s’en fichait completement. C’est vilain

25



d’abandonner les gens quand ils perdent ? On devrait
les encourager ? Mais, elle, elle est vilaine. Elle
n’'aime pas les perdants. Depuis qu’ils sont remontés
en premiere division elle regarde a nouveau. Ce soir
contre Strasbourg, elle va =zapper sur la chalne
sportive, en espérant qu’il y aura pas trop de bisous.
Les joueurs actuels, elle ne les connait pas du tout.
L’'autre jour elle a fait la découverte du goal avec
son tatouage tribal dans la nuque. Parce que la aussi
quand méme elle regarde les beaux mecs. Ben oui, méme

les mamies elles ont le droit ! »
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Le musicien :

« Je suis assis dans le stade vide. Silencieux. Des
pigeons picorent la pelouse. Le terrain me semble tres
proche. J’aime m’asseoir 1la. Je songe a tous les
matches qui ont eu lieu la. Les matches auxquels j’ai
assisté. Et les autres. Les matches d’avant. Ceux
auxquels je n’'ai pas assisté. Les matches des années
70 lorsque je m'intéressais plus a la musique qu'au
foot.

Vingt-quatre ans que Jje viens dans ce stade, vingt
quatre ans que l’équipe n’'a pas gagné de titre. C’est
long. Et pourtant, les soirs de match le stade est
rempli comme pour une équipe du haut du tableau. Les
soirs de match, je me promene sur le parking du stade
et je regarde les plaques minéralogiques des voitures.
Elles viennent de toute la France. Moi aussi, pendant
des années Jje suis descendu de Paris sans connaitre
personne a Saint-Etienne. Les supporters, ils se
croisaient sur les aires d’autoroute. Ils se
reconnaissaient. Ils se rassemblaient sur les parkings
autour des cars. Ils chantaient. Je me joignais a eux.
C’était fraternel. Comme une grande famille. Vous me
dites que dans les familles, on ne se retrouve pas sur
les aires d’'autoroute ? Je ne sais pas. Je n’ai jamais
eu de famille. J’'ai été élevé dans un orphelinat
catholique de la Ruhr. Quand j’entre dans une église,
je sens le froid, Jje vois les travées vides, je
n’'entends que le silence qui résonne. La premiere fois
que je suis retourné dans un stade, c’'était en France,

a Geoffroy-Guichard. Je me suis assis dans les
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populaires. C’était bondé, bruyant, chaleureux. On m’a
dit : « Tu viens d’'ou toi ? ». Et puis apres : « Tiens
Beckenbauer, on t’'offre un coup pour féter ton premier
match ! ». J’ai regardé le match. J’'ai partagé les
mémes émotions que mes voisins.

Et sur l’autoroute, en roulant vers Paris, j'ai décidé
que Jje suivrai cette équipe-la. D’'abord quand ils
venaient au Parc des Princes ou pas trop loin de
Paris, a Auxerre par exemple, ce n’'est qu’'a deux
heures de voiture. Quand 1l'’équipe est descendue en
seconde division, je me suis dit que ce n’'était pas le
moment de lacher. Toutes les semaines, je montais dans
le car des Associés Supporters parisiens pour suivre
les Verts.

J’ai été 1licencié par la boite de nuit ou je
travaillais. Aprés m’avoir annoncé 1la nouvelle, le
patron farfouillait dans ses papiers l’air embété. Je
lui ai serré la main. Le lundi suivant, 3je suis
descendu a Saint-Etienne, le mercredi, j’ai trouvé un
appartement, le jeudi, Jje suis allé a la Préfecture,
et le vendredi, a Norauto, j’'ai fait poser ma plaque
minéralogique 42. Durant toutes ces années ou Jje
travaillais a Paris dans cette boite de nuit je me
répétais : « Un jour, j’'habiterai Saint-Etienne et
j’aurai ma plaque 42. ». Depuis, je suis la. J’'ai mon
abonnement au stade. Je vais voir les entrainements.
J’aime suivre les jeunes du Centre de Formation quand
ils jouent en CFA. Pour les regarder, il n’y a que des
papys a casquette qui peuvent réciter les palmares de

tous les joueurs de 1’'ASSE depuis sa fondation. Les
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jeunes, a force de nous voir, ils nous reconnaissent.
L'autre jour, j’'ail croisé Julien Sablé, le capitaine
de l’équipe. Il m’a dit : « Encore la ! Vous étes un
fanatique, vous hein ? ». Je n’'ai pas répondu. Sablég,
il m'a posé la main sur 1l’épaule : « On va faire une
photo ». Il a dit a un supporter de prendre une photo
de nous deux. L'autre s’est approché. Il a pris la
photo. Sablé m’a serré la main et il est reparti. Je
n’ai jamais revu le supporter qui avait pris la photo.
C’était quelqu’un de passage. Bon, a force de les voir
jouer, on s’attache a ces jeunes. Ils ne réussissent
pas tous. Certains ont du mal. Ils sont seuls, loin de
chez eux. Il faut 1les soutenir. Julien Sablé, il a
perdu sa mere quand il était en formation. Il avait 17
ans. Apreés, pour son anniversaire, je lui ai envoyé un
cadeau, avec un petit mot. Et depuis, tous les ans, je
lui envoie un cadeau pour son anniversaire. Je ne sais
pas ce qu’il fait de mes cadeaux, Julien Sablé. Mais
moi, ca me fait plaisir.

Quand Jje vais a la boutique des Verts, 3j'achete
toujours tout par deux. Comme c¢a, Jj'ai toujours
quelque chose a offrir. J’ai acheté les draps ASSE en
double aussi. Je n’ai trouvé personne a qui les
offrir. C’est délicat d’offrir des draps. Et puis, il
faut étre un peu fou pour dormir a mon age dans des
draps verts marqué ASSE. Souvent, quand je suis seul,
assis dans le stade vide, Jje me dis : « Ce n’est pas
normal d’aimer autant une équipe ».

On a souvent eu peur ces dernieres années. Un soir,

les Verts étaient 19° de la ligue 2. Gueugnon gagnait
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3 a 0 a Geoffroy Guichard, et nos attaquants rataient

deux penalties. Le béton des tribunes était glacé. Les

jeunes, torses nus, accrochés aux grillages,
chantaient « Merci 1les Verts, Merci les Verts,
merci ! ». Le lendemain, dans les Dbars , les
Stéphanois répétaient : « C’est pas possible. Les
grands clubs ne peuvent pas mourir ». Bon. Voila ce
qu’on veut tous : ne pas avoir peur de mourir. C’est

pour ca que les gens font des enfants. C’est pour ca
qu’'on se retrouve derriere les buts. Pour qu’il y ait
toujours la méme foule derriere les but. Si ce n’est
pas moi, un autre viendra tenir ma place.

Dans le stade vide, Jje pense a ce que deviendra mon
corps apres ma mort. Alors, je dis : « Je veux qu'il
soit brilé. Et que ses cendres soient dispersées sur
la pelouse du stade. Afin que vide ou plein, les soirs
de victoire comme les soirs de défaites, une part de
moi demeure dans ce stade, parmi tous les présents,
parmi tous ceux dgui sont venus, et tous ceux dqui

viendront. »
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L’actrice :

« Je vous ai vu ce matin. A l’entrainement. Sous la
neige. Vous regardiez 1les joueurs. On n'était pas
nombreux. Je me tenais a l’écart. Je préfere écouter.
Ca me suffit. Les supporters, ils peuvent parler des
heures. Qui fait quoi. Qui aurait diG faire comment.
Qui sera la demain, qui ne sera plus la. Oui, j’étais
sous la neige. J'’'avais mis mon écharpe devant mon
visage, et les mains dans les poches. Je regardais le
gardien se jeter dans la boue noire, se relever, se
jeter a nouveau. J'aime bien regarder les gardiens. On
les fait s’accroupir face au but. L’entraineur tire,
et d’'un seul geste le gardien doit se relever, se
retourner et arréter le ballon. Ils entendent le coup
de pied dans le cuir, et ils se retournent. Souvent
ils voient la balle passer hors de leur portée. Ils ne
disent rien. Ils s'accroupissent a nouveau, dos au
tireur, face au but et attendent le tir suivant. Ils
sont patients. J’aime les gardiens. Au club, le
titulaire, c’est Jérémie Janot. Il a wun tatouage
ethnique sur la nuque : force — puissance —
détermination. Les gardiens remplagants s'’entrainent
tous les Jjours. Ils ne savent Jjamais si 1ils vont
jouer. Pendant le match, ils attendent sur le banc de
touche, je 1les observe. C’est important de les
observer eux aussi. Il faut que quelqu’un pense a eux,
les soutienne pour qu’ils soient préts si Jérémie
Janot se blesse.

Donc c'’est important que je sois la. Je suis la pour

les aider. Je sens dque Jje leur donne beaucoup.
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Beaucoup de temps. C’est une astreinte de venir a
l’entrainement. Mais c’'est indispensable. A
l’entrainement, les Jjoueurs ne regardent pas les
supporters. Ils sont la pour travailler. Mais ils
vérifient du coin de 1l’®il qui est la. Souvent les
gardiens sont superstitieux. Et c’est mieux pour eux
que je sois la. Je n'y suis pour rien. C’est comme ca.
Des fois j’aimerais que ce soit autrement. Des fois je
me dis, si Jj'avais pas remarqué. Si Jj’'étais restée
indifférente au foot, a cette équipe, a leurs matches,
a leurs scores et aux statistiques, ma vie serait plus
simple.

Si mon nom n’'avait pas été Nikkie. Le méme que celui
du pilote de Formule 1, Niki Lauda qui a eu le visage
brlilé dans l’incendie de sa Ferrari.

Peut-étre que c¢a vient de 1la, mais peut-étre pas.
C’est un don. Je 1l’ai regu, je fais avec, c’est comme
ca. Le premier qui l’a remarqué ce don, c’était un
garcon qui faisait Sport-Etudes dans ma classe. Pas un
helléniste. Un grand type qui s’était assis un jour
avec trois autres au fond de la classe. Quatre garcgons
gqui faisaient Sport-Etudes. Des futurs pros. Et du
jour ou ces dquatre-la sont arrivés dans la classe,
toutes mes notes se sont cassées la gueule. La prof
principale a convoqué ma mere. Elle a dit « Toujours
au fond de la classe a glousser avec les Sport-Etudes
». Je me suis remise au travail. Un jour j’étais allée
les voir au match, les Sport-Etudes. Un d’eux était
gardien. Ce Jjour-la, il a arrété un penalty. On

s’était donné rendez-vous a la sortie des vestiaires.
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Quand il est sorti, les cheveux mouillés, il m’a dit :
« T'étais derriere le but. C'’est pour ¢a dque Jj'ai
arrété le péno ». Moi, j'ai regardé le grand Sport-
Etudes dans les yeux et je lui ai dit : « Je savais
qu’il allait tirer a gauche. Ce genre de choses, je
les sais ». Il a détourné le regard. Il a dit « Ah
ouais.n».

Depuis que Jje suis toute petite j’'aime le football.
Avec mon pere, c’était notre seul sujet de
conversation. Papa, c’était une sorte de monolithe. Un
homme grave qui ne parlait pas beaucoup. Il ne savait
pas treés bien quoi dire a une petite fille. Mais moi,
j’ai compris que c’était important pour lui le foot.
Il avait joué dans sa jeunesse. Il s’était blessé. Il
s’est marié. Dans la famille de ma mére, quand on voit
une foule, on s’éloigne. Quand il y avait un match,
les mercredis soir, je rejoignais mon pere dans la
bibliotheque. On regardait la télé dans la pénombre,
et le son était coupé. Chacun dans un fauteuil en
cuir. Dans le silence. Moi, je me levais, des fois je
criais. Mon pere, il ne disait jamais rien. Il était
impassible. Quand je criais trop fort et sautais sur
le fauteuil, il me tirait la manche et disait
« chut.. » en me montrant la direction de la cuisine ou
se tenait ma mere. Ma mere elle disait : « Ces vingt-
deux types gqui courent derriere un ballon, moi je
leur en donnerais un a chacun et 1ils seraient
contents. ». C’est pour ¢a que mon pere éteignait le
son des commentaires, pour pas énerver ma mére. Quand

on marquait un but mon pére souriait. Il s’accordait
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une cigarette. Quand Saint-Etienne a gagné contre
Split, apreés le match ma méere est entrée dans la
bibliotheque. Elle a regardé le cendrier avec les cing
cigarettes et elle a dit : « C’est la tabagie ici ».
Elle a ouvert la fenétre et elle est sortie. Mon pere
a éteint la télé. On s’est mis a la fenétre. On a
écouté les gens qui descendaient dans la rue, et les
voitures qui klaxonnaient.

Mais c’est contre Kiev que j’'ai compris que Jj'’avais
regu ce don. Vous avez vu les statistiques de Curkovic
au match aller a Simféropol ? Impressionnant le nombre
de tirs qu’il a arrétés. On a quand méme perdu 2 a 0.
Il fallait 1leur marquer au moins trois buts a
Geoffroy-Guichard pour étre qualifiés. Et Kiev, a
l’époque, c’'était la meilleure équipe du monde. Et
Blokhine, leur attaquant, le meilleur buteur. Donc, a
la 63° minute de jeu on n’avait toujours rien marqué,
et voila que Blokhine se présente seul face a
Curkovic. J’étais derriere le but. Il y a eu un grand
silence dans 1le stade. Tout 1le monde serrait son
écharpe comme pour protéger 1le but de Curkovic.
Blokhine allait marquer. On serait éliminés. Et c’est
alors que ¢a c’est produit pour 1la premiere fois.
C’est alors que j'ai senti pourquoi il fallait que je
sois la. J’'avais les vyeux grands ouverts. Je ne
cillais pas. Mon regard suivait 1le Dballon sans
discontinuer depuis plus de trois minutes. Le temps
s’'est suspendu d’un coup. Blokhine s’est arrété. Il
n'a pas tiré. Lopez a eu le temps de revenir, de 1lui

chiper la balle, de la passer a Piazza, l'autre a
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remonté le terrain comme un taureau furieux, a balancé
la balle a Patrick Revelli, Patrick a remis au centre
sur son frere et but. J’ai fermé les yeux. On a gagné
3 a 0. Grace a moi. Parce que j'avais protégé le but
de Curkovic. Et depuis, c’est toujours comme ca. C’est
moi qui les fait gagner les Verts. Parce que c’est moi
qui protege leur but. Or, comme 1l’a dit Aimé Jacquet,
pour gagner il faut déja ne pas prendre de but.
Nikkie, ca veut dire Victoire en grec. C’est pour ¢ga
le nom des chaussures de sport, les Nike. C’est la
chaussure de la victoire.

Je vais vous expliquer. Oui, je vais vous dire comment
je fais pour protéger les gardiens de but. I1 faut
étre la. D’abord, il faut étre la. Regarder. Regarder
sans perdre une fraction de seconde. Ne pas ciller. Ne
jamais fermer les yeux. Faire face au jeu sans en rien
laisser échapper. Etre serrée contre les autres
supporters. Chanter avec eux. Se laisser emporter par
la foule comme par une houle sans Jjamais résister.
Alors, si Jje parviens a étre 1la, completement 13,
uniquement dans le présent, dans cette phase de jeu,
uniquement dans ce gradin-la avec cette foule-13a,
alors arrive un instant ou tout s’arréte. Le passé,
mon enfance, le travail, les vacances, les courses au
supermarché, les recharges d’encre de 1l’'imprimante, le
menu du repas du soir, les points retraites et le
rendez-vous chez 1l’esthéticienne, tout s'’'efface. Ne
demeurent plus que le stade, le ciel, les joueurs, la
foule, le ballon qui descend au second poteau, la

reprise de volée de l’attaquant et la détente de notre
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gardien. Il est en 1l’air. La balle file vers la
lucarne. Elle semble trés loin de lui. Les mains du
gardien sont ouvertes. Tout est devenu silencieux. Je
ne sens plus le vent glacé qui traverse le stade,
j’oublie la dureté du siege baquet sous mes pieds
gelés, les bras de mes voisins sur mes épaules ne me
pésent plus. Je ne vois plus que la main du gardien et
la balle dans la lumiere blanche des pylones. Et Jje
sais ou va aller cette balle. Le gardien étend encore
son bras, la balle heurte ses phalanges, sa
trajectoire dévie. Le buteur qui levait déja les bras
les rabaisse. La balle passe au-dessus du cadre.
Alors, Jje reviens a moi, dans les hurlements de la
foule qui scande le nom du gardien qui vient de rouler
au sol. A nouveau j’ai froid, & nouveau je ressens la
fatigue, j’ai la gorge seche, et les larmes coulent
des yeux que je me suis enfin autorisée a refermer. Je
suis heureuse. Et vite, Jje me concentre a nouveau,
pour étre préte, pour étre la a la prochaine action de
jeu.

Quand on a gagné, Jje dors bien durant trois quatre
nuits. Jusqu’au milieu de la semaine suivante. Puis,
l’angoisse revient qui me noue les entrailles. J'ai
peur pour le prochain match. Est-ce qu‘’on va vy
arriver ? Est-ce qu’on est assez préparés ? Je vais
voir les joueurs a l’entrainement. Et 1la je les
regarde travailler. Attentivement. Sérieusement. Treées
concentrée. C’est pour ca dque je ne parle pas aux

autres supporters. Moi aussi je m’entraine. Je
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m’entraine a les regarder. Et donc je m’entraine a les
faire gagner.

Ca ne marche pas a tous les coups. D’abord, je ne peux
pas faire que ¢a. J’ai une vie normale, comme tout le
monde : une famille, un boulot. Il faut que j'’assure.
Je ne peux pas tout sacrifier pour 1l’équipe. Ce serait
ridicule. Tout comme je trouve c¢a ridicule ces gens
qui s’'habillent tout en vert, ou qui portent des
perruques vertes comme des laitues sur leur téte, ou
mes copines qui portent des culottes et des soutiens-
gorge verts les Jjours de match. C’est de 1la
superstition. Si ¢a marchait de maniére aussi simple
ca se saurait. Evidemment, c’est pratique d’avoir un
vétement dont on peut se débarrasser quand on a perdu.
On le remet dans le placard : « Tiens tu nous as fait
perdre, je ne te porterai plus jamais ». Il faut bien
trouver un coupable quand on perd. Car autrement, on
se retrouve face a ses propres responsabilités. Moi,
oui, bien slir, je me sens coupable quand on a perdu.
Je songe que Jje n'étais pas a mon affaire. Que
j’aurais du mieux me concentrer, que Jje n’'étais pas
totalement a 1l’instant présent, a nos Jjoueurs quand
ils ont joué. J'ai été désinvolte. J’ai laissé envahir
ma pensée par des objets futiles. Et la balle est
rentrée. Alors dans ces instants ou la défaite semble
s’approcher, gquand on est menés au score, dque les
minutes s’écoulent et que nos attaquants ne
parviennent pas a marquer, lorsque les adversaires
lancent des contres dangereux, Jje me dis a moi-méme :

« Mais regarde ton équipe ! Bien sir, elle n’est pas
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la meilleure équipe du championnat. Il y a beaucoup de
clubs plus riches, avec de meilleurs Jjoueurs, des
entraineurs plus malins, des préparateurs physiques
plus avisés. Regarde bien ton équipe. Ce n’est pas une
équipe de stars. Elle ne gagne pas tous les matches.
Elle a parfois peur de perdre. Et les supporters,
regarde-les : la ville est pauvre, tout vy est
déglingué, de guingois, mal foutu, disgracié. Il y a
beaucoup de chbémage. Rien n’est donné pour rien, les
gens ont des boulots durs. Alors? Concentre-toi ! Fais
que 1les autres ne marquent pas, dgque notre gardien
n'ait pas a aller chercher 1la balle au fond des
filets. Ce n’est pas grand chose. Un petit rebond.
Quelques centimetres a co6té du poteau. Je peux le
faire. Je le dois, pour les joueurs, pour le public,
pour que les gens ne fassent pas la téte demain dans
la rue. ». Bon, donc, Jje me concentre, je me
concentre, et parfois c¢a marche. Ma priere est
exaucée. Mais pas toujours. Des fois, ¢a rate. Si ca
marchait a tous 1les coups, ce serait trop facile.
C’est ce qui me tracasse. Je ne comprends pas ce qui
fait que parfois ca marche et parfois c¢a ne marche
pas. Qui est-ce qui décide ? Est-ce le gardien, le
buteur, l’arbitre, les autres supporters, ou moi ?

Et tous les soirs de match, je vais dans le stade pour
essayer d’'avoir une réponse a cette question. Qui est-
ce qui décide ? Comme je ne suis finalement certaine
que de mes propres sensations, il me semble que c’est

moi. C’est pour ¢a que Jje dis que c’est moi qui
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apporte la victoire. Nous sommes nombreux a penser la

méme chose. Autrement le stade serait wvide. »
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L’auteur :

« A la fin de 1l’entretien, je demandai & ceux qui
étaient venus témoigner ce que signifiait la couleur
verte pour eux. Le vert, c’est 1’espérance,
répondirent-ils tous. ©Pourquoi ? Personne ne le
savait. Je cherchai dans les bibliotheques. Je trouvai
dans le journal 1l’Equipe des statistiques montrant
qu’aucun club portant un maillot vert n’a jamais gagné
de Coupe d’'Europe. Au théatre, le vert porte malheur.
Des livres d’'histoire m’apprirent que depuis toujours,
les teinturiers se méfient du vert car ses pigments
sont instables. Les mémoires de Casanova me révélerent
que 1les tables de Jjeu sont recouvertes d’un tapis
vert, car cette couleur symbolise dans la Kabbale
l’incertitude, le hasard, donc 1le Jjeu. En 1898,
Geoffroy Guichard installa sa premiere épicerie a
Saint-Etienne, dans les locaux d’un ancien Casino. Il
garda le nom du 1lieu et la couleur verte de sa
devanture. Lorsque dquelques années plus tard fut
fondée 1l’Association Sportive du Casino, les joueurs
revétirent la couleur verte de la maison mere. Et
depuis, 1les Jjoueurs de 1l’'Association Sportive de
Saint-Etienne portent la couleur de 1’incertitude,
d’'un possible renversement de situation, donc de
l’espérance.

Je me souvenais de l’'hiver 1976. Allongé dans mon 1lit,
il me semblait impossible que je puisse Jjamais comme
Lazare, a nouveau me lever et marcher. J'’écoutais le
commentaire du match retour contre Kiev, en direct de

Geoffroy-Guichard. Au match aller, a Simféropol, les
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Verts encaisserent deux buts. Les soviétiques étaient
plus forts. Tout 1le monde s’accordait a dire que
jamais les Stéphanois ne pourraient remonter ce
handicap. Et pourtant, a la 112° minute, Dominique
Rocheteau marquait le troisieme but et qualifiait son
équipe.

Tout était donc possible. Cette nuit-1la, je m’endormis
en souriant.

Quelques jours plus tard, c’était le printemps. »
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