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L’auteur : 

« En 1976, j’avais treize ans. 

Dans l’obscurité de ma chambre, j’écoutais la radio. 

J’étais suspendu à une voix venue du stade de 

Simféropol en Union Soviétique. Je sentais la nuit, la 

neige, la pelouse gelée ; je voyais le ballon flottant 

devant les buts de Curkovic. Le rythme des phrases du 

speaker s’accélérait. Ses exclamations scandaient 

chacune des parades du gardien. 

Je passais tout l’hiver allongé dans mon lit. La 

journée, j’observais les traînées blanches des avions 

dans le ciel. La nuit, j’écoutais les récits haletants 

venus de Glasgow, de Simféropol, de Eindhoven, ou de 

Saint-Étienne. 

Avant l’hiver 1976, le football pour moi c’était 

surtout le dimanche au Polygone de Vincennes. Une 

série de terrains de foot aux sols caillouteux. Avec 

les copains, nous enfilions nos shorts, nous 

chaussions nos chaussures à crampons. Je sortais notre 

ballon en cuir orange et noir de son filet et nous 

jouions contre des bandes de Portugais, d’Africains, 

de jeunes de Paris ou de banlieue. La partie durait 

plusieurs heures, et s’achevait sur des scores de 30 à 

28, sans aucun des joueurs qui l’avait initiée. Nous 

repartions les jambes couvertes d’écorchures et de 

poussière, le visage brûlé par le soleil : de bons 

dimanches, comme on écrit dans les rédactions. 

Le mercredi 12 mai 1976, j’étais assis seul dans le 

fauteuil jaune de ma grand-mère, face à la télévision. 
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À l’issue du match, lorsque Beckenbauer saisit la 

coupe d’Europe pour la brandir, je me levai et 

éteignis le poste. 

En septembre de cette même année, je retournai au 

lycée. Plus tard, les concerts de rock, les filles, le 

théâtre m’éloignèrent du football. En terminale, les 

footballeurs traitaient les théâtreux de tapettes, et 

nous, nous qualifiions les footballeurs de 

footballeurs. 

Je suis venu pour la première fois à Saint-Étienne en 

juin 2003. Je marchais jusqu’au Stade Geoffroy-

Guichard. Je regardais les rues, les façades. Je les 

comparais à celles de cette ville imaginaire à la 

topographie fluctuante que je m’étais construite dans 

l’obscurité de ma chambre il y avait vingt-sept ans de 

cela. 

J’ai alors eu envie de confronter mes souvenirs à ceux 

des Stéphanois. J’ai voulu demander à ceux qui 

habitent cette ville bien réelle ce qu’ils avaient 

vécu en 1976. » 

 



 5 

L’actrice : 

« Tout était vert dans la ville, même l’eau des 

fontaines était colorée en vert. Beaucoup 

d’automobilistes commandaient des voitures de couleur 

verte. Nous qui habitions la ville reconnaissions les 

joueurs dans la rue : chaque joueur possédait une 

Renault 5 verte avec son numéro de maillot inscrit sur 

la voiture. Sur la Renault 5 verte d’Oswaldo Piazza, 

donc, figurait le numéro 4. Le pâtissier de La 

Potinière, place Jean Jaurès, confectionnait des 

entremets verts en forme de terrain de football, des 

ballons en chocolat entourés de rubans verts. Les 

vendeuses les disposaient avec grâce dans la vitrine 

sur du satin vert. 

Notre voisine de la rue Bergson s’habillait en vert 

des pieds à la tête. Elle avait teint ses baskets en 

vert. Elle s’était tricoté des chaussettes vertes qui 

montaient au dessus du genou, confectionné une 

minijupe verte, acheté un sous-pull vert. Un bob vert 

l’été, un bonnet vert l’hiver. Et elle habillait toute 

la famille en vert de pied en cap ; ses enfants, son 

mari, toute la famille était vêtue de vert.  

Les chiens que les gens promenaient dans les rues 

arboraient aussi leur petit nœud vert. Et quand mes 

parents m’offrirent un caniche noir, je l’appelai 

Doudou parce qu’il était tout noir et tout frisé comme 

Janvion. Gérard Janvion, tout le monde le surnommait 

Doudou. Un jour où nous déjeunions avec ma copine à la 

cafétéria Casino, nous le croisâmes Gérard Janvion. Il 

avait un petit rire aigu, comme une fille. Nous le 
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regardâmes discrètement. Il était athlétique. Nous 

vîmes les muscles de ses cuisses sous son jean. Mais 

ma copine et moi, c’est de Dominique Rocheteau que 

nous étions amoureuses. Je le trouvais beau, il était 

différent, lui ne conduisait pas une Renault 5 verte, 

mais une coccinelle noire décapotable. Or, il était 

très ami avec une sœur d’un ami à moi, ça nous faisait 

rêver…. Il avait dix-huit ans, il jouait de la 

guitare, il portait les cheveux longs et il habitait 

un chalet à Saint-Héand. Mes parents avaient une 

maison de campagne dans le Forez. Sur la route, je 

suppliais : « Papa chéri, s’il te plaît, emprunte donc 

la route de Saint-Héand »…. Nous passions devant le 

chalet et je rêvais : « Si la voiture tombait en 

panne, nous serions obligés d’aller toquer à sa porte, 

il nous ouvrirait… ». 

Ma copine et moi, nous portions le même béret vert. Je 

le portais très bien à l’époque, le béret vert. Ma 

copine le portait très bien aussi. La mère de ma 

copine travaillait dans un atelier de passementerie, 

au Crêt de Roc. Elle nous avait tissé des écharpes en 

soie dans des dégradés de vert, avec des franges 

vertes et blanches. Ma copine et moi, nous portions 

donc ces écharpes et puis des dessous verts. Nous 

étions très attentives à nos dessous. Nous cherchions 

des culottes vertes, des chaussettes vertes, et nous 

étions désespérées car jamais nous ne parvînmes à 

dénicher des soutiens-gorge verts. 

Oui, Saint-Étienne était tout vert. Des hommes se 

teignirent les cheveux et la moustache en vert. Oui, 
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après Eindhoven, nous croisâmes des hommes comme ça. 

Place Jean Jaurès, un soir de victoire, nous vîmes 

dans la fontaine des filles nues qui s’étaient peint 

le corps en vert. 

L’été, sur la route des vacances, les estivants 

klaxonnaient en voyant notre plaque « 42 ». Ils nous 

criaient : « Vous avez pas un truc ? quelque chose ! À 

nous donner ?! ». L’atelier où travaillait la mère de 

ma copine fabriquait des rubans brodés « Allez les 

Verts ». J’en emportais toujours un rouleau avec moi. 

J’en découpais un morceau que je leur tendais par la 

vitre de la portière. 

Le mercredi 12 mai 1976, j’avais le ventre noué. 

J’étais restée tout l’après-midi dans ma chambre à 

lire des revues sur les Verts. Une femme avait écrit 

au président Rocher que si l’équipe se qualifiait pour 

la finale, elle lui sacrifierait sa chevelure. À la 

lettre était jointe la photo d’une très belle femme 

aux cheveux roux tombant jusqu’à la taille. L’équipe 

se qualifia et le président Rocher reçut un colis 

contenant la chevelure. 

Le soir, à 21 heures, ma mère alluma la télévision. Je 

téléphonai à ma copine : « Regarde ! Danièle Gilbert 

aussi elle porte le maillot vert ! ». 

Et nous suivîmes le match à la télévision, mes parents 

qui portaient l’écharpe verte et blanche ornée de la 

panthère, mon petit frère coiffé de son bonnet à trois 

pompons vert et blanc, et moi avec mon écharpe, mon 

béret, et dessous, ma culotte verte. 
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Quand les joueurs entrèrent sur le terrain, je dis à 

mon père : « Regarde Papa, ils portent un short 

noir. » 
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Le musicien : 

« En Allemagne, on a une blague. On demande : 

-« C’est quoi le foot ? ».  

On répond : 

-« C’est un sport qui se joue avec deux équipes de 

onze joueurs et un ballon : le match dure 90 minutes 

et à la fin du match le Bayern a gagné. ».  

Bon. Dans une compétition, les plus faibles sont 

éliminés, et les meilleurs gagnent. C’est comme ça une 

compétition. Dans les années 70, le Bayern a gagné la 

coupe d’Europe trois fois de suite parce qu’il 

alignait l’équipe la mieux organisée, avec les 

meilleurs joueurs.  

Gerd Müller par exemple. Gerd Müller a marqué plus de 

600 buts durant toute sa carrière. Moi, je l’ai vu 

jouer quand j’étais petit. Mon grand cousin Karl-Heinz 

habitait Nördlingen, dans la même rue que les parents 

de Müller. Les Müller, c’était une famille pauvre. Ils 

s’entassaient à sept dans une sorte de sous-sol. 

Müller traînait tout le temps dans la rue. C’était 

après la guerre. Les villes étaient en ruines. Les 

enfants jouaient au foot avec des vessies de porcs ou 

des balles de chiffon. Mon cousin m’avait 

écrit : « Müller peut taper dans n’importe quoi, ça 

finit toujours au fond du but. Quand Gerd Müller tire, 

c’est pour marquer. » 

En 1961, je suis allé passer quelques jours de 

vacances chez mon cousin à Nördlingen. Il m’avait 

écrit : « Quand tu viendras, on ira voir jouer 

Müller ». 
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Quand on est arrivés sur le terrain du TSV Nördlingen, 

Müller était à la buvette, habillé en civil, en train 

de boire des bières. Mon grand cousin s’est approché 

de lui et lui a serré la main. Müller lui a dit : « Je 

ne joue pas aujourd’hui. Je me suis engueulé avec 

l’entraîneur et ils m’ont suspendu pour trois 

matches. » 

À la mi-temps, le TSV Nördlingen était mené 3 à 0. 

Müller était resté à boire de la bière à la buvette. 

On a vu un joueur du TSV sortir des vestiaires, et 

chercher Müller au bar. 

Ils lui ont trouvé un short et un maillot, mais il 

était en chaussures de ville quand il est entré sur le 

terrain. Il était pas bien impressionnant. Il ne 

bougeait pas beaucoup. Il se contentait de traîner 

dans les alentours de la surface. À un moment, il est 

allé vomir sa bière derrière la ligne de touche. Il 

est revenu en trottinant. Et soudain, il a jaillit 

balle au pied, il a crocheté un joueur, il a trouvé un 

espace minuscule, il a tiré, et c’est rentré. Il a 

marqué quatre buts cette après-midi-là.  

C’est pour ça que le Bayern l’a engagé. Pour gagner.  

Moi aussi je jouais au foot. Dans la ville de la Ruhr 

où j’habitais, après le travail, il n’y avait que ça à 

faire, jouer au foot. Comme j’ai perdu très jeune mes 

parents, il a fallu que je travaille tôt pour gagner 

ma vie. J’ai commencé comme apprenti-métallo dans une 

usine Opel. Ensuite, j’ai eu un poste sur une machine 

outil. Vous savez, les tourneurs-fraiseurs, c’est 

l’aristocratie de la classe ouvrière. Le samedi soir, 
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dans les bars, je jouais du rock avec un groupe. Dans 

la ville d’où je viens, si on ne fait pas d’études et 

si on veut s’en sortir, on devient chanteur de rock ou 

footballeur. 

Un jour en tournant une pièce sur une machine, j’ai 

réalisé que quelques millimètres de trop, clac, un 

tendon sectionné, et c’était fini la musique. Je me 

souviens du numéro sur mon bleu de travail. C’était le 

A 528. Ce jour-là, j’ai laissé mon bleu au vestiaire. 

Je ne suis jamais revenu à l’usine Opel. 

J’ai vécu dans les squats de Francfort. Tous les 

samedis, dans les squats, on jouait au foot. J’ai joué 

avec Joshka Fisher, Danny Cohn-Bendit. Joshka Fisher 

disait : toi, tu joues avec moi, toi aussi, toi tu 

joues pas tu es trop mauvais. C’était une grande 

gueule. Il était assez lent et lourd sur le terrain, 

pas très habile avec le ballon. Un samedi, Joshka 

Fischer je l’ai passé une fois, deux fois, trois fois. 

Toujours la même feinte et Joshka Fisher scotché sur 

place. Ça me faisait sourire. Et au quatrième dribble, 

il m’a fauché par derrière. J’ai entendu l’os craquer.  

J’ai regardé ma jambe qui faisait un angle bizarre 

puis Joshka Fischer qui rigolait. J’ai pensé : 

« Celui-là, il ira loin ». Et vous voyez, il est 

devenu ministre des Affaires Étrangères. » 
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 L’auteur : 

« Quarante deux Stéphanois s’assirent face à moi dans 

le studio d’enregistrement installé dans le hall de la 

Comédie de Saint-Étienne. Ils me racontèrent leurs 

anecdotes de 1976. 

En les écoutant, des souvenirs de ces années-là me 

revenaient à la mémoire.  

Je me souvins que, comme pour beaucoup d’entre eux, 

mon joueur préféré était Oswaldo Piazza. 

Je me souvins qu’on prédisait la révolution le jour où 

y aurait un million de chômeurs en France.  

Cette enquête ranima le supporter des Verts qui 

someillait en moi. 

À Paris, les samedis soirs je m’asseyais à la 

brasserie du Rond-Point pour suivre les matches des 

Verts sur écran géant. Le dimanche matin, j’écoutais 

Larqué-Foot sur RMC. À Saint-Étienne, j’allais au 

Centre de l’Étrat assister aux entraînements de 

l’équipe pro. Et surtout, je ne manquais aucun match à 

Geoffroy-Guichard. 

Là, le spectacle des tribunes me captive au moins 

autant que celui du terrain. 

Depuis toujours, la foule me fascine. À Paris, lorsque 

j’entends des chants dans un porte-voix, j’arrête 

toute activité pour descendre dans la rue. Je regarde 

le flot des manifestants envahir le boulevard. 

J’écoute les slogans lancés au micro par des militants 

assis dans des voitures roulant au pas.  

Quand j’étais petit : « Giscard salaud, le Peuple aura 

ta peau », me plongeait dans des abîmes de perplexité. 
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Le « Ratapo » ; je ne connaissais pas le « Ratapo ». 

« Giscard salaud, le peuple au Ratapo ». Le 

« Ratapo », malgré son nom un peu répugnant, devait 

être une sorte de paradis. Oui, Giscard est un 

salaud ; mais le peuple lui, veut aller au Ratapo : 

voilà ce que j’ai longtemps cru.  

En septembre 2004, j’assistai au match Saint-Étienne-

Auxerre à Geoffroy-Guichard, match gagné 3-1 par les 

Verts. À l’issue du match, j’entendis les Ultras 

scander : « Paris, Paris, entends-tu ? ». J’admirai 

cette invective à un rival absent. J’appréciai 

l’homophonie avec le « Ami entends-tu » du Chant des 

Partisans.  

Donc, quand le PSG est venu jouer à Geoffroy-Guichard, 

j’ai trahi sans vergogne ma ville et avec tous les 

anti-jacobins de Saint-Étienne j’ai crié : « Paris, 

Paris, entends-tu ? » 

À la sortie du stade ma collaboratrice me regardait  

bizarrement. Elle finit par m’avouer qu’elle ne 

pourrait jamais crier durant quatre-vingt-dix minutes 

comme moi : « Paris, Paris, on t’encule ». 

J’ai eu beaucoup de mal à la convaincre de ma bonne 

foi.  

Aujourd’hui encore je doute y être parvenu. » 
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L’actrice : 

« Il habitait dans une cité Casino. Avec ses copains, 

il descendait de la cité, se postait sur le talus de 

l’autoroute, et regardait arriver les cars de 

supporters. Des files et des files de cars. Il agitait 

son drapeau. Il descendait sur la bande d’arrêt 

d’urgence. Il échangeait des trucs avec les supporters 

penchés aux fenêtres des bus. Lui, il leur donnait ce 

qu’il avait : une vignette Panini, un écusson, eux lui 

donnaient un fanion. Les cars venaient de l’autre bout 

de la France. Ensuite, avec la bande de la Cité 

Casino, il descendait vers le stade en suivant la voie 

de chemin de fer désaffectée. 

Sa grand-mère polonaise habitait dans la rue Scheurer 

Kestner. Elle se souvient de cette vieille maison au 

fond d’une cour. Avec son père et ses deux cousins, 

ils se garaient dans la cour, ils mangeaient un bout 

chez la grand-mère et puis après ils partaient à 

pieds. Ils suivaient la voie de chemin de fer. Ils 

arrivaient vers les buvettes. Ils longeaient les cars. 

Ils se présentaient devant le guichet de vente des 

billets. 

Oui, il se souvient, il a des souvenirs des trams. Les 

portes ne fermaient pas. Avant le match, des grappes 

de gens se tenaient aux portières. Un jour, un type 

est passé sous le tram. Sa jambe a été coupée. Lui, il 

y allait avec son père, ils y allaient à pieds. Ils 

longeaient la voie de chemin de fer. Beaucoup de gens 

suivaient ce chemin. Oui, ça lui revient. Il avait 
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oublié ça, complètement, la voie de chemin de fer. 

C’était le trajet. 

Derrière la foule en marche, il voyait les fumées 

rouges sortir des cheminées, les flammes, les lueurs 

des usines. Les jours où l’usine de métallurgie se 

faisait livrer, les trains chargés de barres de métal 

traversaient le parking. Il marchait vers ce stade 

d’où s’échappait déjà la rumeur de la foule. » 

 

Le musicien : 

« Partir tôt. Partir deux heures avant le match. Etre 

au stade dès l’ouverture des grilles. Mains moites sur 

le volant de ma voiture. Penser au match à venir. 

Rouler lentement vers le stade. Regarder la foule sur 

les trottoirs. 

Me garer sur le parking de la cité artisanale. 

Toujours au même endroit. Entrée sud. Tourniquet des 

abonnés. Lever les bras. Me faire fouiller par le 

stadier. Première station près de la buvette. Manger 

un hot-dog. Regarder arriver les supporters. Bandes de 

jeunes. Hommes seuls. Pères avec leur fils. Familles 

nombreuses. Groupes d’enfants avec moniteurs. 

Drapeaux. Maillots de l’équipe. Produits dérivés. 

Écharpes. L’écharpe avec une panthère de 76. Celle des 

Green Angels ou des Magic Fans. Je ressens l’ambiance. 

Électricité. Confiance. Inquiétude. Liesse. 

Insouciance. 

Bon. Monter lentement l’escalier de béton. En haut des 

marches, nouvelle station. Redécouvrir le stade. 

Rectangle vert. Lignes blanches. Lumière froide des 
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projecteurs. Clameur du public. Écouter. Regarder. 

Sentir. 

Le stadier me dit de ne pas rester là, d’aller 

m’asseoir. C’est son boulot. C’est un problème de 

sécurité. Je m’assois. » 

 

L’actrice :  

« Elle retrouvait les odeurs de Geoffroy-Guichard : 

fumée des cigares, des cigarettes, bouffées d’eaux de 

toilette, les eaux de toilette des hommes, des bon 

marché, des qui sentent très bon, des qui sentent pas 

bon du tout, odeurs de transpiration. Elle était 

assise entre son père et sa mère, ils n’étaient pas 

très loin des femmes des joueurs. Elle se souvient de 

la femme d’Hervé Revelli. Une femme très belle, 

blonde, qui portait un manteau de fourrure. Quand elle 

passait derrière elle dans les travées, ça sentait 

« Opium » d’Yves Saint-Laurent. 

Il allait seul dans les gradins debout ; mais oui, 

bien sûr qu’il y allait. Une foule de culottes à 

boutons. Oui, une foule compacte d’hommes habillés en 

gris serrés sous la pluie. L’hiver, ça sentait le vin 

chaud, le tissu mouillé et la cigarette brune. 

Certains soirs, il avait été porté pendant toute une 

mi-temps sans poser un pied au sol. 

La première fois qu’il était allé au stade avec son 

père, ils étaient dans cette tribune-là. Il avait 

mangé du cervelas pistache coupé en deux dans un 

morceau de pain. Il s’en souvient comme si c’était 

hier. C’était un dimanche après-midi d’hiver très 
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clair, lumineux. Sa mère lui avait préparé un 

sandwich, il adorait le cervelas, ils n’en avaient 

jamais à la maison. Sa mère lui avait acheté le 

cervelas exprès, gentiment, pour qu’il soit bien. » 

 

Le musicien : 

« Assis à ma place. Tribune Henri Point, bloc 33, rang 

24, place 193. Seul. Au stade. J’ai assez d’émotions 

pour être bien, même seul. Attendre. Deux heures 

d’attente avant le match. Attendre ces quatre-vingt-

dix minutes. Ce soir je serai euphorique, je serai 

déçu, je serai transi, je serai écœuré, je serai ravi. 

Je ne sais pas. Des fois, c’est dur. C’est comme ça. 

C’est le jeu. Je prends le risque.» 

 

L’actrice : 

« Il retrouvait les mêmes figures de match en match, 

un type avec un chapeau tyrolien » 

 

Le musicien : 

« Le temps passe. Le stade se remplit. » 

 

L’actrice : 

« Un autre chemise ouverte, qui racontait des blagues 

douteuses. » 

 

Le musicien : 

« Ce soir le stade sera plein. » 

 

L’actrice : 
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« Il y avait un type surnommé « Le Rouge » » 

 

Le musicien : 

« J’espère toujours que le stade sera plein. » 

 

L’actrice : 

« Ce type apportait à chaque match une corne de brume 

en cuivre à laquelle il avait rajouté quatre tuyaux en 

caoutchouc. » 

 

Le musicien : 

« Regarder les tribunes supérieures se garnir. » 

 

L’actrice : 

« Quatre types soufflaient et tout le stade 

applaudissait. » 

 

Le musicien : 

« Je me dis, bon, déjà 25.000. » 

 

L’actrice : 

« Gamin, il montait avec ses copains sur les échelles 

des Gazedec de l’usine d’en face. » 

 

Le musicien : 

« Plus tard, regarder sur le tableau lumineux le 

nombre de spectateurs. » 

 

L’actrice : 
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« Oui, agrippés aux barreaux, ils regardaient les 

matches de là-haut. » 

 

Le musicien : 

« Je sais estimer le nombre de spectateurs à une 

centaine près. » 

 

L’actrice : 

« Il y avait juste une barrière blanche autour du 

terrain. Son père, elle le revoit accoudé à la 

barrière, et elle, se suspendait à la barrière : elle 

était petite, elle accrochait ses jambes, elle jouait 

à cochon pendu. » 

 

Le musicien : 

« Écouter ce qui se passe autour de moi. Les gens 

s’interpellent. Parlent entre eux. Commentent les 

matches précédents. Tendre l’oreille. »  

 

L’actrice : 

« Elle écoutait les pubs : « Le ballon du match vous 

est offert par l’eau minérale Parrot, 

naturellement ». 

« Elle se dévissait le cou pour suivre les 

« Bienvenus » : « Bienvenue à nos amis Associés 

Supporters de Saturnin-les-Avignons, bloc 24, tribune 

Jean Snella ! ». Ils se levaient et le public les 

applaudissait. 

 

Le musicien : 
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« L’échauffement. Voir les joueurs entrer sur la 

pelouse. Revoir nos champions. Ça y est. Ils sont là. 

Descendre jusqu’au terrain. De derrière les grilles, 

regarder les joueurs s’échauffer. Échanges de balles. 

Savoir. Sont-ils dans le coup ? Marcher le long de la 

grille. Suivre les joueurs. Saisir leurs expressions. 

Capter les sourires. Scruter les visages fermés. 

Retenir les moindres détails. La couleur de leurs 

chaussures, leur coiffure, leur allure. Pour, dans 

quelques minutes, quand ils joueront, les reconnaître 

sans hésiter.  

Les joueurs retournent au vestiaire. Remonter à ma 

place. 

Regarder les Kops. Les jeunes se lancent des boules de 

papiers. Dansent le pogo. Les Kops bouillonnent. 

Explosent quand les joueurs reviennent sur le terrain. 

Fumigènes. Marée de drapeaux verts. Leaders montés sur 

leurs mâts un mégaphone à la main. Les tifos. 

Apparition d’images : paysages de mines, tête 

d’indien, portrait d’un supporter décédé. Ils 

chantent. Ils se tiennent par les épaules. Ils sautent 

tous ensemble. Ils ont travaillé deux semaines pour 

cette minute. Pour accueillir les joueurs. Je trouve 

ça beau. 

 

L’actrice : 

« Ils chantaient et ils soulevaient leurs écharpes, 

les ultras. Il avait eu peur. Il pensait aller voir un 

match de foot comme à la télé. Dans le stade, il 

trouvait ça beaucoup plus impressionnant. La peur 
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passée, il avait eu envie de faire comme les ultras 

qui y étaient depuis longtemps, de chanter, de faire 

les chorégraphies. » 

 

Le musicien : 

« Coup d’envoi. Soudain gelé, bloqué, tétanisé. Deux 

semaines que j’attends. Dans une heure et demie 

j’aurai perdu tout ça. Alors, parler à mon voisin. Ne 

pas arrêter de parler. « Il joue comme ci, il va faire 

ça ». Il faut que ça sorte. Exprimer tout ce que je 

ressens. À côté ça répond. Échanger. Me libérer. 

Personne ne me jugera. Parler fort.  

Mais bon ! concentration maximum sur le jeu. Coup 

d’œil au voisin, et vite, revenir sur le terrain. 

Retourner aux joueurs. C’est pour eux que je suis là. 

Rester concentré sur le mouvement d’ensemble. 

Comprendre la construction du jeu. Analyser les 

stratégies des équipes. 

Trois coups de sifflet. Mi-temps. Un break. Tout 

s’arrête. Recharger les batteries. Apprécier si on 

mène au score. Respirer si on est menés. 

Me dégourdir les jambes. Je ne me promène pas. Je ne 

vais pas aux toilettes. » 

 

L’actrice : 

« Il n’avait jamais pu aller aux toilettes dans le 

stade, c’était un endroit tellement bizarre. Il 

s’approchait et puis se disait non, je ne rentre pas. 

Tous ces hommes alignés, 200 mecs qui pissaient le 

long d’un mur : il était très impressionné par ça. 
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Odeurs d’urine, de vomi. Des mecs bourrés. Qui ensuite 

allaient s’endormir dans un coin des tribunes. Les 

gens rigolaient. Tiens, encore un qui a trop picolé ! 

Son père levait toujours les yeux au ciel, parce que 

avec sa mère, elles passaient leur mi-temps à faire la 

queue pour aller aux toilettes. Il n’y avait qu’un 

seul toilette pour femme et c’était un problème. » 

 

Le musicien : 

« Deuxième mi-temps. Repartir. Je suis un peu diesel, 

j’ai du mal à repartir. Me re-concentrer sur les 

joueurs. Réintégrer la partie. 

Si on mène largement, j’ai envie que ça ne s’arrête 

jamais. 

Mais ne mener que par un seul but d’écart. Voir des 

adversaires dangereux. Alors sentir monter 

l’adrénaline. Peur de perdre. Stop. Arrêter le jeu. En 

finir. Vite. 

Quand on est menés, je souffre. Je crie : « C’est quoi 

cette passe ? ». Quand on mène, il faut positiver : 

« Tenez bon les gars ! ». Ici, on veut voir nos 

joueurs mouiller le maillot. Se jeter sur la balle. 

Construire ensemble. 

On a marqué ! Me lever. Sauter en l’air. Battre l’air 

de mes bras. Me laisser submerger par la joie qui 

emplit le stade. Embrasser mon voisin. Ça été dur de 

marquer un but. On y est arrivés tous ensemble. 

On encaisse un but ; je prends un coup sur la 

cafetière. Je crie : « C’est pas possible ! Je le 

sentais. Pourquoi ils ont fait ça ? ». Puis, relever 
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la tête, évaluer le temps qui reste, calculer les 

probabilités de revenir au score.  

Revenir au score, gagner après avoir été menés : c’est 

formidable. Mais mener 2 à 0 pour perdre 2 à 3, 

terrible. C’est la vie. C’est toute la vie. Tout ce 

que je vivrais en vingt ans, en trente ans, en 

quarante ans, concentré en une heure et demie. J’aime 

ces rebondissements. Voilà, j’ai besoin de ces hauts 

et ces bas. J’en ai besoin et j’aime ça. 

On a gagné : au coup de sifflet final, la pression 

tombe. M’asseoir. Souffler. Respirer. Bon, on a gagné.  

On a perdu : je suis médusé. Ma respiration est 

bloquée. Ne pas partir tout de suite. Accepter l’état 

des choses. Reprendre mes esprits. Rester pour 

partager aussi la défaite. Quand on a perdu c’est 

encore plus dur de quitter le stade. »  

 

L’actrice : 

« Dans les années 70, c’était rare de perdre. Quand ça 

se produisait, les gens étaient dépités. Le stade 

était calme, sombre, silencieux. Les spectateurs 

sortaient sans parler. Revenir seul après une défaite, 

c’est triste. 

Ils partaient les derniers. Après le match, ils 

montaient dans la DS, son père allumait l’auto-radio. 

Europe 1, elle s’en souvient, Eugène Sacomano. Elle a 

ce souvenir-là : elle est pelotonnée sur la banquette 

arrière, ils roulent dans la nuit en écoutant les 

commentaires du match à la radio. Sa maman soupire. 
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Quand il ne peut pas aller au match, il écoute Radio 

Scoop, la radio locale où ils commentent les matches 

des Verts en direct. Il enregistre. Il fait des 

montages. Il colle toutes les phases de but bout à 

bout. Dans sa voiture, il réécoute. Et à chaque but, 

il a à nouveau la chair de poule et des frissons. 

Les lendemains de match, elle rassemblait toutes les 

coupures de journaux. Elle ne voulait pas louper un 

article sur les Verts, surtout pas en louper un. Elle 

découpait, collait dans un classeur. Aujourd’hui 

encore, son parrain descend acheter l’Équipe le matin, 

puis la monte à son père. Ils prennent un crayon de 

papier et entourent tout ce qui concerne les Verts, 

ils soulignent des phrases, ils font des croix qui 

renvoient à leurs commentaires notés en marge. Le soir 

même, elle récupère l’Équipe, elle lit où il y a des 

croix et des commentaires. Puis elle découpe 

l’article, et le colle dans son classeur. Et son fils 

fait pareil. 

Bien sûr, il peut pas aller à tous les matches. Les 

déplacements, il peut pas tous les faire. Alors, il 

regarde la télé. C’est dur devant la télé. C’est dur. 

Hier il a quitté son travail un petit peu plus tôt 

pour être chez lui à 21 heures pour voir le match. 

Quand il est arrivé, son fils avait disposé son 

écharpe sur la table basse, devant la télé. Son fils 

lui a dit : « Tu n’as plus qu’à prendre ton écharpe ». 

En mangeant il a regardé la première mi-temps. Après, 

quand il y a eu le penalty, il ne pouvait pas rester 

assis, il parlait, il parlait aux joueurs : « Pascal, 
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Frédéric a marqué, fais plaisir à ton copain, marque à 

ton tour, marque-le ce penalty ». Et Pascal Feindouno 

l’a entendu, il a marqué. Il était debout sur le 

canapé. Au but de Marin c’était encore pire. Comme sa 

femme aime bien Nicolas Marin, son fils lui a crié : 

« Maman, viens voir, il y a ton chouchou qui a 

marqué ! ». Avec son fils, ils s’étaient attrapés par 

les épaules, ils gueulaient, ils sautaient, comme au 

stade ! Sa femme les a regardés et il lui a dit : « Tu 

sais, plus j’avance dans l’âge, plus c’est pire ». 

Alors elle : « Et bien qu’est-ce que ça va être ! 

Vous voyez, elle, ce qui lui déplaît dans ces matches 

de foot, même les Verts, c’est ces embrassades. Alors 

ça elle ne peut pas le supporter. Ah non, elle ne peut 

pas supporter ça, de son temps il n’y avait pas ça. On 

marquait un but, on applaudissait, point. Ils 

n’allaient pas s’embrasser, se rouler dans l’herbe. 

Enfin, à quoi ça rime ? Et maintenant, paf, un petit 

niaque dans la cheville « Aïe, aïe, aïe » et « Maman 

au secours ! ». Avant, ça saignait, on les recousait 

sur le banc de touche et ils revenaient sur le 

terrain. Qu’est-ce que vous voulez, elle est comme ça. 

Elle aime les mecs, les vrais. Non, il y a trop de 

chichis maintenant au foot. Trop de chichis, trop de 

pognon, trop. Quand il y a un match, elle le regarde 

quand même à la télé. Le stade, c’est trop cher pour 

elle. Dans son immeuble, elle a neuf chaînes câblées, 

sans payer de supplément. Elle zappe, pour regarder où 

ils en sont. Quand ils étaient en deuxième division, 

elle s’en fichait complètement. C’est vilain 
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d’abandonner les gens quand ils perdent ? On devrait 

les encourager ? Mais, elle, elle est vilaine. Elle 

n’aime pas les perdants. Depuis qu’ils sont remontés 

en première division elle regarde à nouveau. Ce soir 

contre Strasbourg, elle va zapper sur la chaîne 

sportive, en espérant qu’il y aura pas trop de bisous. 

Les joueurs actuels, elle ne les connaît pas du tout. 

L’autre jour elle a fait la découverte du goal avec 

son tatouage tribal dans la nuque. Parce que là aussi 

quand même elle regarde les beaux mecs. Ben oui, même 

les mamies elles ont le droit ! » 
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Le musicien : 

« Je suis assis dans le stade vide. Silencieux. Des 

pigeons picorent la pelouse. Le terrain me semble très 

proche. J’aime m’asseoir là. Je songe à tous les 

matches qui ont eu lieu là. Les matches auxquels j’ai 

assisté. Et les autres. Les matches d’avant. Ceux 

auxquels je n’ai pas assisté. Les matches des années 

70 lorsque je m’intéressais plus à la musique qu’au 

foot. 

Vingt-quatre ans que je viens dans ce stade, vingt 

quatre ans que l’équipe n’a pas gagné de titre. C’est 

long. Et pourtant, les soirs de match le stade est 

rempli comme pour une équipe du haut du tableau. Les 

soirs de match, je me promène sur le parking du stade 

et je regarde les plaques minéralogiques des voitures. 

Elles viennent de toute la France. Moi aussi, pendant 

des années je suis descendu de Paris sans connaître 

personne à Saint-Étienne. Les supporters, ils se 

croisaient sur les aires d’autoroute. Ils se 

reconnaissaient. Ils se rassemblaient sur les parkings 

autour des cars. Ils chantaient. Je me joignais à eux. 

C’était fraternel. Comme une grande famille. Vous me 

dites que dans les familles, on ne se retrouve pas sur 

les aires d’autoroute ? Je ne sais pas. Je n’ai jamais 

eu de famille. J’ai été élevé dans un orphelinat 

catholique de la Ruhr. Quand j’entre dans une église, 

je sens le froid, je vois les travées vides, je 

n’entends que le silence qui résonne. La première fois 

que je suis retourné dans un stade, c’était en France, 

à Geoffroy-Guichard. Je me suis assis dans les 
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populaires. C’était bondé, bruyant, chaleureux. On m’a 

dit : « Tu viens d’où toi ? ». Et puis après : « Tiens 

Beckenbauer, on t’offre un coup pour fêter ton premier 

match ! ». J’ai regardé le match. J’ai partagé les 

mêmes émotions que mes voisins.  

Et sur l’autoroute, en roulant vers Paris, j’ai décidé 

que je suivrai cette équipe-là. D’abord quand ils 

venaient au Parc des Princes ou pas trop loin de 

Paris, à Auxerre par exemple, ce n’est qu’à deux 

heures de voiture. Quand l’équipe est descendue en 

seconde division, je me suis dit que ce n’était pas le 

moment de lâcher. Toutes les semaines, je montais dans 

le car des Associés Supporters parisiens pour suivre 

les Verts.  

J’ai été licencié par la boîte de nuit où je 

travaillais. Après m’avoir annoncé la nouvelle, le 

patron farfouillait dans ses papiers l’air embêté. Je 

lui ai serré la main. Le lundi suivant, je suis 

descendu à Saint-Étienne, le mercredi, j’ai trouvé un 

appartement, le jeudi, je suis allé à la Préfecture, 

et le vendredi, à Norauto, j’ai fait poser ma plaque 

minéralogique 42. Durant toutes ces années où je 

travaillais à Paris dans cette boîte de nuit je me 

répétais : « Un jour, j’habiterai Saint-Étienne et 

j’aurai ma plaque 42. ». Depuis, je suis là. J’ai mon 

abonnement au stade. Je vais voir les entraînements. 

J’aime suivre les jeunes du Centre de Formation quand 

ils jouent en CFA. Pour les regarder, il n’y a que des 

papys à casquette qui peuvent réciter les palmarès de 

tous les joueurs de l’ASSE depuis sa fondation. Les 
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jeunes, à force de nous voir, ils nous reconnaissent. 

L’autre jour, j’ai croisé Julien Sablé, le capitaine 

de l’équipe. Il m’a dit : « Encore là ! Vous êtes un 

fanatique, vous hein ? ». Je n’ai pas répondu. Sablé, 

il m’a posé la main sur l’épaule : « On va faire une 

photo ». Il a dit à un supporter de prendre une photo 

de nous deux. L’autre s’est approché. Il a pris la 

photo. Sablé m’a serré la main et il est reparti. Je 

n’ai jamais revu le supporter qui avait pris la photo. 

C’était quelqu’un de passage. Bon, à force de les voir 

jouer, on s’attache à ces jeunes. Ils ne réussissent 

pas tous. Certains ont du mal. Ils sont seuls, loin de 

chez eux. Il faut les soutenir. Julien Sablé, il a 

perdu sa mère quand il était en formation. Il avait 17 

ans. Après, pour son anniversaire, je lui ai envoyé un 

cadeau, avec un petit mot. Et depuis, tous les ans, je 

lui envoie un cadeau pour son anniversaire. Je ne sais 

pas ce qu’il fait de mes cadeaux, Julien Sablé. Mais 

moi, ça me fait plaisir. 

Quand je vais à la boutique des Verts, j’achète 

toujours tout par deux. Comme ça, j’ai toujours 

quelque chose à offrir. J’ai acheté les draps ASSE en 

double aussi. Je n’ai trouvé personne à qui les 

offrir. C’est délicat d’offrir des draps. Et puis, il 

faut être un peu fou pour dormir à mon âge dans des 

draps verts marqué ASSE. Souvent, quand je suis seul, 

assis dans le stade vide, je me dis : « Ce n’est pas 

normal d’aimer autant une équipe ». 

On a souvent eu peur ces dernières années. Un soir, 

les Verts étaient 19° de la ligue 2. Gueugnon gagnait 
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3 à 0 à Geoffroy Guichard, et nos attaquants rataient 

deux penalties. Le béton des tribunes était glacé. Les 

jeunes, torses nus, accrochés aux grillages, 

chantaient « Merci les Verts, Merci les Verts, 

merci ! ». Le lendemain, dans les bars , les 

Stéphanois répétaient : « C’est pas possible. Les 

grands clubs ne peuvent pas mourir ». Bon. Voilà ce 

qu’on veut tous : ne pas avoir peur de mourir. C’est 

pour ça que les gens font des enfants. C’est pour ça 

qu’on se retrouve derrière les buts. Pour qu’il y ait 

toujours la même foule derrière les but. Si ce n’est 

pas moi, un autre viendra tenir ma place.  

Dans le stade vide, je pense à ce que deviendra mon 

corps après ma mort. Alors, je dis : « Je veux qu’il 

soit brûlé. Et que ses cendres soient dispersées sur 

la pelouse du stade. Afin que vide ou plein, les soirs 

de victoire comme les soirs de défaites, une part de 

moi demeure dans ce stade, parmi tous les présents, 

parmi tous ceux qui sont venus, et tous ceux qui 

viendront. » 
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L’actrice : 

« Je vous ai vu ce matin. À l’entraînement. Sous la 

neige. Vous regardiez les joueurs. On n’était pas 

nombreux. Je me tenais à l’écart. Je préfère écouter. 

Ça me suffit. Les supporters, ils peuvent parler des 

heures. Qui fait quoi. Qui aurait dû faire comment. 

Qui sera là demain, qui ne sera plus là. Oui, j’étais 

sous la neige. J’avais mis mon écharpe devant mon 

visage, et les mains dans les poches. Je regardais le 

gardien se jeter dans la boue noire, se relever, se 

jeter à nouveau. J’aime bien regarder les gardiens. On 

les fait s’accroupir face au but. L’entraîneur tire, 

et d’un seul geste le gardien doit se relever, se 

retourner et arrêter le ballon. Ils entendent le coup 

de pied dans le cuir, et ils se retournent. Souvent 

ils voient la balle passer hors de leur portée. Ils ne 

disent rien. Ils s’accroupissent à nouveau, dos au 

tireur, face au but et attendent le tir suivant. Ils 

sont patients. J’aime les gardiens. Au club, le 

titulaire, c’est Jérémie Janot. Il a un tatouage 

ethnique sur la nuque : force – puissance – 

détermination. Les gardiens remplaçants s’entraînent 

tous les jours. Ils ne savent jamais si ils vont 

jouer. Pendant le match, ils attendent sur le banc de 

touche, je les observe. C’est important de les 

observer eux aussi. Il faut que quelqu’un pense à eux, 

les soutienne pour qu’ils soient prêts si Jérémie 

Janot se blesse.  

Donc c’est important que je sois là. Je suis là pour 

les aider. Je sens que je leur donne beaucoup. 
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Beaucoup de temps. C’est une astreinte de venir à 

l’entraînement. Mais c’est indispensable. À 

l’entraînement, les joueurs ne regardent pas les 

supporters. Ils sont là pour travailler. Mais ils 

vérifient du coin de l’œil qui est là. Souvent les 

gardiens sont superstitieux. Et c’est mieux pour eux 

que je sois là. Je n’y suis pour rien. C’est comme ça. 

Des fois j’aimerais que ce soit autrement. Des fois je 

me dis, si j’avais pas remarqué. Si j’étais restée 

indifférente au foot, à cette équipe, à leurs matches, 

à leurs scores et aux statistiques, ma vie serait plus 

simple. 

Si mon nom n’avait pas été Nikkie. Le même que celui 

du pilote de Formule 1, Niki Lauda qui a eu le visage 

brûlé dans l’incendie de sa Ferrari.  

Peut-être que ça vient de là, mais peut-être pas. 

C’est un don. Je l’ai reçu, je fais avec, c’est comme 

ça. Le premier qui l’a remarqué ce don, c’était un 

garçon qui faisait Sport-Études dans ma classe. Pas un 

helléniste. Un grand type qui s’était assis un jour 

avec trois autres au fond de la classe. Quatre garçons 

qui faisaient Sport-Études. Des futurs pros. Et du 

jour où ces quatre-là sont arrivés dans la classe, 

toutes mes notes se sont cassées la gueule. La prof 

principale a convoqué ma mère. Elle a dit « Toujours 

au fond de la classe à glousser avec les Sport-Études 

». Je me suis remise au travail. Un jour j’étais allée 

les voir au match, les Sport-Études. Un d’eux était 

gardien. Ce jour-là, il a arrêté un penalty. On 

s’était donné rendez-vous à la sortie des vestiaires. 
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Quand il est sorti, les cheveux mouillés, il m’a dit : 

« T’étais derrière le but. C’est pour ça que j’ai 

arrêté le péno ». Moi, j’ai regardé le grand Sport-

Études dans les yeux et je lui ai dit : « Je savais 

qu’il allait tirer à gauche. Ce genre de choses, je 

les sais ». Il a détourné le regard. Il a dit « Ah 

ouais.». 

Depuis que je suis toute petite j’aime le football. 

Avec mon père, c’était notre seul sujet de 

conversation. Papa, c’était une sorte de monolithe. Un 

homme grave qui ne parlait pas beaucoup. Il ne savait 

pas très bien quoi dire à une petite fille. Mais moi, 

j’ai compris que c’était important pour lui le foot. 

Il avait joué dans sa jeunesse. Il s’était blessé. Il 

s’est marié. Dans la famille de ma mère, quand on voit 

une foule, on s’éloigne. Quand il y avait un match, 

les mercredis soir, je rejoignais mon père dans la 

bibliothèque. On regardait la télé dans la pénombre, 

et le son était coupé. Chacun dans un fauteuil en 

cuir. Dans le silence. Moi, je me levais, des fois je 

criais. Mon père, il ne disait jamais rien. Il était 

impassible. Quand je criais trop fort et sautais sur 

le fauteuil, il me tirait la manche et disait 

« chut… » en me montrant la direction de la cuisine où 

se tenait ma mère. Ma mère elle disait : « Ces vingt-

deux types qui courent derrière un ballon, moi je  

leur en donnerais un à chacun et ils seraient 

contents. ». C’est pour ça que mon père éteignait le 

son des commentaires, pour pas énerver ma mère.  Quand 

on marquait un but mon père souriait. Il s’accordait 
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une cigarette. Quand Saint-Étienne a gagné contre 

Split, après le match ma mère est entrée dans la 

bibliothèque. Elle a regardé le cendrier avec les cinq 

cigarettes et elle a dit : « C’est la tabagie ici ». 

Elle a ouvert la fenêtre et elle est sortie. Mon père 

a éteint la télé. On s’est mis à la fenêtre. On a 

écouté les gens qui descendaient dans la rue, et les 

voitures qui klaxonnaient. 

Mais c’est contre Kiev que j’ai compris que j’avais 

reçu ce don. Vous avez vu les statistiques de Curkovic 

au match aller à Simféropol ? Impressionnant le nombre 

de tirs qu’il a arrêtés. On a quand même perdu 2 à 0. 

Il fallait leur marquer au moins trois buts à 

Geoffroy-Guichard pour être qualifiés. Et Kiev, à 

l’époque, c’était la meilleure équipe du monde. Et 

Blokhine, leur attaquant, le meilleur buteur. Donc, à 

la 63° minute de jeu on n’avait toujours rien marqué, 

et voilà que Blokhine se présente seul face à 

Curkovic. J’étais derrière le but. Il y a eu un grand 

silence dans le stade. Tout le monde serrait son 

écharpe comme pour protéger le but de Curkovic. 

Blokhine allait marquer. On serait éliminés. Et c’est 

alors que ça c’est produit pour la première fois. 

C’est alors que j’ai senti pourquoi il fallait que je 

sois là. J’avais les yeux grands ouverts. Je ne 

cillais pas. Mon regard suivait le ballon sans 

discontinuer depuis plus de trois minutes. Le temps 

s’est suspendu d’un coup. Blokhine s’est arrêté. Il 

n’a pas tiré. Lopez a eu le temps de revenir, de lui 

chiper la balle, de la passer à Piazza, l’autre a 
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remonté le terrain comme un taureau furieux, a balancé 

la balle à Patrick Revelli, Patrick a remis au centre 

sur son frère et but. J’ai fermé les yeux. On a gagné 

3 à 0. Grâce à moi. Parce que j’avais protégé le but 

de Curkovic. Et depuis, c’est toujours comme ça. C’est 

moi qui les fait gagner les Verts. Parce que c’est moi 

qui protège leur but. Or, comme l’a dit Aimé Jacquet, 

pour gagner il faut déjà ne pas prendre de but. 

Nikkie, ça veut dire Victoire en grec. C’est pour ça 

le nom des chaussures de sport, les Nike. C’est la 

chaussure de la victoire.  

Je vais vous expliquer. Oui, je vais vous dire comment 

je fais pour protéger les gardiens de but. Il faut 

être là. D’abord, il faut être là. Regarder. Regarder 

sans perdre une fraction de seconde. Ne pas ciller. Ne 

jamais fermer les yeux. Faire face au jeu sans en rien 

laisser échapper. Être serrée contre les autres 

supporters. Chanter avec eux. Se laisser emporter par 

la foule comme par une houle sans jamais résister. 

Alors, si je parviens à être là, complètement là, 

uniquement dans le présent, dans cette phase de jeu, 

uniquement dans ce gradin-là avec cette foule-là, 

alors arrive un instant où tout s’arrête. Le passé, 

mon enfance, le travail, les vacances, les courses au 

supermarché, les recharges d’encre de l’imprimante, le 

menu du repas du soir, les points retraites et le 

rendez-vous chez l’esthéticienne, tout s’efface. Ne 

demeurent plus que le stade, le ciel, les joueurs, la 

foule, le ballon qui descend au second poteau, la 

reprise de volée de l’attaquant et la détente de notre 
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gardien. Il est en l’air. La balle file vers la 

lucarne. Elle semble très loin de lui. Les mains du 

gardien sont ouvertes. Tout est devenu silencieux. Je 

ne sens plus le vent glacé qui traverse le stade, 

j’oublie la dureté du siège baquet sous mes pieds 

gelés, les bras de mes voisins sur mes épaules ne me 

pèsent plus. Je ne vois plus que la main du gardien et 

la balle dans la lumière blanche des pylônes. Et je 

sais où va aller cette balle. Le gardien étend encore 

son bras, la balle heurte ses phalanges, sa 

trajectoire dévie. Le buteur qui levait déjà les bras 

les rabaisse. La balle passe au-dessus du cadre. 

Alors, je reviens à moi, dans les hurlements de la 

foule qui scande le nom du gardien qui vient de rouler 

au sol. À nouveau j’ai froid, à nouveau je ressens la 

fatigue, j’ai la gorge sèche, et les larmes coulent 

des yeux que je me suis enfin autorisée à refermer. Je 

suis heureuse. Et vite, je me concentre à nouveau, 

pour être prête, pour être là à la prochaine action de 

jeu.  

Quand on a gagné, je dors bien durant trois quatre 

nuits. Jusqu’au milieu de la semaine suivante. Puis, 

l’angoisse revient qui me noue les entrailles. J’ai 

peur pour le prochain match. Est-ce qu’on va y 

arriver ? Est-ce qu’on est assez préparés ? Je vais 

voir les joueurs à l’entraînement. Et là je les 

regarde travailler. Attentivement. Sérieusement. Très 

concentrée. C’est pour ça que je ne parle pas aux 

autres supporters. Moi aussi je m’entraîne. Je 
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m’entraîne à les regarder. Et donc je m’entraîne à les 

faire gagner.  

Ça ne marche pas à tous les coups. D’abord, je ne peux 

pas faire que ça. J’ai une vie normale, comme tout le 

monde : une famille, un boulot. Il faut que j’assure. 

Je ne peux pas tout sacrifier pour l’équipe. Ce serait 

ridicule. Tout comme je trouve ça ridicule ces gens 

qui s’habillent tout en vert, ou qui portent des 

perruques vertes comme des laitues sur leur tête, ou 

mes copines qui portent des culottes et des soutiens-

gorge verts les jours de match. C’est de la 

superstition. Si ça marchait de manière aussi simple 

ça se saurait. Évidemment, c’est pratique d’avoir un 

vêtement dont on peut se débarrasser quand on a perdu. 

On le remet dans le placard : « Tiens tu nous as fait 

perdre, je ne te porterai plus jamais ». Il faut bien 

trouver un coupable quand on perd. Car autrement, on 

se retrouve face à ses propres responsabilités. Moi, 

oui, bien sûr, je me sens coupable quand on a perdu. 

Je songe que je n’étais pas à mon affaire. Que 

j’aurais du mieux me concentrer, que je n’étais pas 

totalement à l’instant présent, à nos joueurs quand 

ils ont joué. J’ai été désinvolte. J’ai laissé envahir 

ma pensée par des objets futiles. Et la balle est 

rentrée. Alors dans ces instants où la défaite semble 

s’approcher, quand on est menés au score, que les 

minutes s’écoulent et que nos attaquants ne 

parviennent pas à marquer, lorsque les adversaires 

lancent des contres dangereux, je me dis à moi-même : 

« Mais regarde ton équipe ! Bien sûr, elle n’est pas 
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la meilleure équipe du championnat. Il y a beaucoup de 

clubs plus riches, avec de meilleurs joueurs, des 

entraîneurs plus malins, des préparateurs physiques 

plus avisés. Regarde bien ton équipe. Ce n’est pas une 

équipe de stars. Elle ne gagne pas tous les matches. 

Elle a parfois peur de perdre. Et les supporters, 

regarde-les : la ville est pauvre, tout y est 

déglingué, de guingois, mal foutu, disgracié. Il y a 

beaucoup de chômage. Rien n’est donné pour rien, les 

gens ont des boulots durs. Alors? Concentre-toi ! Fais 

que les autres ne marquent pas, que notre gardien 

n’ait pas à aller chercher la balle au fond des 

filets. Ce n’est pas grand chose. Un petit rebond. 

Quelques centimètres à côté du poteau. Je peux le 

faire. Je le dois, pour les joueurs, pour le public, 

pour que les gens ne fassent pas la tête demain dans 

la rue. ». Bon, donc, je me concentre, je me 

concentre, et parfois ça marche. Ma prière est 

exaucée. Mais pas toujours. Des fois, ça rate. Si ça 

marchait à tous les coups, ce serait trop facile. 

C’est ce qui me tracasse. Je ne comprends pas ce qui 

fait que parfois ça marche et parfois ça ne marche 

pas. Qui est-ce qui décide ?  Est-ce le gardien, le 

buteur, l’arbitre, les autres supporters, ou moi ? 

Et tous les soirs de match, je vais dans le stade pour 

essayer d’avoir une réponse à cette question. Qui est-

ce qui décide ? Comme je ne suis finalement certaine 

que de mes propres sensations, il me semble que c’est 

moi. C’est pour ça que je dis que c’est moi qui 
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apporte la victoire. Nous sommes nombreux à penser la 

même chose. Autrement le stade serait vide. » 
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L’auteur : 

« À la fin de l’entretien, je demandai à ceux qui 

étaient venus témoigner ce que signifiait la couleur 

verte pour eux. Le vert, c’est l’espérance, 

répondirent-ils tous. Pourquoi ? Personne ne le 

savait. Je cherchai dans les bibliothèques. Je trouvai 

dans le journal l’Équipe des statistiques montrant 

qu’aucun club portant un maillot vert n’a jamais gagné 

de Coupe d’Europe. Au théâtre, le vert porte malheur. 

Des livres d’histoire m’apprirent que depuis toujours, 

les teinturiers se méfient du vert car ses pigments 

sont instables. Les mémoires de Casanova me révélèrent 

que les tables de jeu sont recouvertes d’un tapis 

vert, car cette couleur symbolise dans la Kabbale 

l’incertitude, le hasard, donc le jeu. En 1898, 

Geoffroy Guichard installa sa première épicerie à 

Saint-Étienne, dans les locaux d’un ancien Casino. Il 

garda le nom du lieu et la couleur verte de sa 

devanture. Lorsque quelques années plus tard fut 

fondée l’Association Sportive du Casino, les joueurs 

revêtirent la couleur verte de la maison mère. Et 

depuis, les joueurs de l’Association Sportive de 

Saint-Étienne portent la couleur de l’incertitude, 

d’un possible renversement de situation, donc de 

l’espérance.  

Je me souvenais de l’hiver 1976. Allongé dans mon lit, 

il me semblait impossible que je puisse jamais comme 

Lazare, à nouveau me lever et marcher. J’écoutais le 

commentaire du match retour contre Kiev, en direct de 

Geoffroy-Guichard. Au match aller, à Simféropol, les 
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Verts encaissèrent deux buts. Les soviétiques étaient 

plus forts. Tout le monde s’accordait à dire que 

jamais les Stéphanois ne pourraient remonter ce 

handicap. Et pourtant, à la 112° minute, Dominique 

Rocheteau marquait le troisième but et qualifiait son 

équipe.  

Tout était donc possible. Cette nuit-là, je m’endormis 

en souriant. 

Quelques jours plus tard, c’était le printemps. » 

 


